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Apenas ha transcurrido un afo desde el final de la guerra cuando una muerte
rompe la tranquilidad de un pequefio pueblo perdido en las montaias. El
unico extranjero del lugar, a quien llaman Der Anderer —el Otro, en aleman
—, ha sido asesinado y todos los hombres de la localidad se confiesan
autores del crimen. Todos menos Brodeck, quien recibe el encargo de
redactar un informe sobre lo sucedido «para que quienes lo lean puedan
comprender y perdonar».

Considerado actualmente uno de los mejores novelistas franceses de su
generacion, Philippe Claudel renueva su exploracion de los recodos mas
sombrios del ser humano y sus complejos mecanismos. Los escasos detalles
sobre el lugar y el tiempo de la accion, el pausado relato del narrador y su
peculiar voz, al limite de la ingenuidad, otorgan a la novela la dimension de
una parabola de enorme eficacia e intensidad, a la vez sombria y llena de
esperanza.
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Para aquéllos y aquéllas
que creen no ser nada.

Para mi mujer y mi hija,
sin las que no seria gran cosa.
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«No soy nada, lo sé;
pero completo mi nada
con un poco de todo».
Victor HuGo, El Rin
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Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver.

Necesito decirlo. Tiene que saberlo todo el mundo.

Yo no hice nada y, cuando me enteré de lo que acababa de pasar, me habria
gustado no hablar nunca de eso, maniatar mi memoria, tenerla bien sujeta en sus
ligaduras para que estuviera tranquila, como una gardufia en una jaula de hierro.

Pero me obligaron: «Tu sabes escribir —me dijeron—, tienes estudios». Les
respondi que eran unos estudios de nada, unos estudios que ni siquiera terminé y que
no me dejaron gran poso. No quisieron escucharme: «Tu sabes escribir, conoces las
palabras y sabes como utilizarlas, como decir las cosas. Eso bastara. Nosotros no
sabemos. Nos hariamos un lio. En cambio, ti hablaras y te creeran. Ademas, tienes la
maquina».

Es una maquina muy vieja. Con varias teclas rotas. No tengo dinero para
arreglarla. Es caprichosa. Esta cansada. A veces se bloquea sin avisar, como si se
encabritara. Pero eso no lo dije, porque no queria acabar como el Anderer.

No me pregunten su nombre; nunca lo supimos. Enseguida empezaron a llamarlo
con motes inventados en dialecto: Vollaugd, Ojos Llenos, porque le sobresalian un
poco; De Murmelnér, el Murmurador, porque apenas hablaba y siempre con una
vocecilla que parecia un suspiro; Mondlich, Lunar, porque era como si estuviera y no
estuviera con nosotros; Gekamdoérhin, El que vino de alli.

Pero para mi siempre fue De Anderer, el Otro, quiza porque, ademas de venir de
no se sabia donde, era diferente, y de eso yo si que entendia; a veces, debo
confesarlo, incluso tenia la sensacion de que éramos la misma persona.

En cuanto a su verdadero nombre, ninguno de nosotros se lo pregunt6 nunca,
aparte del alcalde en una ocasion, pero creo que no obtuvo respuesta. Ahora ya no lo
sabremos. Es demasiado tarde y seguramente asi es mejor. La verdad puede cortarte
las manos y dejar tajos con los que no puedes seguir viviendo, y la mayoria de
nosotros lo que queremos es vivir. Lo menos dolorosamente que podamos. Es
humano. Estoy seguro de que ustedes serian como nosotros si hubieran vivido la
guerra, lo que produjo aqui y sobre todo lo que siguio a la contienda, esas semanas y
esos pocos meses, en especial los ultimos, durante los que ese hombre lleg6 a nuestro
pueblo y se instalo, asi, de repente. ¢ Por qué eligio este pueblo, con la de pueblos que
hay en las estribaciones de la montafia, posados entre los bosques como huevos en
sus nidos, y la mayoria iguales que el nuestro? ¢Por qué eligid precisamente el
nuestro, un pueblo perdido, tan lejos de todo?

Todo lo que cuento, el momento en que dijeron que querian que fuera yo, ocurri6
en la fonda Schloss hara unos tres meses. Justo después... justo después del... no sé
como llamarlo, digamos el suceso, o el drama, o el incidente. A no ser que diga el
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Ereigniés: ésta es una palabra curiosa, llena de brumas, espectral, y significa mas o
menos «lo que ha ocurrido». Sin duda, es mejor definirlo con una palabra tomada del
dialecto local, que es una lengua sin serlo, pero que esta pegada a la piel, al aliento, al
alma de quienes vivimos aqui. El Ereigniés, para calificar lo incalificable. Si, yo diria
el Ereigniés.

Asi pues, acababa de suceder. Salvo dos o tres viejos que se habian quedado junto
al brasero, y por supuesto el cura Peiper, que estaria durmiendo la mona en algin
rincon de su pequefia iglesia de muros tan anchos como la envergadura de un aguila,
todos los hombres estaban alli, en la fonda, que es como una gran cueva un poco
oscura llena de humo de tabaco y humo de chimenea, desconcertados, abrumados por
lo que habia pasado, y al mismo tiempo... como lo diria... aliviados, porque aquello
tenia que acabar, fuera como fuese. No podiamos mas.

Cada cual parecia encerrado en su silencio, aunque en la fonda habia cuarenta
personas y estaban apretadas como sardinas en lata, ahogandose, oliendo los olores
de los otros, los alientos, los pies, el hedor acre de su sudor, de su ropa humeda, de la
lana vieja y el pafio impregnados de polvo, de bosque, de estiércol, de paja, de
cerveza y de vino, sobre todo de vino. Y no es que todos estuvieran borrachos, no; la
excusa de la borrachera seria demasiado facil. Borraria de un plumazo cualquier
atrocidad. Demasiado sencillo. Sencillisimo. Voy a tratar de no simplificar lo
complejo. Complejo y dificil. Voy a intentarlo. No prometo nada.

Que no se me malinterprete; lo repito, habria podido callarme, pero ellos me
pidieron que lo contara, y cuando me lo pidieron la mayoria tenia los pufios apretados
o las manos en los bolsillos, y yo las imaginaba aferrando los mangos de las navajas,
las mismas que acababan de...

Es mejor que no me precipite, aunque resulta dificil, porque ahora percibo a mis
espaldas cosas, movimientos, ruidos, miradas. Desde hace unos dias me pregunto si
poco a poco no estoy convirtiéendome en presa, con una partida al completo
pisandome los talones y perros que me husmean. Me siento espiado, vigilado,
acosado, como si ahora siempre hubiera alguien a mis espaldas para observar todos
mis gestos y leer mis pensamientos.

Volveré sobre lo que hicieron las navajas. No me queda mas remedio. Lo que
queria decir es que negarse a lo que te piden, en un ambiente especial donde todo el
mundo sigue pensando en violencia y sangre, no es posible, es incluso muy peligroso.
Asi que acepté, aunque me pesara. Sencillamente, estaba en la fonda en el momento
equivocado, minutos después del Ereigniés, en ese instante de estupor, que es un
momento de equilibrios e indecision, en que la gente se agarrara al primero que
asome por la puerta para convertirlo en un salvador o para hacerlo pedazos.

La fonda Schloss es el bar mas grande de nuestro pueblo, que tiene otros cinco,
asi como una oficina de correos, una merceria, una ferreteria, una carniceria, una
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tienda de ultramarinos, una casqueria, una escuela, una oficina de la notaria de S.,
sucia como una cuadra y donde reinan los seniles quevedos de Siegfried Knopf, al
que todos llaman «sefior notario», aunque no es mas que un pasante, y el pequefio
despacho de Jenkins, que hacia las veces de policia pero muri6 en la guerra.
Recuerdo que cuando Jenkins se marcho, el primero de todos, él, que casi nunca
sonreia, estrechaba la mano a todo el mundo riendo, como si fuera a su propia boda.
Estaba desconocido. Cuando dobl6 la esquina de la serreria Mdberschwein empez6 a
agitar el brazo y lanzé la gorra al aire, en una despedida jubilosa. No volvimos a
verlo. No lo han sustituido. Los postigos de su oficina siguen cerrados. Un poco de
musgo sella el umbral. La puerta se halla cerrada con llave, y no sé quién tiene esa
llave. Nunca lo he preguntado. He aprendido a no hacer demasiadas preguntas, asi
como a adoptar el color de las paredes y el polvo de las calles. No es tan dificil. No
me parezco a nada.

La fonda Schloss se convierte en tienda cuando la viuda Bernarht baja la persiana
metalica del ultramarinos al anochecer. También es el bar mas concurrido. Tiene dos
salas: la grande, delante, con las paredes de madera renegrida y el suelo cubierto de
serrin, en la que al entrar es facil caerse porque hay que bajar dos escalones altos,
tallados en la misma piedra y desgastados en el centro por las pisadas de los miles de
bebedores que han pasado por alli; y la de atras, mas pequefia, que nunca he visto.
Esta, separada de la otra por una elegante puerta de alerce en la que hay grabada una
fecha, 1812, se halla reservada a unos cuantos que se retinen alli una vez por semana,
el martes por la noche, y beben, fuman tabaco de sus campos en pipas de porcelana
con el tubo de madera tallada y puros baratos hechos a saber donde. Hasta se han
dado un nombre, De Erweckens’Bruderschaf, 1o que significa poco mas o menos «la
Hermandad del Despertar». Un nombre curioso para una hermandad curiosa. No se
sabe exactamente cuando se cred, ni para qué, ni cOmo se ingresa en ella, ni quiénes
son sus miembros, sin duda los grandes granjeros y puede que el sefior Knopf, el
propio Schloss y por supuesto el alcalde, Hans Orschwir, que es el mas rico de por
aqui. Tampoco se sabe lo que traman ni de qué hablan cuando se retnen. Algunos
aseguran que alli se toman decisiones importantes, que se sellan extrafios pactos, que
se hacen promesas. Otros sospechan que simplemente se remojan el gaznate con
aguardiente y juegan a las damas o a las cartas fumando y bromeando. Hay también
quienes afirman haber oido musica al otro lado de la puerta. Quien tal vez lo supiera
era Diodeme, el maestro, que siempre estaba rebuscando en los papeles y en la
cabeza de la gente, y que tenia una sed insaciable de saber las cosas del derecho y del
revés. Pero ahora el pobre ya no puede contarlo.

Yo no voy casi nunca a la fonda Schloss, porque debo confesar que Dieter
Schloss me pone nervioso con esa mirada de topo socarron, la frente siempre sudada
bajo el craneo mondo y sonrosado, y esos dientes ennegrecidos, que huelen a vendaje
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sucio. La otra razon es que, desde que volvi de la guerra, no busco la compafiia de la
gente. Me he acostumbrado a la soledad.

La noche del Ereigniés, fue la vieja Fédorine quien me mando6 a la fonda por la
mantequilla que necesitaba. Queria hacer unos mantecados. Normalmente, es ella
quien se encarga de los recados. Pero aquella noche siniestra, mi Poupchette estaba
en cama con fiebre alta y Fédorine, a su cabecera, contandole la historia del pobre
sastre Bilissi, mientras Emélia, mi mujer, tarareaba muy bajito la tonada de su
cancion.

Después, he pensado muchas veces en esa mantequilla, ese pequefio trozo de
mantequilla que faltaba en la fresquera. No nos damos cuenta de lo mucho que puede
depender el curso de una vida de detalles insignificantes, un trozo de mantequilla, un
sendero que se abandona para tomar otro, una sombra a la que se sigue o de la que se
huye, un mirlo al que se decide matar con un poco de plomo o dejar tranquilo.

Con los hermosos ojos ardiendo de fiebre, Poupchette escuchaba a la anciana,
cuya voz yo habia oido en otros tiempos, saliendo de la misma boca, la misma boca
mas joven, pero a la que ya le faltaban dientes. Poupchette me miré con aquellas dos
relucientes canicas negras. Sus mejillas tenian el color de los arandanos. Me sonri6 y
extendio hacia mi las manos, que hizo chocar en el aire mientras gorjeaba como un
polluelo de pato:

—iPapa! jVuelve, papa, vuelve!

Sali con el gorjeo de mi hija y el murmullo de Fédorine en los oidos:

—Ante la puerta de su choza, Bilissi contempld a tres caballeros con las
armaduras brufiidas por el tiempo. Los tres llevaban una lanza rojiza y un escudo de
plata. No se les vela la cara y tampoco los ojos, como suele ocurrir cuando es muy
tarde.
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La noche habia extendido su manto sobre el pueblo como un carretero su capa sobre
las ultimas brasas de una hoguera de camino. Los tejados, recubiertos de largas
escamas de madera de pino, soltaban lentas humaredas azules y recordaban a los
rugosos lomos de viejos animales prehistoricos. El frio empezaba a llegar, un frio
todavia leve pero al que ya no estdbamos acostumbrados, porque aquellos ultimos
dias de septiembre habia hecho tanto calor como en un horno. Recuerdo que miré el
cielo y, al ver todas aquellas estrellas tan apretujadas, como pajarillos asustados que
buscan compafiia, me dije que no tardariamos en hundirnos de golpe en el invierno.
Un invierno que aqui es largo como siglos ensartados en una larga espada y durante
el cual la inmensidad del valle repleto de arboles dibuja a nuestro alrededor una
extrafia puerta de prision.

Cuando entré en la fonda, casi todos los hombres del pueblo se encontraban alli,
con una mirada tan sombria y una inmovilidad tan pétrea que adiviné al instante lo
que habia ocurrido. Orschwir volvio a cerrar la puerta detras de mi y se me acerco.
Temblaba levemente. Poso sus grandes ojos azules en los mios como si me viera por
primera vez.

El estbmago se me contrajo de tal modo que crei que iba a salirseme por la boca.
Clavé los ojos en el techo como para atravesarlo, para tratar de imaginar la habitacion
del Anderer, para intentar imaginarmelo a él, al Anderer, con sus patillas, su fino
bigote, su escaso pelo rizado que se le erizaba en las sienes, y su gran cabeza redonda
de nifio gordo y bueno.

—¢No lo habréis hecho...? —dije con voz muy débil; apenas era una pregunta,
mas bien una queja que broté de mi interior sin pedir permiso.

Orschwir me cogio de los hombros con ambas manos, grandes como cascos de
mula. Tenia la cara aun mas violacea que de costumbre, y una gota de sudor,
minuscula y brillante como un cristal de roca, le resbalaba por la nariz con una
lentitud pasmosa.

Seguia temblando y, como me sujetaba, me hizo temblar también a mi.

—Brodeck... Brodeck...

Fue cuanto consiguio decirme. Luego retrocedio para unirse al grupo de hombres,
que me miraban sin excepcion, y fundirse con él.

Me senti como un pobre renacuajo perdido en un gran charco de agua primaveral.
Estaba anonadado. Y curiosamente pensé en la mantequilla que habia ido a buscar.

—Solo vengo por mantequilla, un trozo de mantequilla, eso es todo... —dije
volviéndome hacia Dieter Schloss, que estaba tras la barra.

Schloss encogié sus estrechos hombros y se ajust6 el pantalon de franela
alrededor de la barriga; creo que fue entonces cuando Wilhem Vurtenhau, un
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campesino con cara de conejo, propietario de todas las tierras que van del bosque de
Stei-niihe hasta la meseta de Haneck, avanzo6 un poco y me dijo:

—Tendras toda la mantequilla que quieras, Brodeck, pero vas a contar la historia.
Seras el escriba.

Abri los ojos desmesuradamente. Me pregunté de donde habria sacado Vurtenhau
la palabra «escriba» —que pronuncié mal: en su boca, la ce se convirti6 en te—,
porque es tonto de remate y seguramente no ha abierto un libro en su vida.

Ese oficio consiste en escribir historias; no es el mio, yo no redacto mas que
breves notas sobre el estado de la flora y los arboles, sobre los cultivos y la caza, el
estiaje del rio Staubi, la nieve y las lluvias, un trabajo sin importancia para la
Administracion, que de todas formas esta muy lejos, a dias y dias de viaje, y no hace
mucho caso. No estoy seguro de que mis informes sigan llegando a su destino, y
menos de que los lean.

Desde la guerra, el servicio de correos funciona mal, y creo que pasara mucho
tiempo antes de que se normalice. Ya casi no recibo dinero. Tengo la sensacion de
que se han olvidado de mi, o me creen muerto, o ya no me necesitan.

A veces Alfred Wurtzwiller, el cartero que cada quince dias recorre a pie el
trayecto de ida y vuelta a S. para el intercambio de correo —es el tinico que puede ir
alli, porque tiene el Gendhmigung, la autorizacion—, me anuncia que ha traido un
giro para mi y me da unos cuantos billetes. Si le pregunto al respecto, €l hace unos
aspavientos que no sé interpretar y de su boca, fruncida por un gran labio leporino,
empiezan a salir sonidos entrecortados como carne picada, sonidos que tampoco
entiendo. Cojo el arrugado e ilegible impreso, que €l sella con tres golpes de tampon,
y el poco dinero que lo acompafia. Con eso sobrevivimos.

—No te pedimos una novela. —EI que dijo eso fue Rudi Gott, el herrero. Pese a
su fealdad (el casco de un caballo le aplast6 la nariz y le hundié la mejilla izquierda),
esta casado con una mujer muy hermosa que se llama Gerde y que siempre esta
posando delante de la herreria, como si esperara eternamente al pintor que la retratara
—. Cuentas las cosas, y ya estd. Como en uno de tus informes.

Gott sujetaba su enorme martillo con la mano derecha. Sus hombros desnudos
sobresalian del delantal de cuero. Estaba junto a la chimenea. El fuego le iluminaba la
cara, y el acero de la herramienta brillaba como una hoz bien afilada.

—De acuerdo, lo contaré, lo intentaré, os prometo que lo intentaré... —respondi
—. Lo redactaré en primera persona, como mis informes, porque no sé explicar las
cosas de otra manera; pero, os lo advierto, eso significara todo el mundo. Todo el
mundo, ;entendido? Pondré «yo» como podria poner todo el pueblo y todas las
granjas de alrededor, todos nosotros... ;De acuerdo?

Se produjo un murmullo, un ruido de bestia de carga a la que le aflojan los varales
y gruiie de gusto.
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—De acuerdo, hazlo asi, pero procura no cambiar nada —dijeron luego—; tienes
que ponerlo todo. Hay que ponerlo todo para que quien lea el informe comprenda y
perdone.

«No sé quién lo leera. Que comprenda, puede; que perdone es otro asunto». Eso
no lo dije; so6lo me atrevi a pensarlo. Cuando acepté, se oyé un rumor en toda la
fonda, como un suspiro de alivio. Los pufios se relajaron. Las manos salieron de los
bolsillos. Tuve la sensacion de que todas aquellas estatuas volvian a ser hombres. Y
suspiré con fuerza. Habia estado muy cerca de algo. Preferia no saber de qué.

Eso ocurrié a comienzos del pasado otofio. La guerra habia acabado hacia un afio.
En los ribazos habia célquicos malva y, por la mafiana, las primeras nieves solian
dejar sobre la cresta granitica de los Prinzhorni, que bordean nuestro valle al este, su
joven y pulverulenta blancura, que se fundia a las horas de pleno sol. Hacia tres
meses, aproximadamente, que el Anderer habia llegado al pueblo con sus enormes
maletas, su ropa bordada, su misterio, su yegua baya y su asno.

—Se llama Serior Socrates —habia dicho sefialando al borrico—. Y ésta es la
Sefiorita Julia. Salude, por favor, Sefiorita Julia.

Y el hermoso animal habia inclinado la cabeza dos veces, lo que habia hecho
retroceder y persignarse a las tres mujeres presentes. Aun me parece oir su vocecilla
cuando nos habia presentado a sus dos animales como si fueran humanos, dejandonos
a todos sin habla.

Schloss saco vino y vasos, copas, tazas y tazones para todos. Yo también tuve que
beber. Como después de un trato. Pensé con terror en el rostro del Anderer, en la
habitacion en que se encontraba, una habitacion que conocia un poco porque habia
estado en ella, invitado por él, tres veces, intercambiando palabras misteriosas
mientras tomabamos un té negro muy raro, un té como jamas habia bebido. Habia
libros grandes con titulos complicados, algunos en lenguas que no se escribian como
la nuestra y debian de sonar a pedriscal y cencerreo, libros con dorados en las tapas o,
por el contrario, desencuadernados, un juego de porcelana china que guardaba en un
estuche de cuero claveteado, un ajedrez de hueso y ébano, un baston con el pomo de
cristal tallado y muchas otras cosas que seguian en sus maletas. Su cara siempre
mostraba una amplia sonrisa, una sonrisa que solia reemplazar a las palabras, en las
que era parco. Tenia los ojos muy redondos, de un hermoso verde jade y un poco
saltones, lo que volvia su mirada atn mas penetrante. Hablaba muy poco. Sobre todo,
escuchaba.

Pensé en lo que acababan de hacer aquellos hombres a quienes conocia desde
hacia afios. No eran monstruos, sino campesinos, artesanos, peones de granja,
guardabosques, humildes empleados... En definitiva, hombres como ustedes y yo.
Dejé el vaso. Cogi la mantequilla que me tendia Dieter Schloss, un pedazo grueso
envuelto en celofan, que soné como el batir de alas de tértola, sali de la fonda y eché
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a correr hacia casa.
Nunca he corrido tanto.
Nunca.
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Cuando llegué, Poupchette estaba durmiendo y Fédorine daba cabezadas a su lado
con la boca entreabierta, mostrando los tres dientes que le quedan. Emélia dejo de
canturrear. Alzo los ojos hacia mi. Sonrié. No pude decirle nada. Me apresuré a subir
la escalera que lleva a nuestra habitacion. Me meti entre las sabanas como quien se
sumerge en el olvido. Se me antoj6 una larga caida.

Esa noche dormi poco, y ademas mal. Di vueltas y mas vueltas alrededor del
Kazerskwir. Lo de Kazerskwir es por la guerra: pasé cerca de dos afios lejos de
nuestro pueblo. Me llevaron, como a miles de personas, porque teniamos nombres,
caras o creencias distintas de las suyas. Me encerraron lejos, en un sitio en que toda
humanidad habia desaparecido y s6lo quedaban animales sin conciencia que habian
adoptado apariencia de hombres.

Fue un tiempo de total oscuridad. Me refiero a que tengo la sensacion de que en
mi vida hay un vacio muy negro y muy profundo —por eso lo llamo el Kazerskwir, el
crater—, al que todavia me arriesgo a asomarme algunas noches.

La vieja Fédorine nunca sale de la cocina. Es su reino. Pasa las horas nocturnas en
su silla. No duerme. Dice que ya no tiene edad para dormir. Nunca he sabido sus afios
con exactitud. Ella misma asegura que no lo recuerda, y que de todas formas eso no
le ha impedido nacer ni le impedira morir.

También dice que no duerme porque no quiere dejarse sorprender por la muerte,
sino mirarla a la cara cuando llegue. Con los ojos cerrados, canturrea, zurce historias
y recuerdos, teje tapetes con suefios muy gastados, con las manos apoyadas en las
rodillas, unas manos secas surcadas de venas torcidas y arrugas rectas como filos de
cuchillo, manos en las que puede leerse su vida.

A Fédorine le he hablado del tiempo que pasé lejos de nuestro mundo. Cuando
volvi, fue ella quien me cuido; Emélia todavia estaba demasiado débil. Fédorine se
ocup6 de mi como cuando era pequeiio. Recupero los gestos de entonces. Alimento
mi boca rota con la cuchara, vendé mis heridas, devolvid poco a poco la carne a mis
mondos huesos, me vel6 cuando la fiebre era demasiado alta y deliraba y tiritaba
como si me hubieran metido en una gamella llena de hielo. Asi fueron pasando las
semanas. No me hizo preguntas. Esperd a que mis palabras brotaran por si solas. Y
luego escucho largamente.

Lo sabe todo. O casi todo.

Sabe lo del vacio negro que siempre reaparece en mis suefios. Lo de mis paseos
inmoviles al borde del Kazerskwir. A menudo me digo que ella debe de darlos
parecidos, que probablemente también tiene grandes ausencias que la obsesionan y
persiguen. Todos las tenemos.

No sé si Fédorine conocio la juventud. Siempre la he visto torcida y encorvada,
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arrugada como un nispero olvidado en la bodega durante tres estaciones. Hasta
cuando era nifio y me recogio, ya parecia una bruja deforme. Sus pechos sin leche
colgaban bajo la blusa gris. Venia de muy lejos, de muy lejos en el tiempo y muy
lejos en la geografia de los mundos. Habia escapado del vientre podrido de Europa.

Eso ocurrié hace mucho. Yo me encontraba delante de una casa en ruinas que aun
humeaba un poco. ;Seria la de mis padres? Yo también tendria una familia. Contaba
cuatro afios y estaba solo. Jugaba con los restos de un aro medio devorado por el
fuego. Era al principio de otra guerra. Fédorine habia pasado tirando de su carreta.
Me vio. Se detuvo. Rebuscé en su alforja y sacoé una hermosa y reluciente manzana
roja. Me la tendié. Comi la fruta como un muerto de hambre. Fédorine me habld, me
dijo palabras que no entendi y me hizo preguntas a las que no supe responder. Me
acaricio la frente y el pelo.

Segui a la anciana de las manzanas como a un flautista. Ella me subié a la carreta
y me coloco entre los sacos, las tres cacerolas y la paca de heno. También habia un
conejo de ojos castafios muy bonitos, pelo pardo y un vientre muy suave y caliente.
Recuerdo que lo acaricié y se estuvo quieto. También recuerdo que Fédorine se par6
en un recodo bordeado de retamas y me pregunt6 en mi idioma como me llamaba, me
dijo su nombre —«Fédorine»— y me pidi0 que mirara abajo y viera lo que quedaba
de mi pueblo.

—Miiralo bien, pequefio Brodeck. Vienes de alli y nunca volveras, porque pronto
no quedara nada. jAbre bien los ojos!

Asi que miré con toda intensidad los animales muertos con la barriga hinchada,
los graneros abiertos a los cuatro vientos y las paredes derrumbadas. En las calles
también habia peleles tumbados con los brazos en cruz o el cuerpo ovillado. Peleles
grandes, aunque con la distancia parecian diminutos. Luego, cuando lo miré de
frente, el sol me verti6 oro fundido en los ojos e hizo desaparecer la imagen de mi
pueblo.

Daba vueltas y mas vueltas en la cama. Notaba que Emélia dormia tan poco como
yo. Cuando cerraba los ojos, veia la cara del Anderer, sus ojos del color de un lago,
sus pomulos llenos y como pintados de amaranto, su escaso pelo rizado... Olia su
perfume de violetas.

Emélia se movio. Senti que su aliento me rozaba la mejilla y se deslizaba por mis
labios. Abri los ojos. Tenia los parpados cerrados y parecia muy tranquila. Es tan
hermosa que a menudo me pregunto cémo logré que un dia se fijara en mi. Si en su
momento no me habia hundido, fue gracias a ella. Durante mi confinamiento era en
Emélia en quien pensaba a cada instante.

Los que nos vigilaban y golpeaban repetian continuamente que s6lo éramos
excrementos, menos que mierdas de rata. No teniamos derecho a mirarlos a la cara.
Habia que mantener siempre la cabeza gacha y recibir los golpes sin rechistar. Todas
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las tardes echaban la sopa en los comederos de sus perros guardianes, dogos de color
miel que ensefiaban las fauces y cuyos ojos supuraban unas lagrimas rojizas.
Debiamos ponernos a cuatro patas, como los perros, y comer utilizando solamente la
boca, como los perros.

La mayoria de los que estaban encerrados conmigo se negaron a hacerlo. Estan
muertos. Yo comia como los perros, a cuatro patas y con la boca. Y sigo vivo.

A veces, cuando los guardias estaban borrachos o aburridos, se divertian
poniéndome un collar y una correa. Tenia que gatear asi, con el collar y la correa. O
ponerme en pie, girar sobre mi mismo, ladrar, sacar la lengua, lamerles las botas...
Los guardias ya no me llamaban Brodeck, sino Perro Brodeck. Y reian a carcajadas.
La mayoria de los que estaban conmigo se negaron a hacer el perro, y murieron, de
hambre o por los golpes que les propinaban los guardias.

Ningun prisionero me dirigia la palabra desde hacia mucho tiempo.

—iEres peor que quienes nos vigilan, eres un animal, eres una mierda, Brodeck!

Como los guardias, me repetian que ya no era un hombre. Estan muertos. Todos.
Yo sigo vivo. Puede que no tuvieran ningun motivo para sobrevivir. Puede que no
tuvieran ningin amor en lo mas profundo de su corazon o esperandolos en su pueblo.
Si, puede que no tuvieran ninguin motivo para Vivir.

Los guardias acabaron atandome a una estaca por la noche, cerca de la perrera de
los dogos. Dormia en el suelo, entre el polvo y el olor a pelaje, aliento y orin de
perro. Sobre mi cabeza estaba el cielo. No muy lejos, las garitas, los centinelas, y mas
alla el campo, aquellos trigales que, por el dia, velamos ondular al viento con una
insolencia irreal, las manchas de los bosquecillos de abedules y el murmullo del gran
rio, cuya corriente de plata serpenteaba a poca distancia de alli.

En realidad, yo me hallaba muy lejos de aquel sitio. No estaba atado a una estaca.
No llevaba un collar de cuero. No estaba tumbado semidesnudo junto a los dogos. Me
encontraba en nuestra casa, en nuestra cama, pegado al calido cuerpo de Emélia, no
en el polvo. Estaba caliente y sentia su corazon latiendo contra el mio. Oia su voz
diciéndome todas las palabras de amor que tan bien escogia en la penumbra de
nuestra habitacion. Por eso volvi.

El Perro Brodeck regreso a su casa vivo, con su Emélia, que lo esperaba.
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A la mafana siguiente del Ereigniés me levanté muy temprano. Me afeité, vesti y sali
de casa sin hacer ruido. Poupchette y Emélia seguian durmiendo, y Fédorine
dormitaba en su silla sin dejar de murmurar. Decia palabras sin ilacién ni légica que
formaban una extrafia chachara, hilvanada en varias lenguas.

La luz apenas empezaba a desteiiir el cielo, y el pueblo seguia rendido al suefio.
Cerré muy despacio. Delante de casa, la hierba estaba perlada de rocio blanquecino,
casi lechoso, que temblaba y goteaba de las hojas de trébol. Hacia frio. Las crestas de
los Prinzhorni parecian mas altas y puntiagudas. Sabia que era una sefial de mal
tiempo y me dije que seguramente la nieve no tardaria en caer sobre el pueblo, en
envolverlo, en aislarlo ain mas.

—iZehr mogenhilch, Brodeck!

Di un respingo, como si me hubieran pillado in fraganti. Sabia que no habia
hecho nada ni nada tenia que reprocharme, pero aun asi salté como un cabritillo
llamado al orden por la vara del cabrero. No habia reconocido la voz. Era Gobbler,
nuestro vecino.

Estaba sentado en el poyo de piedra que hay junto a la entrada de su casa, con las
manos apoyadas en un baston. No lo habia visto sentado en aquel sitio mas que un
par de veces, alguna de esas raras noches de verano pesadas y sofocantes en que el
aire desaparece de las calles del pueblo y con él, el frescor.

Es un hombre que ha superado la sesentena, con un rostro muy poco refinado.
Nunca sonrie y habla aun menos. Una telilla blanca ha ido abriéndose paso en sus
0jos y ya no ve a mas de cinco metros. La guerra lo devolvié al pueblo, porque
durante afios ocup6 un puesto en S., en una oficina de la Administracion, segun
dicen, aunque no se sabe exactamente cual ni creo que nadie se lo haya preguntado.
Ahora vive de la pension y de su gallinero. No en vano ha acabado pareciéndose a sus
gallos. Mueve los ojos de la misma manera, y la piel que le cuelga del cuello dibuja
rojeces sanguineas. Su mujer, bastante mas joven que €l, se llama Boulla. Es gorda y
parlanchina. Huele a trigo y cebolla. Aseguran que tiene una hoguera en la
entrepierna y que se necesitarian muchos cubos de agua para apagarla. Busca
hombres como otros buscan el sentido de la vida.

—iS1, muy madrugador! —repitio Gébbler—. ; Adonde vas?

Era la primera pregunta que me hacia en su vida. Dudé. Me aturullé. Las palabras
se agolparon en mi boca y tropezaron unas con otras, como guijarros en un torrente.
Con la punta del bastén, Gobbler rechaz6 un caracol que se acercaba a él
tranquilamente y luego lo volted. Era un caracolillo de concha amarilla y negra y
cuerpo fino y delicado, lleno de gracia inocente. Un poco sorprendido, el animal
tardo un instante en retraer el cuerpo y los fragiles cuernos en la concha. De pronto,
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Gobbler levanto6 el baston y lo estrellé sobre el caracol, que reventé como una nuez.

—Ten cuidado, Brodeck... —murmur6 acto seguido sin apartar la vista de los
restos del caracol, que ya no era mas que un amasijo ocre y viscoso—. Ten cuidado,
ya ha habido bastantes desgracias —afiadio.

Sus ojos volvieron a posarse en mi. Sonri6 y entreabrio los labios. Era la primera
vez que lo veia sonreir de verdad, ensefiando los dientes, que eran grises y
puntiagudos, muy puntiagudos, como si se hubiera pasado noches enteras limandolos.
No respondi. Iba a encogerme de hombros, pero me contuve. Un escalofrio me
recorrio la espalda. Me encasqueté la gorra hasta las cejas, me bajé las orejeras y me
alejé sin volver a mirarlo. Noté el sudor frio en la frente. Uno de los gallos de
Gobbler cantd, seguido por el resto. Su guirigay reson6 en mi cabeza. Una rafaga de
viento procedente del valle se arremolin6 alrededor, envolviéndome en su halito a
resina, turba, brezo y roca mojada.

En la calle Piippensaltz, nuestra calle principal, el viejo Ohnmeist iba de puerta en
puerta. Es un perro peculiar. Lo llaman asi porque no tiene duefio y nunca ha querido
tenerlo. Rehuye a los otros perros y a los nifios, y se conforma con poco; se acerca a
las ventanas de las cocinas y mendiga comida. Acompafia a quien quiere a los
campos o los bosques, duerme al raso y, cuando hace demasiado frio, arafia la puerta
de los graneros, donde siempre le dan algo de heno y sobras. Es un gran perro castafo
con manchas rojizas que tiene el tamafio de un grifén y el pelaje de un perdiguero,
corto y tupido. Sin duda, su sangre es una mezcla de muchas sangres, pero vete a
saber cuales. Cuando se acerco a olisquearme, me acordé de que siempre que se
encontraba con el Anderer soltaba dos o tres ladridos alegres y meneaba la cola.
Entonces, el Anderer se paraba, se quitaba los guantes, unos guantes muy bonitos de
cuero fino y muy flexible, y le acariciaba la cabeza. Y era muy extrafio verlos a los
dos, al perro, tranquilo y feliz, aceptando mansamente las caricias, cuando por lo
general nadie podia acercarsele de verdad, y menos aun tocarlo, y al Anderer,
halagando al animal con la mano desnuda y mirandolo como si fuera una persona.
Esa mafiana, tenia los ojos brillantes y himedos. Anduvo un rato a mi lado, lanzando
un breve y melancolico gafnido de vez en cuando. Iba con la cabeza gacha, como si de
pronto se le hubiera llenado de ideas dolorosas y le pesara demasiado. Me dejo cerca
de la fuente del Urbi y se alejo por la calleja que lleva al rio.

En cuanto a mi, me movia una idea a la que habia estado dando vueltas durante
mi agitado duermevela: hablar con el alcalde Orschwir. Necesitaba verlo, que me
dijera qué se esperaba de mi. Casi empezaba a preguntarme si habia entendido bien
las palabras de Gobbler, si no habia sofiado su presencia en el poyo y si la escena del
dia anterior en la fonda, aquella tenaza de cuerpos a mi alrededor, aquel torno de
rostros, aquella peticion y aquella promesa no estaban hechos de la misma materia
que algunos de mis extrafios suefos.
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La casa de Orschwir es la Unica que se encuentra realmente pegada al bosque.
También es la mas grande del pueblo. Da sensacion de holgura y fuerza, cuando en
realidad no es mas que una granja, una granja grande, antigua, préspera, tripuda, de
enormes tejados y paredes en que el granito y la arenisca se mezclan en un damero
irregular; pero la gente la considera una especie de palacio. Por lo demas, estoy
seguro de que el propio Orschwir se toma a veces por un gran sefior. No es mala
persona, aunque sea mas feo que una horda de barbaros. Dicen que curiosamente era
su fealdad lo que le facilitaba las conquistas cuando tenia edad de recorrer los bailes.
La gente habla mucho y a menudo para no decir nada. Lo cierto es que Orschwir
acabd casandose con el mejor partido de la comarca, Ilde Popenheimer, cuyo padre
poseia cinco serrerias y tres molinos. Ademas de esa herencia, su mujer le dio dos
hijos, vivos retratos del padre.

El parecido era lo de menos. Hablo en pasado porque de todas formas murieron.
Justo al comienzo de la guerra. Sus nombres estan grabados en el monumento que el
pueblo hizo erigir entre la iglesia y el cementerio, que representa a una mujer
envuelta en grandes velos y arrodillada en el suelo, no esta claro si rezando o
tramando una venganza: «Glinter y Gehrart Orschwir». Veintitin y diecinueve afios.
Mi nombre también estaba en el monumento, pero como volvi, Baerensbourg, el
pedrero, lo borr6. Le costd lo suyo. Eliminar lo grabado en piedra siempre es
peliagudo. Asi que todavia consigo leer mi nombre de pila en el monumento. A mi
me hace sonreir, pero a Emélia le produce escalofrios. No le gusta pasar por delante.

Se murmura que Orschwir llegd a alcalde gracias a la muerte de sus hijos. Sin
embargo, esa muerte no tuvo nada de heroica. Se mataron en el puesto de vigilancia
jugando con una granada, como dos crios. En el fondo, es cierto que todavia eran
unos nifos grandes que creian que la guerra los habia hecho hombres de golpe. La
explosion se habia oido en el pueblo. Era la primera. Todos corrimos hacia el
pequefio puesto de observacién que habian construido en la carretera de la frontera,
en medio del prado Schonbehe, en su parte mas elevada, un monticulo resguardado
por una gran roca rojiza cubierta de liquenes del color del jade. No quedaba nada, ni
de la garita ni de los chicos. Uno se apretaba el vientre con ambas manos tratando de
sujetarse las tripas. El otro tenia la cabeza arrancada de cuajo y nos miraba fijamente.
Los enterraron dos dias después, en sabanas de lino blanco y ataides de roble que
Fixheim, el carpintero, habia ensamblado con mimo. Fueron nuestros primeros
muertos. El padre Peiper, que en aquella época atin no bebia mas que agua, pronuncio
un sermon en el que hablaba del azar y la liberacion. Pocos lo entendieron, pero a la
gente le gusto las palabras que habia elegido, la mayoria raras o muy antiguas; las
hacia resonar largo rato entre las columnas, las bovedas, el humo del incienso, la
suave luz de los cirios y las vidrieras de nuestra pequefia iglesia.

Entré en el patio de la granja, todavia desierto a esa hora. Es inmenso. Un
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verdadero pais por si solo, rodeado de hermosas montafias de estiércol. La entrada se
halla coronada por un gran arco de madera torneada y pintada de rojo vivo con
motivos tallados de hojas de castafio que enmarcan la leyenda Bdden und Herz
geliecht, que mas o menos significa «Vientre y corazon unidos».

Muchas veces me he preguntado el significado de esa frase. Me explicaron que
fue el abuelo de Orschwir quien la mandé grabar. Cuando digo «me explicaron», en
realidad me refiero a Diodeme, el maestro, que fue quien me hablé del asunto. Era
mayor que yo, pero nos entendiamos como dos amigos. Cuando tenia tiempo, le
gustaba acompafiarme en mis recorridos, y a mi me entretenia charlar con él porque
era un hombre poco corriente que a menudo —no siempre, pero a menudo—
demostraba sentido comun y sabia muchas cosas, seguramente mucho mas de lo que
decia; sabia leer, escribir y contar, lo que motivo que el anterior alcalde lo nombrara
maestro pese a no ser del pueblo, pese a haber venido de otro, a cuatro horas de
marcha hacia el sur.

Diodeme muri6 hace tres semanas, en circunstancias tan extrafias e imprecisas
que desde entonces aun estoy mas alerta respecto a los pequefios signos que percibo a
mi alrededor, y que hacen que el miedo se incube calladamente en mi; tan extrafnas
que al dia siguiente de su muerte inicié este relato, al margen de redactar el informe
que los otros me pidieron. Escribo ambos a la vez.

Diodeme pasaba la mayor parte de su tiempo libre en los archivos del pueblo. A
veces vela su ventana iluminada a altas horas de la noche. Vivia solo encima de la
escuela, en un piso exiguo, incomodo y polvoriento. Los libros, documentos y
archivos de otros tiempos eran todo su mobiliario.

—Lo que querria es comprender —me habia confesado un dia—. Nunca
comprendemos nada, o muy pocas cosas —habia asegurado—. La gente vive un poco
como los ciegos, y por lo general eso le basta. Incluso diria que es cuanto persigue,
evitarse quebraderos de cabeza y complicaciones, llenarse la panza, dormir, meterse
entre los muslos de su mujer cuando le hierve la sangre, hacer la guerra porque le
dicen que hay que hacerla y luego morirse sin saber lo que hay después, pero
esperando pese a todo que haya algo. A mi, desde muy pequefio, me gustan las
preguntas y los caminos que llevan a las respuestas. Por lo demas, a veces acabo no
conociendo mas que el camino, pero eso no es tan grave: ya he avanzado.

Puede que Diodéme muriera justo por eso, por querer comprenderlo todo, poner
palabras y explicaciones en lo que no es explicable y siempre habria que ignorar. En
su dia, no supe qué responder. Creo que sonrei. Una sonrisa no compromete a nada.

Pero de Orschwir, el arco y la frase hablamos en otra ocasién, una tarde de
primavera. Fue antes de la guerra. Atn no habia nacido Poupchette. Estabamos
sentados en la hierba rasa de las rastrojeras del Bourenkopf, en el punto de paso hacia
el valle del Doura y, mas alla, hacia la frontera. Antes de volver a bajar, descansamos
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un rato junto a un calvario que representa a Cristo con una cara curiosa, como de
negro o mongol. El dia tocaba a su fin. Desde donde estabamos, podiamos abarcar
todo el pueblo, que nos habria cabido en la palma de la mano. Las casitas parecian de
juguete. Un hermoso sol poniente dor6 los tejados, que la llovizna habia hecho
relucir. Todo exhalaba vaho, y, con la distancia, las suaves y lentas volutas se
mezclaban con los temblores del aire, que enturbiaban el horizonte y lo hacian
parecer casi vivo.

Diodeme se saco del bolsillo unos papeles y empezé a leerme las tltimas paginas
de la novela que estaba escribiendo. Las novelas eran su obsesion. Escribia al menos
una al afio, en hojas arrugadas, en envoltorios y etiquetas que se guardaba y no
enseflaba a nadie. Yo era el Unico a quien, de vez en cuando, le leia pasajes. Me los
leia sin esperar nada de mi. No me pedia opinién ni que le dijera lo que pensaba.
Mejor. Habria sido incapaz de responderle. Siempre se trataba mas o menos de las
mismas historias complicadas con frases tortuosas que no acababan nunca y hablaban
de complots, de tesoros enterrados en profundos hoyos y de jovencitas retenidas
como prisioneras. Me gustaba Diodeme. También me agradaba mucho su voz. Me
adormecia y me daba calor. Miraba el paisaje y oia la musica de sus palabras. Eran
buenos momentos.

Nunca supe su edad. Unas veces me parecia muy viejo, pero otras habria
asegurado que solo me llevaba unos afios. Tenia un rostro noble. Su perfil era el de un
medallon griego o romano. Y el pelo, muy negro y rizado, que le llegaba casi a los
hombros, me recordaba a los héroes de otros tiempos, ésos que duermen en las
tragedias o las epopeyas y a quienes en ocasiones basta un sortilegio para despertarlos
o hacerlos perecer definitivamente. O bien a uno de esos pastores de la Antigiiedad
que, como es sabido, suelen ser dioses disfrazados que visitan a los hombres para
seducirlos, guiarlos o perderlos.

—Boden und Herz geliecht. Curioso lema... —habia concluido Diodéme
mascando una brizna de hierba, mientras el sol se ponia poco a poco a nuestras
espaldas—. Me pregunto de dénde lo sacaria el viejo, si de su cabeza o de algun
libro. A veces encuentras cosas tan raras en los libros...
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Orschwir estaba sentado a la cabecera de la mesa de la cocina, una mesa de cuatro
metros de longitud tallada en el tronco de un roble varias veces centenario, de los que
crecen en el corazon del bosque de Tannéringen y parecen grandes sefiores. Junto a él
habia una criada joven que yo no conocia. No tendria mas de dieciséis afios. Su
rostro, tan redondo como el de la Virgen en centenares de pinturas antiguas, era
hermoso y palido, pese al rosa de las mejillas, que le daba aspecto de peonia. Estaba
tan quieta que parecia un maniqui o una mufieca de tamafio natural. Mas tarde supe
que era ciega, lo que resulta sorprendente, porque sus ojos, aunque demasiado fijos,
daban la sensacion de ver cuanto los rodeaba, y ella parecia desplazarse con
normalidad, sin chocar con los muebles, las paredes ni los demas. Era una prima
lejana de los Orschwir a quien habian recogido. Procedia de la region de Nehsaxen.
Sus padres habian muerto, su casa habia sido destruida y sus tierras, confiscadas. La
gente la llamaba Die Keinauge, «la Sin Ojos».

Su primo la despidi6é con un silbido. Ella se fue en silencio. Luego, Orschwir me
indic6 que me acercara y sentara. Por la mafiana se le veia un poco menos feo, como
si el suefio le hubiera estirado la piel y borrado todas las imperfecciones. Atn iba en
calzoncillos. Alrededor de su cintura, un cinturén de cuero esperaba los pantalones
que lo acompafiarian. Se habia echado por los hombros un gaban de piel de cabra y
ya llevaba puesto el gorro de nutria. Ante €él, un gran plato de huevos con tocino
humeaba lentamente. Comia con parsimonia, cortandose rebanadas de pan moreno de
vez en cuando.

Me sirvio un vaso de vino, me mir0 sin mostrar la menor sorpresa y se limito a
decir:

—Bueno, ;cémo va?

Sin esperar mi respuesta, empezo a cortar en pedazos regulares la ultima tajada de
tocino, una gruesa loncha cuya grasa, casi translucida tras la coccion, resbalaba por el
plato como las lagrimas de cera por el cuerpo de una vela. Yo lo miraba, o mas bien
miraba la navaja, aquella navaja que esa mafiana utilizaba con gran naturalidad para
alimentarse aunque la noche anterior se hubiera clavado varias veces en el cuerpo del
Anderer.

Siempre me ha costado un poco hablar y expresar lo que bulle en mi cerebro.
Prefiero escribir. Escribiendo, tengo la sensacién de que las palabras se vuelven
dadciles, de que vienen a comer de mi mano como pajarillos y hago con ellas casi lo
que quiero, mientras que cuando intento juntarlas en el aire se me escapan. Y la
guerra no arregld las cosas. Me volvid aun mas callado. Mientras estuve prisionero en
el campo comprendi cémo se podian utilizar las palabras y lo que podia pedirseles.
Ademas, antes leia libros, sobre todo de poesia. Fue el profesor Nosel quien me
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contagio esa aficion en la época en que estudiaba en la capital, y la conservé como un
tic agradable. Cuando salia a hacer uno de mis recorridos, nunca olvidaba llevar en el
bolsillo un libro, y a menudo, mientras alrededor se alzaba el gran espectaculo de las
montafias, la muralla de los bosques y el damero de los prados, mientras, encima de
todas las cosas, el cielo parecia vigilar y contentarse con su infinito estiramiento, yo
iba leyendo versos en voz alta, releyéndolos cuando sentia que me provocaban una
especie de agradable bordoneo, como un eco de cosas confusas que llevaba en lo mas
profundo pero no conseguia expresar.

Cuando volvi del campo, meti todos los libros de poesia en la estufa y los quemé.
Vi las llamas retorciendo las palabras, las frases, las paginas. El humo que ascendia
de los poemas al arder no era mejor ni mas noble, ni mas bonito que cualquier otro.
No tenia nada de particular. Mas tarde, me enteré de que Nosel habia sido detenido
durante las primeras redadas, como tantos profesores y hombres cuyo oficio era
conocer el mundo y explicarlo. Habia muerto poco después en un campo parecido al
mio, semejante a los cientos de campos que habian brotado en casi todas partes al
otro lado de la frontera, como flores venenosas. La poesia no lo habia ayudado a
sobrevivir. Puede que incluso precipitara su muerte. Los miles de versos en latin,
griego y otras lenguas que guardaba en su memoria como el mayor de los tesoros de
nada le habian servido. Seguramente no acept6é hacer el perro. Si, seguramente fue
eso. La poesia no sabe de perros. Los ignora.

Orschwir rebafi6 el plato con el pan.

—Brodeck, Brodeck... Veo que casi no has dormido —empez0 en un tono suave,
un tono de leve reproche—. Yo en cambio hacia mucho, pero mucho tiempo que no
dormia tan bien. Antes no pegaba ojo. Pero esta noche me he sentido como si
volviera a tener seis o siete afios. He puesto la cabeza en la almohada y, tres segundos
después, estaba frito...

Ahora el sol habia salido del todo, y su blanca luz penetraba en la cocina en forma
de rayos oblicuos que bafiaban el suelo embaldosado de escarlata. También se oian
los primeros ruidos de la granja, de los animales, de los criados, chirridos de ejes,
golpes indefinidos e intercambios de palabras.

—Quiero ver el cadaver.

Lo dije sin pensar. Me vino a la boca y lo solté. Orschwir parecié sorprendido y
apenado. Le cambi6 la cara al instante. Se cerr6 como una concha sobre la que
hubieran vertido tres gotas de vinagre. Sus facciones recobraron de golpe su gran
fealdad. Se levant6 la gorra, se rasco la cabeza, se levantd, me dio la espalda y se
acerco a una ventana ante la que se quedo de pie.

—:De qué te serviria, Brodeck? ;No tuviste bastantes muertos durante la guerra?
¢Puedes decirme qué hay mas parecido a un muerto que otro muerto? Debes dejar
constancia de los hechos. Sin olvidar nada, pero tampoco afiadiendo detalles inutiles
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que te desvien de tu camino y puedan desorientar al lector, incluso irritarlo. Porque
no olvides que te leeran, Brodeck; te leeran personas que ocupan puestos muy
importantes en S. Si, te leeran, aunque veo que no acabas de creértelo... —Se habia
vuelto y me miraba de hito en hito—. Te aprecio, Brodeck, pero tengo que ponerte en
guardia, en mi calidad de alcalde y de... No te apartes del camino, por favor. Y no
busques lo que no existe, o lo que ya ha dejado de existir. —Estir6 el corpachén y los
enormes brazos hacia el techo, mientras bostezaba—. Ven conmigo, voy a ensefiarte
algo.

Me sacaba mas de una cabeza. Pasamos de la cocina a un largo pasillo que
serpenteaba por toda la casa. Parecia que nunca fuésemos a salir de aquel pasillo, que
me desorientaba y hacia perder el aplomo. Sabia que la casa de Orschwir era grande,
pero jamas la habia imaginado tan laberintica.

Es un edificio antiguo retocado muchas veces, testigo de un tiempo que no se
preocupaba de la alineacion ni de la l6gica. Diodeme me habia contado que sus
primeros muros tenian mas de cuatro siglos y que en los archivos habia encontrado
un acta que probaba que el emperador habia hecho un alto alli en otofio de 1567,
cuando se dirigia a la marca de Carintia para encontrarse con el Gran Turco. Yo iba
detras de Orschwir, que andaba deprisa y removia mucho aire. Me sentia aspirado por
él, por su olor a cuero, cama, tocino frito, barba y piel sucia. No nos cruzamos con
nadie. De vez en cuando, subiamos unos escalones o bajabamos dos o tres. Me
resultaria dificil precisar cuanto tiempo dur6 el paseo, si unos minutos o unas horas,
porque aquel pasillo anulaba todos los puntos de referencia espaciales y temporales.
Por fin, Orschwir se detuvo ante una gran puerta reforzada con una plancha de cobre
y clavos cuadrados cubiertos de cardenillo. La abrié. Una luz lechosa me deslumbro.
Tuve que permanecer unos instantes en la oscuridad de mis parpados cerrados para
volver a enfrentarme a la claridad. Y ver.

Estabamos en la parte posterior de la casa, que nunca habia visto salvo de muy
lejos, cuando paseaba por las alturas de las crestas. Sabia que alli se encontraban las
construcciones que albergaban toda la fortuna del alcalde y, antes de él, de su padre y
del padre de su padre. Una sonrosada y ruidosa fortuna que se pasaba la vida
retozando en el lodo. Una fortuna grufiona que durante el dia armaba un alboroto
demencial.

El capital de los Orschwir eran los cerdos. Desde hacia varias generaciones, la
familia vivia de la carne de los gorrinos y prosperaba gracias a ella. No habia ningin
criador tan importante en cincuenta kilometros a la redonda. Todas las mafianas,
varios vehiculos salian de la propiedad cargados de animales sacrificados, o que
chillando como posesos se disponian a serlo, hacia los pueblos, mercados y
carnicerias de los alrededores. Era un baile perfectamente orquestado que ni la
contienda habia conseguido parar. En época de guerra también se come. Al menos,
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algunos.

Cuando tres meses después del estallido del conflicto, tras ese largo momento de
calma estupefacta durante el que todos mirabamos hacia el este aguzando el oido para
captar el sonido de las botas de los invisibles Fratergekeime —asi es como se conoce
a los que vinieron aqui a extender la muerte y la destruccion, los hombres que me
convirtieron en animal, hombres que se nos parecen, a quienes conocia bien, pues
habia estudiado en su capital durante dos afios, hombres con los que en algunos casos
teniamos trato, porque venian a menudo, atraidos por el comercio y las ferias, y
hablaban una lengua que es hermana gemela de la nuestra y comprendemos sin
dificultad—, los puestos fronterizos fueron barridos como flores de papel por el
soplido de un nifio, Orschwir no tuvo el menor problema: siguio6 criando, vendiendo y
comiéndose sus cerdos. Su puerta se mantuvo inmaculada. En ella no aparecié ningin
dibujo obsceno. Los que se paseaban como vencedores por nuestras calles eran un
poco responsables de la muerte de sus dos hijos, pero él no puso reparos en
entregarles sus cerdos mas rollizos a cambio de la monedas que se sacaban de los
bolsillos a pufiados, sin duda después de haberlas robado en algun sitio.

En el primer cercado que me mostr6 Orschwir, decenas de lechones de algunas
semanas jugaban sobre la paja fresca. Se perseguian, chocaban y se hocicaban
lanzando alegres grufiidos. Orschwir les echo tres pufiados de grano. Los cebones se
abalanzaron sobre la pitanza.

En el siguiente corral, cerdos de ocho meses iban de aqui para alla empujandose y
desafiandose. Se palpaba una violencia, una agresividad extrafia, gratuita, que en
apariencia nada justificaba ni explicaba. Eran animales ya grandes, macizos, de orejas
caidas y jetas feroces y brutales. Un hedor acre te colmaba la nariz. La paja en que se
revolcaban estaba cubierta de excrementos. Los gruiiidos repercutian en las paredes
de madera y te destrozaban los timpanos. No veia el momento de salir.

Mas lejos, en el ultimo cercado, dormitaban los cerdos adultos. Enormes. Palidos.
Con el lomo tan largo como una barca. Todos tumbados sobre el costado en un cieno
negro y denso como melaza, jadeando con el hocico entreabierto. Algunos nos
miraban con inmenso cansancio. Otros hurgaban en el suelo. Parecian gigantes
transformados en animales, criaturas condenadas a una espantosa metamorfosis.

—Las edades de la vida —murmur6 Orschwir, cuya presencia casi habia olvidado
y cuya voz me sobresalto—. Primero has visto la inocencia; luego, el odio estipido; y
por ultimo, aqui, la sensatez... —dijo, y tras una pausa prosiguioé en un tono lento y
muy bajo—: Pero a veces, Brodeck, la sensatez no es lo que parece. Lo que tienes
delante son fieras. Auténticas fieras, con ese aspecto de ballenas terrestres, fieras sin
corazon y sin alma. Y también sin memoria. Para ellos, la barriga es lo tunico que
cuenta, lo unico. No piensan mas que en una cosa: en llenarla. —Se interrumpid y me
mird con una enigmatica sonrisa que contrastaba con las abotagadas facciones de su
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gruesa cara. Tenia el bigote adornado con migas de pan y sus labios conservaban
parte del brillo que la grasa del tocino habia dejado en ellos—. Podrian comerse a sus
propios hermanos, a los de su propia sangre; eso no los detendria, no establecen esa
diferencia. Mastican, engullen, cagan y vuelven a empezar, una y otra vez. Nunca
estan satisfechos. Y todo les gusta. Porque comen cualquier cosa, Brodeck, sin
hacerse ninguna pregunta. De todo. ;Comprendes lo que te digo? No dejan nada
detras, ninguna huella, ninguna prueba. Nada. Y no piensan, Brodeck. No conocen el
remordimiento. Viven. El pasado les es desconocido. ;No crees que son ellos los que
tienen razon?
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Intento acercarme de nuevo a esos momentos, cuando lo que me gustaria seria
olvidarlos y luego huir, huir muy lejos, con paso agil y una mente totalmente nueva.

Tengo la sensacion de que no estoy hecho para mi vida. Me refiero a que me
viene grande por todas partes, que no es de la medida de un hombre como yo, que se
llena de demasiadas cosas, de demasiados hechos, de demasiadas miserias, de
demasiados fallos. ¢Sera culpa mia? ;Sera que no sé ser hombre? ;Que no sé tomar y
dejar, hacer elecciones? ;O sera a causa de este siglo en que vivo y que parece un
enorme tonel donde se derrama todo lo que les sobra a los dias, todo lo que se corta,
arafia, aplasta y cercena? A veces creo que la cabeza va a estallarme como una olla de
polvora.

Ese famoso dia, el que sigui6 al Ereigniés, no esta tan lejos. Sin embargo, se me
escapa entre los dedos. No recuerdo mas que algunas escenas y palabras muy
precisas, muy nitidas, que se iluminan sobre el fondo de una profunda oscuridad. Y
también recuerdo el miedo que senti, sobre todo el miedo, como si desde ese dia el
miedo se hubiera convertido en mi ropa. Una ropa que todavia no he conseguido
arrancarme; muy al contrario: me aprieta como si encogiera semana a semana. L.o
mas extrafio es que, cuando estaba en el campo y me habia convertido en el Perro
Brodeck, no tenia miedo. Alli éste no existia; yo me encontraba mucho mas alla de él.
Porque el miedo todavia pertenece a la vida. Del mismo modo que las hienas dan
vueltas alrededor de las carrofias, el miedo no puede prescindir de la vida. Ella es la
que lo alimenta y mantiene. Pero yo estaba en los margenes de la vida. Estaba ya en
medio del rio.

Cuando sali de la granja de Orschwir creo que vagué por las calles. Todavia era
muy temprano. Seguia viendo la imagen de los cerdos revolcandose en el lodo y
mirandome con 0jos siniestros. Intentaba ahuyentar esa vision, pero era tenaz. Echaba
en mi unas raices que nunca conseguiria arrancar. Aquellos animales, sus enormes
caras, sus hinchadas barrigas y sus ojos, aquellos ojos desvaidos que me escrutaban, y
aquel hedor... Dios mio... Todo aquello —los cerdos y el tranquilo y confiado rostro
del Anderer— acabd bailando una zarabanda en mi mente, un baile sin musica, con la
espantosa calma de Orschwir como tunico violin.

De pronto, me encontré ante el café de la tia Pitz, junto al viejo lavadero.
Seguramente habia ido hasta alli para tener la certeza de no toparme con nadie, al
menos con ningun hombre. Sélo van ancianas que se reunen alli a todas horas, pero
sobre todo al final del dia, alrededor de una infusién o unos vasitos de aguardiente
mezclado con enebro y una pizca de azucar; unos Liebleich, zalameros, los llamamos
aqui.

En realidad, el de la tia Pitz no es un café. Es una habitacion contigua a su cocina.
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Hay tres mesas pequefias con tapetes de encaje y unas cuantas sillas alrededor, una
estrecha chimenea que tira mal, plantas verdes en tiestos barnizados y, en una pared,
una fotografia muy desvaida de un joven que sonrie al objetivo alisandose el bigote
con dos dedos. La tia Pitz ha cumplido los setenta y cinco. Esta totalmente encorvada,
como doblada en angulo recto. Cuando se la encuentran por la calle, los chicos la
llaman Die Fleckarei, la Escuadra. Y el joven de la fotografia era su marido,
Augustus Pitz, que lleva muerto medio siglo.

Debo de ser el tnico hombre que pone los pies en su café de cuando en cuando. A
veces me ayuda. Por eso voy. Conoce todas las plantas de la montafia, hasta las mas
raras, de modo que si no las encuentro en mis libros voy a preguntarle y pasamos
unas horas hablando de las flores y las gramineas, de los senderos y los sotobosques,
de los prados donde pacen las ovejas, las cabras, las vacas y el incansable viento, de
todos esos sitios a los que ella ya hace mucho tiempo que no puede ir.

—Me han cortado las alas, Brodeck... En realidad, mi vida estaba alli arriba, en
los altos pastizales, con los rebafios. En el pueblo me ahogo, el aire es demasiado
denso. Aqui vives como las lombrices, arrastrandote por el suelo, comiéndote el
polvo... En cambio, alli arriba...

Tiene los herbarios mas hermosos que conozco. Todo un armario atestado de
grandes libros con tapas de cartén gris oscuro en los que, durante afios, ha ido
colocando las flores y hierbas de la montafia. Debajo de cada espécimen ha apuntado
con su esmerada caligrafia el lugar de recogida, el dia, el aspecto del cielo, el aroma
de la planta, sus colores exactos, su orientacion, y a veces un pequefio comentario sin
ninguna relacion.

—Conque otra vez vienes por el Gran Libro de los Muertos y las Muertas,
Brodeck...

Para ser exactos, dijo «De Buch vo Stiller un Stillie», en dialecto, lo que resulta
menos tragico y mas suave.

Asi es como me recibié ese famoso dia cuando empujé su puerta con cascabeles.
Luego volvi a cerrarla como si estuvieran siguiéndome, sin duda con la cara palida y
la rapidez de un conspirador, y fui a sentarme a la mesa que se halla mas cerca del
angulo, que se encaja en él como si quisiera desaparecer. Le pedi algo muy fuerte y
muy caliente, porque temblaba como una carraca vieja en Semana Santa. Estaba
aterido. Sin embargo, el sol habia acabado de encaramarse al cielo y se alzaba como
duefio y sefior.

La tia Pitz volvié enseguida con una taza humeante. Me indic6 que bebiera.
Obedeci como un nifio. Cerré los ojos y dejé que el brebaje penetrara en mi. Me
calent6 la sangre, luego las manos y después la cabeza. Me desabotoné un poco el
cuello de la chaqueta y el de la camisa. La tia Pitz me miraba. Las paredes se movian
suavemente como hojas de alamo, y también las sillas, que parecian querer acercarse
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a ellas y sacarlas a bailar.

—¢Qué te pasa, Brodeck? ;Has visto al diablo?

Tenia mis manos entre las suyas y la cara muy cerca de la mia. Sus ojos son
grandes, verdes y muy hermosos, con pintas doradas alrededor del iris. Recuerdo que
pensé que los ojos no tienen edad, que te mueres con los ojos del nifio, con los ojos
que un dia se abrieron al mundo y del que ya no han despegado.

La anciana me sacudi6é un poco y me repitio la pregunta.

¢Qué sabia la tia Pitz y qué podia contarle? La tarde anterior, en la fonda Schloss
solo habia hombres, y era con ellos con quienes habia hecho un trato. Al volver a
casa no habia contado nada a mis mujeres, y esa mafiana habia salido antes de que
despertaran. Los demas, todos los demas, ;no habrian hecho lo mismo con sus
mujeres, hermanas, madres e hijas?

La tia Pitz seguia apretandome un poco las manos, como para sacarles la verdad.
Las palabras se atropellaban en mi mente: «Nada. No ha pasado nada, tia Pitz, nada
grave, lo normal. Ayer tarde, los hombres del pueblo mataron al Anderer. Ocurri6 en
la fonda Schloss, de un modo muy sencillo, como una partida de cartas o un acuerdo
sobre una venta. Llevaba incubandose mucho tiempo. Yo llegué después, a comprar
mantequilla. No participé en el asesinato. Simplemente me encargo del informe.
Tengo que explicar lo que pasé desde su llegada y por qué no quedaba mas remedio
que matarlo. Eso es todo».

Las palabras no brotaron de mis labios. Se quedaron dentro. No querian salir. Sin
embargo, lo intenté. La anciana se levanto, fue a la cocina y volvié con una pequefia
cacerola esmaltada de rosa. Echo el resto del brebaje en la taza y me indico que
bebiera. Y yo bebi. Las paredes volvieron a oscilar. Senti mucho calor. La tia Pitz se
fue de nuevo. Y esta vez regresé con uno de sus grandes libros, un herbario. La
etiqueta de la tapa rezaba Bliite vo Mai und Heilkratite vo June, leyenda que podria
traducirse como «Flores de mayo y simples de junio». Dej6 el libro ante mi, se sentd
a mi lado y lo abrio.

—Vamos, echa un vistazo a mis pequefias Stillies, Brodeck. Eso te distraera.

De pronto, como si esas palabras lo hubieran atraido, senti que el Anderer se me
acercaba por detras, se ponia las gafas de montura dorada, como tantas veces le habia
visto hacer, y me sonreia con su redonda y bonachona cara de nifio crecido
demasiado deprisa, antes de inclinar la gran cabeza aureolada de rizos y contemplar
las hojas secas y los pétalos dormidos del herbario de la tia Pitz.

Ya he dicho que él hablaba poco. Muy poco. A veces, al mirarlo, me recordaba la
cara de algun santo. La santidad es muy curiosa. Cuando te topas con ella sueles
confundirla con otra cosa, con algo totalmente distinto, la indiferencia, la ironia, la
magquinacion, la frialdad o la insolencia, quiza el desprecio. Te equivocas y, a
continuacion, te enfadas. Cometes una locura. Seguramente, por eso los santos suelen
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acabar como martires.
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Debo contar la llegada del Anderer al pueblo, pero tengo miedo: miedo a despertar
fantasmas y miedo a los otros. A los del pueblo, que ya no se comportan conmigo
como antes. Ayer, por ejemplo, Fritz Aschenbach, a quien conozco hace mas de
quince afios, no respondi6é a mi saludo cuando nos cruzamos en la subida del Jornetz.
El venia de talar arboles y yo iba a ver si todavia podia encontrar niscalos. Se me
cay6 el alma a los pies. Me paré, me volvi y le solté:

—¢Qué pasa, Fritz, ya no se saluda?

Pero él no aflojo el paso ni se volvid. Se limité a lanzar un gran escupitajo de
medio lado. Quiza iba tan absorto en sus pensamientos que ni me vio ni oyo. Pero
pensamientos ;sobre qué? ;Sobre quién? No estoy loco. Ni estoy enloqueciendo.
iAdemas, no hay que olvidar la muerte de Diodéme! jUna muerte mas! Y extraia.
Pero ya hablaré de eso. Tras mi estancia en aquel campo, sé que hay mas lobos que
corderos.

El Anderer habia llegado el 13 de mayo a media tarde, en primavera hara un afio.
Un dia muy benigno y de tonos dorados. El atardecer se acercaba de puntillas, como
si no quisiera molestar. En los campos que rodean el pueblo y en los prados altos,
hasta donde alcanzaba la vista, no se veian mas que olas blancas y amarillas. La
hierba joven casi habia desaparecido bajo la alfombra de dientes de leon. El viento
los balanceaba, los acariciaba o doblaba, segun su humor, mientras en lo alto las
presurosas nubes se alejaban en bandada hacia poniente y se hundian en la brecha del
Prétze hasta desaparecer por completo. En los rastrojales, algunas manchas de nieve
seguian resistiendo a los primeros calores, que las lamian y adelgazaban dia tras dia,
y pronto las transformarian en frios y cristalinos charcos.

Serian las cinco o cinco y media cuando Gunther Beckenfiir, que estaba en la otra
vertiente del Bourenkopf, arreglando el techo de su refugio de pastor, al mirar hacia
la carretera que viene de la frontera, en la que desde que acabé la guerra nunca se ve
a nadie, a la que ya nadie va ni a nadie se le ocurriria ir jamas, habia observado una
curiosa comitiva.

—Iba a una marcha mas lenta, imposible.

Me lo cuenta él mismo, a mi peticion, para que pueda apuntar todas sus palabras
en una libreta. Todas sus palabras, digo bien. Estamos en su casa. Me ha servido un
vaso de cerveza. Mientras escribo, chupetea el cigarrillo que acaba de liarse, mitad
con tabaco mitad con liquen, y que impregna la habitacion de una peste del demonio.
Su anciano padre se halla sentado en un rincon; su madre murid hace afios. El viejo
habla solo, con el gorgoteo de unas mandibulas en que no quedan mas que dos o tres
dientes, agitando continuamente su fragil cabeza de estornino como los angelotes
articulados de las iglesias. Fuera cae la nieve. Es la primera nieve, la que regocija a
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los nifios con su blancura inmaculada y cegadora. De vez en cuando la vemos
acercarse a la ventana, curiosa, como cientos de ojos clavados en nosotros, y volver a
alejarse asustada hacia la calle a zancadas.

—Casi no avanzaba, como si acarreara todo un cargamento de mojones de
granito. Incluso paré para mirar con atencion, no fuera que estuviera sofiando; pero
no, no soflaba, veia algo, aunque atn no sabia qué. Animales perdidos, pensé al
principio, o gente extraviada, o vendedores de Dios sabe qué, porque ahora me daba
perfecta cuenta de que aquello era humano. Temblé, recuerdo que temblé, y no de
frio, sino acordandome de la guerra, de la carretera de la guerra, aquella carretera de
mierda que no nos trajo mas que desgracias y miseria; y €l, la silueta de hombre con
dos animales que yo no sabia si eran vacas o caballos, estaba precisamente en esa
carretera. No podia venir mas que de alli, de donde los Fratergekeime, esos cabrones
hijos de mala madre... ;Te acuerdas de lo que hicieron a Cathor esos malnacidos? —
Asenti. Cathor arreglaba cacharros de loza. También era el cufiado de Beckenfiir.
Cuando los Fratergekeime llegaron al pueblo quiso jugarsela, y perdi6. Puede que
vuelva sobre el tema mas adelante—. Estaba tan intrigado que dejé las lajas y la
guadafia. Me froté los ojos, entorné los parpados e intenté ver lo mas lejos posible.
Era como una aparicion de otra época. Me quedé boquiabierto. Un auténtico feriante,
emperejilado como ya no se ve, avanzando al trote corto con sus monturas de circo,
como si fuera a una cabalgata o se hubiera escapado de un teatro de marionetas.

Aqui, hace mucho tiempo que mataron a los caballos y se los comieron. Y cuando
acabo la guerra nadie habia pensado en reemplazarlos. Ya no los querian. Preferian
los asnos y las mulas. Brutos, muy brutos, sin nada humano y sin memoria. Asi que
ver llegar a alguien a caballo significaba forzosamente que venia de muy lejos y nada
sabia de nuestra region, de lo que habia sucedido en ella, de nuestras desgracias.

No es solo que ir a caballo resultase anticuado. Desde la guerra, es casi como si
hubiéramos retrocedido en el tiempo; toda la miseria que sembrd, germin6 como las
semillas en una primavera propicia. La gente sacO de los graneros utiles de otra
época, apaflados con lo que no habia sido destruido o robado, carretas paticojas,
carretones improvisados... Labran con arados forjados hace mas de un siglo.
Henifican a brazo. Todos hemos vuelto atrds, como si el tiempo de la humanidad
hubiera soltado un gran hipido y propinado a los hombres una tremenda patada en el
culo para hacerlos empezar casi desde cero.

La aparicion avanzaba a paso de buey, mirando al parecer a derecha e izquierda
mientras le acariciaba el cuello a su montura y le hablaba a menudo, pues movia los
labios. El segundo animal iba atado al primero. Era un viejo asno, todavia fuerte y
firme de cascos, que avanzaba con paso seguro, sin flaquear ni retrasarse, pese a
acarrear tres grandes maletas que parecian muy pesadas, ademas de varios sacos que
colgaban a ambos lados como ristras de ajos en las vigas de una cocina.
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—Por fin, lleg6 a mi altura. Yo lo miraba como si fuera un genio o el Teufeleuzeit,
del que cuando yo era pequefio, mi padre, para meterme miedo, contaba que vivia en
las madrigueras del valle, con los zorros y los topos, y comia pajarillos y a los nifios
que se perdian. Se quité el sombrero, un sombrero raro que parecia un hongo al que
le hubieran cortado el ala, y me saludd6 muy ceremonioso. Luego, empez6 a
desmontar del caballo, un hermoso animal de pelaje negro y lustroso que tenia un aire
muy distinguido. Se deslizé por la panza del animal, resoplando y frotandose la
barriga, que era de lo mas rolliza. Cuando estuvo en el suelo, se sacudio el polvo de
aquel traje de opereta, una especie de levita de pafio y terciopelo llena de extrafios
perifollos y galones carmesies. Su cara parecia una pelota, con la piel muy tersa y los
pomulos muy rojos. El asno solté6 un rebuzno. El caballo respondié agitando la
cabeza, y fue entonces cuando el buen hombre sonrié y me solt6: «Vive usted en una
region magnifica, caballero. Si, una region magnifica...».

»Pensé que estaba tomandome el pelo. Los dos animales, tan finos como su
duefio, no se habian movido ni para rozar con los belfos la estupenda hierba que
tenian bajo las cabezas, como habria hecho cualquier otro sin dudarlo. Se limitaban a
mirarse y decirse cosas de vez en cuando, cosas de animales. De pronto, su duefio
saco un reloj de bolsillo, pareci6 sorprenderse de la hora, lo que ensancho su sonrisa,
y haciendo un gesto con la cabeza en direccion al pueblo simplemente me dijo:
“Tengo que llegar antes de que anochezca...”.

»No pronunciéo el nombre de nuestro pueblo. S6lo movio la cabeza en esa
direccion y ni siquiera esperd mi respuesta. Sabia muy bien adonde iba. jVaya si lo
sabia! Y eso es en realidad lo mas extrafio, el hecho de que no fuera un hombre
perdido en la montafia, sino alguien que venia aqui, que venia ex profeso.

Beckenfiir call6 y se ech6 al coleto el quinto vaso de cerveza. Luego, mir6
alelado el tablero de la mesa, lleno de muescas y rayas que dibujaban extrafias
figuras. Ahora, al otro lado de la ventana nevaba vertical y regular. A ese ritmo, en
una noche podia acumularse un metro en tejados y calles. Y nosotros, que ya
estabamos al margen del mundo, lo estariamos atin mas. A veces, eso es lo terrible:
para algunos, estar solo no conduce mas que a extrafas elucubraciones, a laboriosas y
paticojas construcciones. Y sé de muchos que, jugando a ese juego, en unas cuantas
noches de invierno se han convertido en grandes arquitectos.
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En definitiva, aquel famoso dia de primavera el Anderer hablé tranquilamente y,
sonriendo todo el rato, volvi6 a montarse en el caballo. Sin afiadir nada, dej6 a
Gunther Beckenfiir y se vino al pueblo. Beckenfiir lo siguié con la mirada hasta que
desaparecio detras de las pefias de los Kdlnke.

Antes de llegar aqui tuvo que detenerse en algun sitio. Por fuerza. He cotejado las
horas. Hay una laguna entre el instante en que Beckenfiir lo perdi6 de vista y el
momento en que cruzo la entrada del pueblo, bajo la mirada del mayor de los Dorfer,
que no se atrevia a entrar en casa porque su padre, borracho como una cuba una vez
mas, aullaba que le iba a sacar las tripas. Una laguna que el cansino paso del caballo
no puede justificar. Tras mucho pensarlo, creo que debi6 de hacer un alto cerca del
rio, junto al Baptisterbriicke, donde la carretera dibuja una curiosa serpentina en un
prado de hierba tierna como la mejilla de un nifio. No se me ocurre otra explicacion.
La vista es preciosa y, para quien no conoce nuestra tierra, es el sitio ideal a fin de
palparla como una tela, porque se divisan los tejados del pueblo, se oye su rumor vy,
sobre todo, se embelesa uno con el rio.

El Staubi no es un curso de agua a tono con el paisaje. Uno esperaria encontrar
una languida corriente que se ensancha y desborda, que se extiende por los prados y
enreda sus aguas en los rantinculos de doradas cabezas, como lentas y blandas algas
semejantes a cabelleras mojadas. En cambio, lo que tenemos es un torrente impetuoso
y jugueton, que borbotea, ruge, arrastra los guijarros, rasca las rocas que afloran, las
golpea y lanza al aire espuma y rocion. Un salvaje rio de la montafia, limpido y
cortante como un cristal bajo el que relampaguean las grises truchas. Un rio
montaraz. Tanto en verano como en invierno su agua te hiela el paladar, y durante la
guerra, al amanecer, a veces se veian alli criaturas distintas de los peces,
completamente azules y con expresion asombrada, o con los ojos bien cerrados, como
si las hubieran dormido por sorpresa y arropado con hermosas sabanas liquidas.

Habiendo hablado de algunas cosas con él, estoy seguro de que el Anderer se
tomé su tiempo para admirar nuestro rio. Staubi es un nombre curioso. No significa
nada, ni siquiera en el dialecto. Se ignora de donde viene. Ni el mismo Diodéme
encontrd su origen ni su significado en todos los papeles que pudo remover y leer.
Los nombres son muy extrafios. A veces los repites constantemente y no sabes nada
sobre ellos. En el fondo, son un poco como la gente, como esas personas con quienes
nos cruzamos durante afios pero a las que no conocemos, hasta que un dia se nos
muestran de pronto como jamas las habiamos imaginado.

No sé qué pensaria el Anderer cuando vio nuestros tejados y nuestras chimeneas
por primera vez. Habia llegado. Habia acabado su viaje. Iba alli y a ningun otro sitio.
Beckenfiir lo pensé y lo comprendio, y a todos los demas nos pasé lo mismo, mas

www.lectulandia.com - Pagina 35



tarde. No era un error. El Anderer venia aqui, sin la menor duda, por voluntad propia
y tras haber preparado su aventura, llevandose cuanto necesitaba para ella, y no
porque le diera una ventolera o fuese un capricho del azar.

Debia de haber calculado hasta la hora de llegada. Una hora de luz rasante, que
realza las cosas, las montafias que resguardan el valle, los bosques y los pastos, los
muros y los gabletes, los setos y las voces, volviéndolos mas hermosos y
majestuosos. Una hora que no es de plena claridad, que basta para conferir a
cualquier hecho una patina particular y a la llegada de un forastero una resonancia
especial en un pueblo de cuatrocientas almas aficionadas a darle vueltas a los cosas
incluso en tiempos normales. Pero también, a la inversa, una hora que, por el hecho
de estar aun aferrada al dia que muere, invita a la curiosidad y atin no al miedo. El
miedo viene después, cuando se cierran los postigos y las ventanas, cuando el dltimo
tronco se introduce bajo la ceniza y el silencio extiende su dominio en lo mas
profundo de las casas.

Siento frio. Tengo la punta de los dedos tan asperas y rigidas como si fueran de
piedra. Estoy en el cobertizo, rodeado de maderas abandonadas, macetas, sacos de
simientes, rollos de cordel, sillas desfondadas, de todo un baratillo medio inutil. Aqui
se amontonan los desechos de la vida. Y aqui estoy yo. He venido adrede. Necesito
aislarme para intentar ordenar esta terrible historia.

Llevamos casi diez afios aqui. Dejamos la cabafia para mudarnos a esta casa
cuando pude comprarla con lo que ahorramos de mi sueldo y la venta de los bordados
de Emélia. Cuando firmé la escritura a mi nombre, el sefior Knopf me habia
estrechado las manos calurosamente: «Bueno, ahora si que estas en tu casa, Brodeck.
Nunca olvides que una casa es como un pais». Luego sac6 unas copas y brindamos, él
y yo, porque el vendedor rehuso6 la que le ofrecia el notario: se llamaba Rudolf Sachs,
usaba monoculo y guantes blancos, habia venido especialmente de S. y nos habia
mirado de arriba abajo como si €l viviera en una nube inmaculada y nosotros entre
estiércol. La casa habia pertenecido a uno de sus tios abuelos, al que nunca habia
conocido. La cabafia nos la habian dado cuando llegamos Fédorine, su carreta y yo,
hace ahora mas de treinta afios. Veniamos del fin del mundo. Nuestro viaje habia
durado semanas, como una pesadilla interminable. Habiamos cruzado fronteras, rios,
paisajes, puertos, ciudades, puentes, idiomas, pueblos, bosques y campos. Yo iba
sentado en la carreta como un pequefio rey, acurrucado entre los fardos al lado del
conejo, que no apartaba de mi su mirada aterciopelada. Todos los dias, Fédorine me
alimentaba con pan, manzanas y tocino que extraia de grandes bolsas de tela azul, y
también con palabras, las palabras que deslizaba en mis oidos y que yo debia volver a
sacar por la boca.

Y un dia habiamos llegado a este pueblo, que se convirtio en el nuestro. Fédorine
detuvo la carreta ante la iglesia y me hizo bajar a estirar las piernas. En esa época, la
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gente todavia no temia a los forasteros, aunque fueran los mas pobres entre los
pobres. Nos rodearon. Unas mujeres nos trajeron de comer y de beber. También me
acuerdo de los rostros de los hombres que, queriendo impedir que Fédorine hiciera
mas esfuerzos, tiraron de la carreta y la llevaron hasta la cabafia. Luego aparecio el
padre Peiper, todavia joven y rebosante de energia, cuando aun creia en lo que decia,
y después el alcalde, un anciano con coleta y grandes mostachos blancos llamado
Sibelius Craspach, que habia sido oficial médico en el ejército imperial. Nos
instalaron en la cabafia y nos dieron a entender que podiamos quedarnos una noche o
afios. Habia una enorme estufa negra, una cama de pino, un armario, una mesa, tres
sillas y otra habitacion vacia. Las paredes de madera eran de un suave y calido color
miel. Se estaba caliente. A veces, por la noche, se oia el murmullo del viento en las
altas ramas de los cercanos abetos y el crujido de la madera, acariciada por el aliento
de la estufa. Me dormia pensando en las ardillas, los tejones y los tordos. Era un
paraiso.

Aqui en el cobertizo estoy solo. No es sitio para mujeres, ni jovenes ni viejas. Por
la noche, las velas proyectan sombras fantasticas. Las vigas interpretan una musica
seca. Tengo la sensacion de estar muy lejos. Tengo la sensacion, quiza equivocada, de
que aqui nada puede molestarme ni alcanzarme, de que me encuentro a salvo de todo
y de todos, cuando en realidad estoy en el centro del pueblo y rodeado por los otros,
que lo saben todo sobre mi, lo que hago, lo que digo y si respiro.

He puesto la maquina en la mesa de Diodeme. Cuando murio, Orschwir mando
tirar y quemar todo, su ropa, sus escasos muebles y sus novelas, con la excusa de que
habia que hacer sitio para el nuevo maestro. A Diodeme lo sustituy6 Johann Liilli. Es
de aqui. Tiene una pierna mas corta que la otra y una mujer muy guapa que le ha
dado tres hijos; el dltimo atn lleva pafiales. Liilli no es una lumbrera, pero tampoco
idiota. Antes redactaba escrituras en la alcaldia y ahora ensefia a los nifios, tras llenar
la pizarra de letras y niimeros. El también estaba la noche del Ereigniés. Entre todas
aquellas caras que me miraban, entrevi su pelambrera rojiza y sus anchos hombros
cuadrados, que dan la impresion de que se haya puesto la chaqueta sin retirar la
percha.

En realidad, no necesitaba la mesa de Diodéme, pero queria tener algo suyo, algo
que hubiera tocado, utilizado. La mesa se le parece. Dos hermosos tableros de nogal
encerado unidos directamente a cuatro sencillas patas, sin adornos ni perifollos. Un
gran cajon cerrado con una llave de la que no dispongo. Tampoco he sentido tanta
curiosidad como para forzarlo y ver si contiene algo. Si sacudo un poco la mesa, no
se oye nada. Para mi que esta vacio.
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Estoy frente a la pared posterior del cobertizo. Tengo la maquina delante. Hace
mucho frio. Los dedos no son lo unico que se me ha quedado helado; la nariz
también. Ya no la siento.

Cuando busco las palabras y alzo la vista, veo la pared y entonces me digo que
quiza no deberia haber arrimado la mesa a ella. Tiene demasiada personalidad. Esta
demasiado presente. Me recuerda al campo. Alli habia una parecida a ésta.

Al llegar, todos pasabamos por la Biixte, la caja. Asi llamaban los guardias a ese
sitio, una exigua celda de piedra de metro cincuenta por metro cincuenta, donde no se
podia estar ni de pie ni tumbado.

Nos sacaban de los trenes a golpes de porra, entre gritos. A continuacién,
teniamos que correr hasta el campo. Tres kilometros de mal camino entre chillidos,
ladridos y a veces mordiscos de los perros. A quienes caian los remataban alli mismo
a porrazos. Estabamos débiles; no habiamos comido en seis dias y apenas habiamos
bebido agua. Teniamos el cuerpo agarrotado. Las piernas casi no nos sostenian.

A mi lado iba el estudiante Moshe Kelmar, que habia viajado en el mismo vagon.
Habiamos pasado seis dias juntos, apretujados en aquella gran caja de metal que se
arrastraba como una babosa por campos que ni siquiera veiamos, con las gargantas
secas como la paja a finales de agosto, asfixidndonos entre una masa humana
gimiente y llorosa. No habia sitio ni aire. Alli habia hombres, mujeres, ancianos,
muchachas... Junto a nosotros, una joven madre sostenia a un nifio de meses. Una
madre muy joven y su hijo. Los recordaré toda mi vida.

Kelmar hablaba la lengua de Fédorine, la lengua milenaria que ella me habia
transmitido y que, de pronto y sin esfuerzo, volvia a mis labios. Kelmar sabia mucho
de libros y también numerosos nombres de flores —incluido el de la «violeta de los
barrancos», que es una flor casi legendaria en nuestra regiébn—, pese a haber vivido
siempre en la capital, es decir, muy lejos de nuestro pueblo, muy lejos de la montafia.
Nunca habia puesto los pies en ella, y su imaginacion la embellecia. Tenia manos de
chica, el pelo rubio y muy fino y facciones delicadas. Llevaba una camisa de
excelente lino que habia sido blanca, con chorreras en la pechera, una prenda para
acudir a un baile o una cita amorosa.

Le habia pedido noticias de la capital, que conocia de mis tiempos de estudiante.
En esa época, la gente de nuestra provincia cruzaba la frontera para visitarla. Aunque
la ciudad pertenecia al pais de los Fratergekeime, nuestra region habia estado
vinculada a ella durante tantas décadas bajo el Imperio que todavia nos sentiamos en
ella como en casa. Kelmar me habl6 de los cafés donde se reunian los estudiantes
para tomar vino caliente y pasteles de canela con semillas de sésamo; del paseo Elsi,
que rodea un hermoso lago, donde en verano se invita a las chicas a pasear en barca y
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en invierno se patina; de la Gran Biblioteca de la calle Glockenspiel y sus miles de
volumenes con dorados en las cubiertas; de la taberna Stiipe, donde la oronda fra
Gelicke nos trataba como una madre y nos llenaba el plato de estofado o sopa de
salchichas. Pero, a mis preguntas sobre lugares que yo habia frecuentado y recordaba
con cariflo, casi siempre respondia que no habia estado desde hacia al menos tres
afios, desde el dia en que él y todos los asi llamados Fremdér habian sido confinados
en la parte antigua de la capital, transformada en gueto.

Pero en ese barrio habia un sitio al que Kelmar habia ido mucho y del que me
habl6 largo rato, un sitio que me era tan querido que el simple hecho de evocarlo de
nuevo acelera un poco los latidos de mi corazon y hace que mi alma sonria. El
pequefio teatro Stiipispiel tenia un escenario mindsculo y sélo cuatro filas de butacas.
Seguramente, los espectaculos que se representaban en él eran los peores de la
ciudad, pero el precio de la entrada resultaba irrisorio, y durante los frios dias de
noviembre y diciembre la pequena sala estaba caliente y era tan acogedora como un
pajar.

Cierta noche, habia ido en compaiiia de Ulli Rétte, un compafiero de clase amante
de la buena vida cuya continua risa sonaba como una cascada de monedas de cobre;
Ulli estaba colado por una aspirante a actriz, una morenita un tanto metida en carnes
que interpretaba un papelillo en una astracanada sin pies ni cabeza. Yo empezaba a
dar cabezadas, cuando a dos asientos del mio se sentd una chica. Su vestido,
demasiado fino para la estacion, sugeria que estaba alli por la misma razén que yo.
Tiritaba un poco. Parecia un pajarillo, un fragil y vivaz herrerillo. Sus labios,
ligeramente entreabiertos y de un rosa palido, sonreian. Se soplé en las pequefias
manos, volvio la cabeza y me mir6. Una vieja cancion de la montafia dice que cuando
el amor llama a tu puerta s6lo queda la puerta: lo demas desaparece. Nuestros ojos
estuvieron hablandose mas de una hora. Cuando salimos del teatro, como autématas,
solo el frio de la calle nos sacé de nuestro embeleso. Una nieve fina se posaba en
nuestros hombros. Me atrevi a preguntarle el nombre. Me lo dijo, y para mi fue el
regalo mas valioso del mundo. Esa noche no paré de murmurar su nombre, de decirlo
y volver a decirlo, como si al repetirlo hasta el infinito pudiera lograr que ante mi
apareciera el angel de ojos avellana que lo llevaba:

—FEmélia, Emélia, Emélia...

Kelmar y yo salimos del vagén a la vez. Echamos a correr protegiéndonos la
cabeza con las manos. Los guardias ladraban. Algunos hasta conseguian reir
simultaneamente. Podria haber pasado por un gran sainete, de no ser por los gemidos
y el olor a sangre. Kelmar y yo estabamos sin aliento. No habiamos comido nada en
seis dias y apenas habiamos bebido. Las piernas no nos sostenian. Teniamos las
articulaciones oxidadas. Corriamos como podiamos. Aquello no parecia tener fin. La
mafiana empezaba a arrojar su palida luz sobre los prados circundantes, aunque el sol
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aun no habia asomado. Acababamos de pasar junto a un enorme y retorcido roble al
que un rayo habia calcinado parte del ramaje. Poco después, Kelmar se par6. De
golpe.

—No seguiré, Brodeck.

Le dije que se habia vuelto loco, que los guardias llegarian, se arrojarian sobre él
y lo matarian.

—No seguiré. No podré vivir con lo que tu sabes... —repitio.

Lo agarré de una manga e intenté arrastrarlo. No hubo manera. Tiré con mas
fuerza. Me quedé con un trozo de su camisa en las manos. Los guardias notaron algo.
Dejaron de hablar y miraron en nuestra direccion.

—iVamos, deprisa! —Ile supliqué.

Kelmar se sent6 tranquilamente en medio del camino.

—No seguiré —repitio en tono bajo y sereno, como quien se limita a expresar por
fin una grave decision que ha madurado en el silencio de su mente.

Los guardias empezaron a avanzar hacia nosotros, cada vez mas deprisa y
gritando.

—Kelmar... —murmuré—. Kelmar... jven, te lo suplico!

Me miro y sonrio.

—Cuando vuelvas a tu tierra y encuentres la violeta de los barrancos, piensa en
mi, piensa en el estudiante Moshe Kelmar. Y luego cuéntalo, dilo todo. Habla del
vagon, habla también de esta mafana, Brodeck, habla por mi, por todos los
hombres...

De pronto senti un dolor abrasador en los rifiones. El segundo porrazo me alcanzo
en el hombro. Los dos guardias estaban junto a nosotros, aullando y golpeando.
Kelmar cerré los ojos. Un guardia me empujé y me gritd6 que me fuera. El tercer
golpe me partio un labio. La boca se me llen6 de sangre. Volvi a echar a correr
llorando, no de dolor, sino porque pensaba en Kelmar, que habia hecho una eleccion.
Los gritos se alejaron. Me volvi. Los dos guardias estaban ensafiandose con Kelmar.
El cuerpo del estudiante se agitaba de derecha a izquierda, como un pobre titere al
que unos crios destrozan las articulaciones por diversion. En esos instantes crei
revivir, en un resumen atroz, la Piirische Nacht, la Noche de la Purificacion.

Nunca he encontrado la violeta de los barrancos en nuestras montafias. Sin
embargo, la he visto en un libro, un libro precioso: es una flor no muy alta, de tallo
fino y pétalos de un azul profundo que parecen soldados entre si, como si nunca
fueran a abrirse. Tal vez ya no crezca. Tal vez la naturaleza haya decidido retirarla
para siempre de su gran catalogo y privar de ella a los hombres, privarlos de su
belleza, porque ya no la merecen.

Al final del camino y de mi carrera, se alzaba la entrada del campo: un enorme
porton de forja elegantemente trabajado, como la verja de un parque o un jardin
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publico. Estaba flanqueada por sendas garitas pintadas de un rosa y un verde de lo
mas alegres, donde permanecian los guardias, y sobre el porton se veia un grueso y
reluciente gancho, parecido a los de las carnicerias, donde cuelgan bueyes enteros. De
éste colgaba un hombre, que se balanceaba con una soga al cuello, las manos atadas a
la espalda, los ojos desorbitados y la hinchada lengua asomando entre los labios; un
pobre diablo tan parecido a nosotros como si fuera nuestro hermano, con el
esquelético pecho adornado con un letrero escrito en su lengua, la lengua de los
Fratergekeime, que antafio habia sido gemela de la nuestra, en el que podia leerse:
«Ich bin nichts», no soy nada. El viento lo balanceaba un poco. Tres cornejas
acechaban no muy lejos, observando los ojos del cadaver como si fueran un manjar.

A diario ahorcaban a un hombre en la entrada del campo. Al despertarnos por la
mafiana, todos los presos nos deciamos que quiza fuera nuestro turno. Los guardias
nos sacaban de los barracones en que dormiamos hacinados en el suelo y nos
obligaban a formar en filas y esperar de pie largo rato, hiciera el tiempo que hiciera,
hasta que elegian a uno de nosotros, la victima del dia. A veces, lo decidian en tres
segundos; otras, se lo jugaban a los dados o las cartas. Y nosotros teniamos que
aguardar de pie frente a ellos, en hileras perfectas, totalmente inméviles. Las partidas
se eternizaban y, al acabar, el ganador tenia el privilegio de elegir a quien quisiera.
Recorria las filas. Nosotros conteniamos la respiracion. Cada uno trataba de volverse
tan insignificante como podia. El guardia se lo tomaba con calma. Por fin, se detenia
ante un prisionero, lo tocaba con la punta del baston y simplemente decia: «Du». En
nuestro fuero interno, nosotros, todos los demads, sentiamos brotar una loca alegria,
una felicidad abyecta que so6lo duraria hasta la jornada siguiente, hasta la nueva
ceremonia, pero que nos permitiria aguantar, seguir aguantando.

El Du se iba con los guardias. Llegaba al portén. Le mandaban subir al patibulo.
Debia descolgar al ahorcado del dia anterior y luego bajarlo a hombros, cavar una
fosa y enterrarlo. Después, los guardias le ordenaban colgarse el letrero «Ich bin
nichts», le pasaban la soga alrededor del cuello, le hacian subir al taburete y
esperaban a que llegara la Zeilenesseniss.

La Zeilenesseniss era la mujer del comandante del campo. Era joven y, sobre
todo, de una belleza inhumana, hecha de un exceso de blancura y rubicundez. Se
paseaba por el campo a menudo, y nosotros teniamos orden de no cruzar la mirada
con la suya, so pena de muerte.

Nunca se perdia el ahorcamiento matutino. Llegaba caminando lentamente,
fresca, con las mejillas todavia sonrosadas por el agua pura, el jabéon y la crema; a
veces, el viento nos traia su perfume, un aroma a glicinas, que desde entonces no
puedo percibir sin vomitar y llorar. Llevaba ropa limpia. Iba vestida y peinada de
manera impecable, y a unos cuantos metros, nosotros, mugrientos y malolientes,
devorados por la miseria de nuestros harapos informes y descoloridos, el craneo
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rapado y cubierto de rofia y los huesos tensandonos la piel, perteneciamos a un
mundo distinto del suyo.

Jamas venia sola. Siempre traia en brazos a su hijo, un bebé de pocos meses
envuelto en graciosos pafiales. .o acunaba serenamente, le hablaba al oido, le cantaba
nanas... Una la recuerdo; decia asi: «Welt, Welt von licht / Manns hanger auf all recht
/ Welt, Welt von licht / O mein kinder so wet stillecht». «Mundo, mundo de luz, / la
mano de los hombres sobre todas las cosas. / Mundo, mundo de luz, / oh, mi nifno,
qué dulcemente reposa.

El bebé siempre estaba tranquilo. No lloraba. A veces dormia, pero ella lo
despertaba con leves gestos muy tiernos, y cuando al fin abria los ojos, meneaba los
bracitos y las piernecillas y bostezaba hacia el cielo, ella, con un simple movimiento
de barbilla, indicaba a los guardias que la ceremonia podia empezar. Uno de ellos
propinaba una fuerte patada al taburete, y el cuerpo del Du caia para quedar retenido
por la cuerda al instante. La Zeilenesseniss lo miraba largo rato, y en sus labios
afloraba una sonrisa. No perdia detalle de las sacudidas, de los ruiditos de la garganta,
de los pies agitandose en el vacio en busca del suelo, del borboteo de los intestinos
que se vaciaban y de la inmovilidad final, del enorme silencio. A continuacion,
depositaba un largo beso en la frente de su bebé, que a veces lloriqueaba,
seguramente no de miedo sino porque tenia hambre y reclamaba su toma, y se iba tan
tranquila. Las tres cornejas ocupaban sus puestos. No sé si todos los dias serian las
mismas. Eran idénticas. Los guardianes también se parecian, pero ellos no nos
devoraban los ojos; se conformaban con nuestras vidas. Como ella. Como la mujer
del comandante, a la que entre nosotros llamabamos la Zeilenesseniss, la Comedora
de Almas.

Después, a menudo he pensado en ese nifio, en su hijo. ;Muri6, como ella? Si
vive, debe de tener la edad de mi pequefia Poupchette. ;COmo sera ese nifio que
durante meses se aliment6 todas las mafianas con la leche caliente de los pechos de su
madre y el espectaculo de cientos de hombres ahorcados?

¢Qué suena? ;Qué dice? ;Todavia sonrie? ;Ha enloquecido? ;Lo olvidé todo o
revive en su joven cabeza las convulsiones de los cuerpos acercandose a la muerte,
las quejas estranguladas, las lagrimas que resbalaban por las macilentas y chupadas
mejillas, los estridentes chillidos de los pajaros...?

Durante los primeros dias en el campo, en la Biixte, no habia parado de hablar con
Kelmar, como si todavia estuviera vivo. La Biixte era una celda sin ventana. La luz se
filtraba por debajo de la gruesa puerta reforzada con herrajes. Abria los ojos y veia la
pared. Cerraba los ojos y veia a Kelmar y detras, lejos, muy lejos, a Emélia, sus
suaves y delicados hombros, y mas lejos aun a Fédorine, que lloraba meneando
lentamente la cabeza.

No sé cuanto tiempo estuve en la Biixte, con esas tres caras y esa pared.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Seguramente mucho. Semanas, tal vez meses. Pero de todas formas alli, en el campo,
los dias, las semanas y los meses no significaban nada. El tiempo no contaba.
El tiempo habia dejado de existir.
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Sigo en el cobertizo. Me ha costado calmarme. Hace una media hora oi un ruido
extrafio junto a la puerta, una especie de frotamiento. Dejé de teclear y agucé el oido.
Nada. El ruido habia cesado. Contuve la respiracion largo rato. Estaba seguro de
haber oido algo. No lo habia sofiado: poco después, el ruido volvié a empezar, pero
ya no venia de la puerta; avanzaba a lo largo de la pared, se acercaba lenta, muy
lentamente, como si reptara. Apagué la vela, retiré la hoja de la maquina, que me meti
debajo de la camisa, y me acurruqué en un rincon, junto a una banasta vieja llena de
coles y nabos, detras de las herramientas. El ruido no cesaba; seguia avanzando con
lentitud a lo largo de las paredes del cobertizo.

Duré mucho. De vez en cuando paraba y luego volvia a empezar. Recorria el
cobertizo con extraordinaria lentitud. Oyéndolo girar a mi alrededor, tenia la
sensacion de estar atrapado en un torno invisible que una mano también invisible iba
cerrando poco a poco sobre mi.

El ruido dio una vuelta completa. Volvia a estar detras de la puerta. Vi que la
maneta se movia y bajaba en el mayor silencio. Recordé los cuentos que Fédorine
conserva en la memoria, aquellos en que los objetos hablan, los castillos cruzan
llanuras y montafias durante la noche, las reinas duermen mil afos, los arboles se
convierten en caballeros, o sacan las raices de la tierra, las enroscan alrededor de un
cuello y lo estrangulan, y las fuentes pueden curar las heridas mas profundas y las
penas mas grandes.

La puerta se entreabrio, también sin ruido. Traté de encogerme ain mas, de
arrebujarme en la oscuridad. Seguia sin ver nada. Ya no oia latir mi corazén, como si
se hubiera parado y también esperara que ocurriera algo. De pronto, una mano
empujo la puerta. La luna asomaba la cara entre dos nubes. El cuerpo de Gébbler y su
cabeza de gallo se recortaron en el umbral, como las siluetas que los pequefios
vendedores ambulantes de la capital, cerca del gran mercado de la Albergeplatz,
recortaban con tijeras en papel ennegrecido con humo, perfilando gnomos o
monstruos.

La corriente que penetraba por la puerta traia olor a nieve. Inmovil, Gobbler
escrutaba la oscuridad. Yo no me habia movido. Sabia que donde estaba no podia
verme; yo a €l tampoco, pero percibia su olor, un olor a gallina mojada y corral.

—¢Aun no te has acostado, Brodeck? ¢No contestas? Sé que estas ahi, he visto la
luz por debajo de la puerta antes de que la apagaras y he oido la maquina... —En la
oscuridad, su voz adoptaba extrafias resonancias—. Yo tampoco duermo, Brodeck...
i Ten cuidado!

La puerta volvio a cerrarse y la silueta de Gobbler desaparecid. Aun oi sus pasos
unos segundos mas. Imaginé sus gruesas botas de cuero engrasado con la suela
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embarrada, dejando sucias manchas marrones en la fina capa nevada.

Segui inmovil en mi escondite un buen rato. Respiraba tan bajo como podia y le
decia a mi corazén que se calmara. Le hablaba como se habla a un animal.

Fuera, el viento empez6 a soplar con mas fuerza. El cobertizo se estremecia. Senti
frio. De pronto, mi miedo cedi6é ante la coélera. ;Qué queria aquel matagallinas?
Ademas, ;a él qué le importaba? ;Acaso vigilaba o espiaba yo a la gorda de su
mujer? ;Con qué derecho entraba en mi casa sin llamar para amenazarme
veladamente? Que hubiera cometido una atrocidad con los demas no lo convertia en
juez. jDe todos, el tnico inocente era yo! jYo! jEl unico! El tnico...

El tnico.

Si, yo era el unico.

Mientras me lo repetia, comprendi hasta qué punto era peligroso, porque, en el
fondo, ser inocente entre culpables es igual que ser culpable entre inocentes. También
me pregunté por qué esa famosa noche, la noche del Ereigniés, todos los hombres del
pueblo se encontraban en la fonda Schloss, todos menos yo. Hasta ahora no me habia
parado a pensarlo. No habia caido en la cuenta porque precisamente me habia creido,
con enorme ingenuidad y sin darle mas vueltas, muy afortunado por no estar alli.
Pero era imposible que, por casualidad, todos hubiesen decidido ir a tomar una copa
de vino o una jarra de cerveza a la fonda a la misma hora. Si no faltaba ninguno, era
porque se habian citado. Y de esa cita me habian excluido. Pero ;por qué? ;Por qué?

Volvi a estremecerme. Seguia en la oscuridad, en la oscuridad del cobertizo y en
la oscuridad de mi pregunta. Y de pronto, el recuerdo del primer dia bail6 en mi
mente como una sierra en un tronco demasiado verde. El dia de mi vuelta. Cuando
habia llegado del campo después de una larga marcha y entrado en las calles de
nuestro pueblo.

Los rostros de toda la gente con que me habia encontrado desfilaron ante mi:
primero, en el portillo, las hermanas Glacker, la alta, que tiene cara de liron, y la baja,
con los ojos hundidos en la grasa; luego, en la calle de los lagares, Gott, el herrero,
con los brazos cubiertos de pelambre rojiza; la tia Fiilltach, delante de su bar, en la
esquina con la calleja Unteral; Ketzenwir, tirando de una vaca enferma junto a la
fuente Bieder; Otto Mielk, que charlaba con el forestal Prossa bajo la marquesina del
mercado sujetandose la panza y, al ver mi fantasma, abri6 tanto la boca que dej6 caer
su pequefio y torcido cigarro; después, todos los que salieron de sus cuatro paredes
como si emergieran de la tumba y, haciendo corro a mi alrededor, me acompafiaron
en silencio hasta casa; y, por ultimo y sobre todo, cuantos se metieron en sus casas y
se apresuraron a cerrar la puerta, como si yo hubiese vuelto con un cargamento de
desgracias, odios o deseos de venganza y fuera a desparramarlos en el aire como
cenizas frias.

Si poseyera el talento, los colores y los pinceles del Anderer, podria pintar todas
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esas caras, en especial sus ojos, unos ojos donde entonces no lei mas que sorpresa,
pero en los que de hecho, ahora que creo conocerlos mejor, habia un montén de
cosas, como en esas charcas que el verano deja tras si en las turberas desecadas del
calvero del Trauerprintz, llenas de inmundicias animadas, de minusculas fauces
dispuestas a despedazar cuanto entorpezca su estrecho destino.

Acababa de escapar del centro de la tierra. Habia tenido la suerte de salir del
Kazerskwir, de trepar por sus paredes, y cada metro ganado me parecia una
resurreccion.

Pero mi cuerpo era el de un muerto. Y en los sitios por los que pasé durante mi
larga caminata, los nifios huian llorando como si hubieran visto al diablo, mientras
que los hombres y las mujeres salian de las casas, se acercaban a mi, hacian amago de
tocarme y giraban a mi alrededor.

A veces me daban pan, un trozo de queso o una patata asada bajo las brasas, pero
algunos me lanzaban guijarros, escupitajos o insultos, como si se hubieran cruzado
con un malhechor. Comparado con lo que dejaba atras, eso no era nada. Sabia que
venia de un sitio demasiado lejano para ellos, y no era una cuestion de kilometros
reales. Procedia de un pais que no existia en su mente, un pais que ningun mapa habia
recogido, un pais que ningun relato habia mencionado, un pais surgido de la tierra en
unos meses, pero cuyo recuerdo iba a tardar siglos en desmoronarse.

¢Como pude andar tanto, hilvanar todos esos senderos con los pies desnudos? Lo
ignoro. Tal vez, simplemente porque sin saberlo ya estaba muerto. Si, tal vez porque
estaba muerto, como los demas, como todos los demas en el campo, pero no lo sabia,
no queria saberlo, y como lo negaba habia conseguido burlar la vigilancia de los que
guardan los Infiernos, los de verdad, que al ver agolparse tanta gente a sus puertas en
los ultimos tiempos me dejaron regresar, diciéndose que al fin y al cabo tarde o
temprano volveria para ocupar mi sitio en la gran cohorte.

Caminé, caminé, caminé... Caminé hacia Emélia. Iba hacia ella. Regresaba. No
paraba de repetirme que volvia a su lado. En el horizonte estaba su cara, su dulzura,
su risa, su piel, su voz aterciopelada y ronca, su acento extranjero, que daba a cada
una de sus palabras una torpeza de nifio que al tropezar en un guijarro esta a punto de
caer, pero recupera el equilibrio y se echa a reir. También estaba su olor a aire puro,
musgo y sol. Le hablaba. Le decia que volvia. Emélia. Mi Emélia.

No obstante, he de reconocer que no toda la gente con que me crucé durante mi
larga marcha me trat6 como a un perro vagabundo, como a un mendigo apestado.
También habia conocido al anciano.

Un atardecer, al otro lado de la frontera, en su pais, en el pais de los
Fratergekeime, llegué a una aldea sorprendentemente intacta. Todas las casas seguian
en pie, sin desconchones, sin boquetes, sin tejados arrancados, sin graneros
quemados... La iglesia, erguida e indemne, velaba por el pequefio cementerio que se
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extendia a sus pies entre huertos bien cuidados y un paseo de tilos. Las tiendas no
habian sido saqueadas. El ayuntamiento estaba impecable, y hermosas vacas de
mirada apacible abrevaban en silencio en las pilas de las grandes fuentes, mientras el
nifio que las llevaba a ordefiar jugaba con una peonza roja.

El anciano estaba sentado en un poyo ante la fachada de una de las udltimas casas
del pueblo. Parecia dormir con las manos apoyadas en un bastén de acebo y la pipa
apagada. Un sombrero de fieltro le ocultaba la mitad del rostro. Ya habia pasado de
largo cuando lo oi llamarme con una voz lenta, una voz que, por decirlo asi, era como
una mano amistosa que se te posa en el hombro.

—Acérquese... Vamos, acérquese... —Por un momento, crei sofiar que me
llamaba—. {Si, le hablo a usted, joven!

Qué curioso que me llamara «joven». Me entraron ganas de sonreir. Pero ya no
sabia. LLos musculos de la boca, labios y ojos no sabian sonreir, y los dientes rotos me
dolian.

Ya no era joven. En el campo habia envejecido siglos. Habia agotado la cuestion
de envejecer. Pero, a medida que nos sometiamos a ese curioso aprendizaje, nuestros
cuerpos se evaporaban. Yo, que habia salido de casa redondo como una pelota, ahora
estaba en los huesos. Todos acababamos pareciéndonos. Nos habiamos convertido en
sombras idénticas unas a otras. Podian confundirnos, eliminar a unos cuantos cada
dia, porque a continuacion anadian otros tantos, y no se notaba. Las siluetas y las
caras huesudas que poblaban el campo eran siempre las mismas. Ya no éramos
nosotros mismos. No nos perteneciamos. Ya no éramos individuos. Sélo una especie.
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El anciano me habia invitado a entrar en su casa, que olia a piedra fresca y heno.
Sefial6 un hermoso arcon encerado y dijo que dejara alli mi hatillo, que en realidad
no contenia gran cosa: dos o tres andrajos que una mafiana habia recogido entre las
cenizas de un granero y un trozo de manta que aun olia a quemado.

En la primera habitacién, de techo muy bajo y con las paredes forradas de pino,
habia una mesa redonda ya puesta, como si estuvieran esperandome. Vi dos cubiertos
colocados uno frente al otro sobre un mantel de algodén y, en un jarrén de barro, un
ramo de flores silvestres conmovedoramente fragiles que oscilaban al menor soplo de
brisa y exhalaban un aroma que parecia el recuerdo de un perfume.

En ese momento me acordé de Kelmar, el estudiante, con una mezcla de tristeza y
alegria; pero el anciano me puso la mano en el hombro y, con un leve movimiento de
la barbilla, indic6é que me sentara.

—Necesita una buena comida y una noche de descanso. Antes de irse, mi criada
ha preparado un conejo a las hierbas y una tarta de membrillo. Estaban esperandolo.

Entr6 en la cocina y regres6 con el conejo, que llevaba una guarnicion de
zanahorias, cebollas rojas y ramitas de tomillo en una bandeja de porcelana verde. No
me atrevia a moverme ni abrir la boca. El anciano se acercd, me sirvio generosamente
y me cortd una gran rebanada de pan blanco. Luego me llend el vaso de un agua
cristalina. Yo ya no sabia si estaba de verdad en aquella casa o en uno de los
numerosos suefios agradables que me visitaban por la noche en el campo. Mi
anfitrion se sent6 frente a mi.

—Disculpe si no lo acompafio: a mi edad ya no se come mucho. Pero empiece,
por favor.

Era la primera persona que me trataba como a un ser humano en mucho tiempo.
Las lagrimas empezaron a brotar de mis ojos. Las primeras también en mucho
tiempo. Me agarré con fuerza a la silla, como para no caer al vacio. Abri la boca e
intenté decir algo, pero no pude.

—No hable —murmur6 el anciano—. No voy a hacerle preguntas. No sé con
exactitud de donde viene, pero creo adivinarlo.

Me sentia como un nifio. Mis movimientos eran torpes, precipitados, inconexos.
El anciano me miraba con bondad. Olvidé mis dientes rotos y me abalancé sobre el
plato como hacia en el campo cuando los guardias me arrojaban un troncho de berza,
una patata o un mendrugo. Me comi todo el conejo y todo el pan, lami el plato y
devoré la tarta. Seguia temiendo que me quitaran la comida si me entretenia. Sentia el
estomago lleno como nunca en meses y meses, y me dolia. Tenia la sensacion de que
iba a explotar y moriria en aquella hermosa casa bajo la benévola mirada del anciano,
de que moriria por comer demasiado después de haber sobrevivido al hambre.
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Cuando acabé de rebafiar el plato y la fuente con la lengua, y de recoger hasta la
ultima miga esparcida por el mantel con la punta de los dedos, el anciano me
acompafio al dormitorio. Alli me esperaba una tina llena de agua caliente y jabonosa.
Mi anfitrion me desnud6, me ayudé a meterme en ella y a sentarme, y luego me lavo.
El agua resbalaba por mi descolorida piel, que apestaba a mugre y sufrimiento,
mientras el anciano me restregaba el cuerpo sin repugnancia, con el carifio de un
padre.

Al dia siguiente desperté en una alta cama de caoba, entre sabanas bordadas,
impolutas y almidonadas que olian a aire puro. De todas las paredes de la habitaciéon
colgaban grabados que representaban a hombres con bigote, gorguera y, en algunos
casos, insignias militares. Me miraban sin verme. La blandura del lecho me habia
dejado el cuerpo dolorido. Me costé levantarme. Desde la ventana se veian los
campos que rodeaban el pueblo, campos cuidados, unos ya sembrados y otros por
labrar; en algunos, las caballerias tiraban de arados que arafaban y esponjaban la
tierra, una tierra negra y ligera, al contrario que la nuestra, que es rojiza y pegajosa
como la liga. El sol estaba muy cerca del horizonte, dentado por alamos y abedules.
Pero lo que tomé por el alba era en realidad el crepusculo vespertino. Habia dormido
una noche y todo un dia profundamente, sin sofiar, sin interrupciones, de un tirén. Me
sentia pesado y al mismo tiempo liberado de un fardo cuyo contenido no habria
sabido definir en ese momento.

En una silla me esperaban unas prendas de ropa limpia y unos zapatos de paseo
de cuero resistente y flexible, unos zapatos indestructibles que todavia llevo mientras
escribo estas lineas. Cuando acabé de vestirme, vi a un hombre que me miraba desde
el espejo, un hombre al que me parecia haber conocido en otra vida.

Mi anfitrion estaba sentado en el poyo de la entrada, como el dia anterior. Daba
caladas a la pipa y exhalaba al aire del atardecer un humo que olia a miel y helechos.
Me invité a sentarme a su lado. En ese momento me di cuenta de que todavia no le
habia dicho una palabra.

—Me llamo Brodeck.

El anciano dio una chupada mas fuerte a la pipa y su rostro desaparecié un
instante tras el aromatico humo.

—Brodeck... Brodeck... —repitié con voz suave—. Me alegro mucho de que
haya aceptado mi invitacion. Imagino que todavia le queda un largo camino antes de
llegar a casa... —No supe qué responder. Habia perdido la costumbre de hablar y la

costumbre de pensar—. No se lo tome a mal —prosiguio—, pero a veces es mejor no
volver al sitio del que te has ido. Uno se acuerda de lo que dejo, pero nunca sabe lo
que puede encontrarse, sobre todo cuando la locura se ha apoderado de los hombres
durante mucho tiempo. Usted atin es joven. Piénselo...

Froto una cerilla contra la piedra del poyo y volvio a encender la pipa. Ahora el
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sol se habia ocultado del todo en el otro lado del mundo. En los confines de los
campos no quedaban mas que trazos rojizos, que se extendian como churretones de
fuego y anegaban la tierra. Sobre nuestras cabezas, olas de tinta negra empezaban a
inundar la palidez del cielo y tempranas estrellas lanzaban destellos entre los
garabatos de los ultimos vencejos y los primeros murciélagos.

—Estan esperandome. —Fue lo tinico que acerté a decir.

El anciano mene¢ la cabeza lentamente. Consegui repetir la misma frase, pero no
expliqué quién me esperaba, no pronuncié el nombre de Emélia. Lo habia guardado
en mi interior con tanto celo que no me atrevia a dejarlo salir, como si temiera que se
perdiese.

Me quedé cuatro dias en su casa. Durmiendo como un lirén y comiendo como un
sefior. El anciano me miraba con benevolencia y volvia a llenarme el plato, pero
nunca me acompafiaba. A veces callaba; a veces me daba conversacion. Conversacion
a una sola voz: la suya. Pero el mondlogo no parecia desagradarle, y yo también
sentia un extrafo placer dejandome envolver por sus palabras. Gracias a ellas tenia la
sensacion de regresar a la lengua, la lengua tras la que, postrada, débil, todavia
enferma, habia una humanidad que lo Gnico que pedia era sanar.

Habia recobrado parte de mis fuerzas, y decidi marcharme. Lo hice una mafiana
muy temprano, cuando amanecia y los olores a hierba fresca y rocio invadian la casa.
El pelo, que me crecia a rodales, me hacia parecer un convaleciente al que ningun
médico habria sabido precisar de qué enfermedad habia escapado. Aun tenia la tez
amarillenta y los ojos hundidos.

El anciano, a quien habia comunicado la noche anterior que pensaba seguir mi
camino, me esperaba en el umbral con un zurrén de tela gris provisto de correas de
cuero. Contenia dos grandes hogazas de pan, un trozo de tocino, un salchichén y
algunas prendas.

—Acéptelas —insistio—. Son de su talla exacta. Pertenecian a mi hijo, pero no
volvera. Puede que sea lo mejor.

De pronto, el zurron que acababa de coger me parecio muy pesado. El anciano me
tendio la mano.

—Buen viaje, Brodeck. —Por primera vez, la voz le temblaba. Le estreché la
mano, una mano reseca y fria, con la piel cubierta de manchas, que se arrugé en la
mia. También le temblaba—. Por favor —afiadi6—, perddnelo... perdénelos...

Y su voz se habia ahogado en un murmullo.
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Hacia unos cinco dias que no retomaba esta historia. Asi que cuando he cogido el fajo
de hojas, que habia dejado en un rincon del cobertizo, algunas ya estaban cubiertas de
un polvo amarillo como el polen y un poco de tierra. Tendré que buscarles un
escondite mas adecuado.

Los otros no sospechan nada. Creen que estoy escribiendo el informe que me
encargaron, totalmente entregado a la tarea. El hecho de que la otra noche Gébbler
me sorprendiera en el cobertizo a una hora tan avanzada ha jugado a mi favor. A la
mafiana siguiente, cuando me encontré con Orschwir en la calle por casualidad, me
puso la mano en el hombro y dijo:

—Parece que estas trabajando duro, Brodeck. Continda asi. —Y siguié su
camino. A pesar de que era muy temprano, pensé que Orschwir ya se habia enterado
de que a medianoche yo habia estado en el cobertizo aporreando las teclas de la
maquina. Pero, de pronto, su voz volvio a alzarse en la gélida bruma del amanecer—:
A proposito... ;adonde vas con el zurron, y con este tiempo?

Me detuve. Orschwir me observaba mientras tiraba de la gorra de nutria para
calarsela un poco mas. Pateaba el suelo para calentarse los pies, y de su boca salian
chorros de vaho que ascendian en el aire.

—:Es que ahora tengo que contestar a todas las preguntas que me hagan?

Orschwir esboz6 una débil sonrisa; pero en €l las sonrisas son casi muecas. L.uego
meneO la cabeza lenta, muy lentamente, como cuando habia ido a verlo al dia
siguiente del Ereigniés.

—Me preocupas, Brodeck. Era una pregunta amistosa. ;Por qué estas a la
defensiva?

Me quedé helado. No obstante, consegui encogerme de hombros con naturalidad.

—Voy a intentar aclarar lo de los zorros. Tengo que escribir una nota sobre eso.

Orschwir sopes6 mis palabras lanzando ojeadas a mi zurrén, como si intentara ver
lo que ocultaba.

—¢Los zorros? Claro... los zorros... Bien, Brodeck, pues que tengas un buen dia.
De todas formas, no te alejes demasiado... { Y tenme al corriente!

Hace ya dos semanas que me lo advirtieron algunos cazadores y guardas
forestales. Al azar de las primeras batidas, talas de arboles e idas y venidas, son
muchos los que han visto zorros muertos, viejos y jovenes, machos y hembras. Al
principio, todos pensaron en la rabia, que reaparece en nuestras montafias de forma
regular, causa unas cuantas muertes y vuelve a desaparecer. Pero ninguno de los
animales encontrados presentaba los signos caracteristicos de la enfermedad: lengua
blanquecina, delgadez extrema, ojos en blanco, pelo sin lustre y pegajoso... Por el
contrario, eran ejemplares magnificos, aparentemente sanos y bien alimentados. A
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peticién mia, Brochiert, el carnicero, habia abierto tres: tenian el estébmago lleno de
bayas comestibles, hayucos, ratones, pajaros y gusanos rojos, y no parecian haber
muerto de manera violenta, puesto que no presentaban la menor herida o signo de
lucha. A todos los que habian encontrado animales muertos los habia sorprendido su
postura: estaban tumbados sobre un costado, casi sobre el lomo, con las patas
delanteras levantadas, como si hubieran intentado agarrar algo. Tenian los ojos
cerrados y parecian dormir tranquilamente.

En un primer momento fui a ver a Ernst-Peter Limmat, que fue mi maestro en la
escuela local y el de dos generaciones de colegiales del pueblo. Hoy tiene mas de
ochenta afios y apenas sale de casa, pero el tiempo se desliza por su cerebro sin
mellarlo ni desgastarlo. Se pasa los dias sentado en una silla alta frente a la chimenea,
en la que siempre arde un fuego que huele a pino y carpe. Contempla las llamas y
relee los libros de su biblioteca, fuma y asa castafias, que pela con largos y elegantes
dedos. Ese dia me dio un buen pufado y, tras soplar sobre ellas, nos las comimos
pedazo a pedazo, saboreando su aceitosa carne caliente, mientras mi chaqueta se
secaba junto al hogar.

Ademas de haber ensefiado a leer y escribir a centenares de nifios, Ernst-Peter
Limmat ha sido seguramente el mejor cazador de la comarca y el mayor conocedor
de nuestros bosques. Podria dibujar con los ojos cerrados cada bosque, cada pefiasco,
cada cresta y cada arroyo, y situarlos sin vacilar en un mapa.

En otros tiempos se iba a caminar en cuanto acababan las clases, porque preferia
con mucho la compafiia de los grandes abetos, los pajaros y las fuentes a la de sus
semejantes. En temporada de caza, cuando la escuela estaba cerrada, desaparecia
durante dias y luego lo veiamos volver con los ojos brillantes y el morral lleno de
urogallos, faisanes y zorzales, o llevando sobre los hombros un corzo, cuando no era
una gamuza a la que habia perseguido hasta las escarpadas rocas de los Hérni, donde
antafio mas de un cazador se habia partido la crisma.

Lo mas curioso es que Limmat nunca se comia lo que cazaba. Repartia sus presas
entre los mas necesitados. Gracias a él, durante mi infancia Fédorine y yo comiamos
carne de vez en cuando. Limmat sélo se alimentaba de verdura, caldos ligeros,
huevos, truchas y setas, preferentemente trompetas de los muertos, que, segin me
explic6 un dia, eran las reinas de las setas y su flinebre aspecto s6lo alejaba a los
tontos y desanimaba a los ignorantes. Siempre formaban parte de la decoracion de su
casa. Por todos lados se veian grandes ristras colgadas a secar, que colmaban las
habitaciones de olor a regaliz y estiércol.

Limmat no se habia casado. Compartia la casa con Mergrite, una criada que tenia
casi su misma edad y de quien las malas lenguas decian que seguramente hacia algo
mas que lavarle la ropa y encerarle los muebles.

Le hablé del asunto de los zorros, del descubrimiento de numerosos cadaveres y
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de su aspecto apacible. Por mas que rebusco en su memoria no consiguié recordar
ningun precedente, pero me prometio que investigaria en sus libros y me avisaria si
lograba descubrir algtin caso parecido en otras regiones u otros tiempos. Luego,
nuestra conversacion derivo hacia el invierno, que se acercaba a grandes pasos, y la
nieve, que descendia hacia el pueblo dia tras dia, descolgandose poco a poco por las
laderas de las montafias y el valle, y no tardaria en llegar a nuestras puertas.

Como el resto de los viejos, Limmat no se encontraba en la fonda Schloss la
noche del Ereigniés. No obstante, me preguntaba si estaba al tanto de lo ocurrido. Ni
siquiera sabia si tenia conocimiento o habia oido comentarios sobre la presencia del
Anderer en el pueblo. Me habria gustado hablarle del asunto, desahogarme.

—Me alegro de que aun te acuerdes de tu viejo maestro, Brodeck; me emociona.
¢Recuerdas cuando llegaste a la escuela? Yo, perfectamente. Parecias un perro
hambriento, con unos ojos demasiado grandes para tu cara. Hablabas un galimatias
que solo entendiais Fédorine y td; pero aprendiste deprisa, Brodeck, muy deprisa.
Nuestra lengua y todo lo demas. —Mergrite nos trajo dos vasos de vino caliente que
olia a pimienta, naranja, clavo y anis estrellado, ech¢ a la chimenea otros dos troncos,
que lanzaron chispas doradas a la oscuridad, y desapareci6—. No eras como los
otros, Brodeck —aseguré mi viejo maestro—. Y no lo digo porque no fueras de aqui,
porque hubieras venido de muy lejos. No eras como los otros porque siempre mirabas
mas alla de las cosas... Siempre querias ver lo que no existia. —Se interrumpio, se
comié una castafia lentamente, bebi6 un sorbo de vino y arrojo al fuego la corteza del
fruto—. Volviendo a lo de los zorros... El zorro es un animal curioso, ¢sabes? Se lo
considera astuto, pero es mucho mas que eso. El hombre siempre lo ha odiado,
seguramente porque se le parece mucho. Caza para alimentarse, pero también es
capaz de matar por diversion. —Limmat hizo una pausa y, con aire pensativo, afiadio
—: Han muerto tantos hombres en los ultimos tiempos, durante esa guerra... Por
desgracia, tu lo sabes mejor que nadie aqui. Quién sabe, puede que los zorros se
limiten a imitarnos...

No me atrevi a decirle que no podia escribir algo asi en mi nota. Quienes me leen
en la Administracion —si es que ain me leen— no entenderian nada; tal vez creyeran
que me habia vuelto loco y decidieran prescindir de mi, y entonces el poco dinero que
recibo, de higos a brevas, y que nos permite vivir, dejaria de llegar definitivamente.

Me quedé haciéndole compafiia todavia un rato. Dejamos el tema de los zorros y
hablamos del haya que los lefiadores acababan de cortar en la otra ladera del
Bosenthal, porque estaba enferma. Segtin ellos, debia de tener mas de cuatro siglos.
Limmat me recordd que en otras latitudes, en lejanos continentes, crecian arboles que
podian vivir mas de dos mil afios. Ya me lo habia explicado cuando era nifio. Pensé
que Dios, si todavia existe, es un personaje muy curioso que deja vivir con toda
tranquilidad a unos arboles durante siglos, pero hace que la vida de los hombres sea
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tan breve como dura.

Mientras me acompafiaba a la puerta, tras regalarme dos ristras de trompetas de
los muertos, Ernst-Peter Limmat me pregunt6 por Fédorine y luego, en un tono mas
serio y mas suave, por Emélia y Poupchette.

Fuera, la lluvia persistia, pero ahora se mezclaba con los primeros copos de nieve.
Por el centro de la calle corria un pequefio torrente que volvia brillantes las losas de
piedra. En el aire frio flotaba un agradable olor a humo, musgo y sotobosque. Me
habia metido las setas secas bajo la chaqueta y habia vuelto a casa.

Le habia formulado la misma pregunta sobre los zorros muertos a la tia Pitz. Su
memoria no es tan buena como la del viejo maestro, y sin duda no sabe tanto como él
sobre caza y alimafias; pero, como cuando llevaba los animales al veranero se
recorria todos los caminos, rastrojales y senderos, tenia cierta esperanza de que
pudiera ayudarme. Confrontando los testimonios de unos y otros, habia contado
veinticuatro zorros muertos, lo que bien mirado es una cifra considerable. Por
desgracia, la anciana no recordaba haber oido hablar de un hecho similar, y me di
cuenta de que en el fondo el asunto le importaba un bledo.

—iOjala reventaran todos! El afio pasado me mataron las tres gallinas con sus
polluelos. Encima, ni siquiera se los comieron; los destrozaron y luego se fueron. Tus
zorTos son unos Scheizznegetz’zohns, unos hijos de mala madre. No valen ni el filo
del cuchillo que los degiielle.

Para atenderme, habia interrumpido la charla con Frida Niegel, una gibosa con
ojos de urraca y olor a cuadra con la que le gusta pasar revista a los viudos y viudas
del pueblo y las aldeas cercanas, fantaseando sobre posibles casamientos. Escriben
sus nombres en pequefias tarjetas y, como quien juega a las cartas, se pasan las horas
muertas juntandolos por parejas, montando bodas y zurciendo destinos, mientras
toman vasitos de licor de mora, mas metidas en situacion a medida que pasa el
tiempo. Habia comprendido que estorbaba.

Al final, llegué a la conclusion de que el tinico que quiza podia iluminarme un
poco era Marcus Stern, que vive a una hora de camino de casa, solo en medio del
bosque. La mafiana en que me habia encontrado con Orschwir, era a él a quien iba a
visitar.
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El sendero que lleva a la cabafia de Stern asciende en acusada pendiente desde la
salida del pueblo. Poco después, tras unos cuantos zigzagueos por un bosque
caducifolio, domina los tejados. A medio camino, una roca a modo de plataforma
invita a la pausa. La llaman la Lingen, nombre en dialecto que designa a las pequefias
hadas de los bosques, que segin cuentan se retnen alli por las noches para bailar y
entonar sus cantos, parecidos a risas ahogadas. En algunos sitios, almohadillas de
musgo de un verde lechoso atentian la dureza de la piedra, y los brezos forman ramos
de flores. Es el sitio ideal para los enamorados y los sofiadores. Recuerdo que en una
ocasion habia encontrado alli al Anderer, un dia de pleno verano, el 8 de julio hacia
las tres de la tarde —lo apunto todo—, es decir, con toda la chicharrina, cuando el sol
parece haber detenido su carrera para verter plomo fundido sobre el mundo. Yo iba a
coger frambuesas, porque a mi pequefia Poupchette le encantan. Queria darle una
sorpresa cuando se despertara de la siesta.

El bosque bullia con el afan de las abejas, el vuelo de las avispas y el frenesi de
las moscas y los tabanos, que iban de aqui para alla como presas de subita locura. Era
una gran sinfonia que parecia surgir de la tierra y el aire. En el pueblo no habia visto
un alma.

La pequena cuesta me habia dejado sin aliento y con las piernas temblando. Tenia
la camisa empapada y pegada a la piel. Inmovil en medio del camino, intentaba
recuperar la respiracion, cuando adverti que a unos metros, sobre la roca, dandome la
espalda y contemplando los tejados del pueblo, se encontraba el Anderer. Estaba
sentado en la curiosa silla que tanto intrigara a todo el mundo la primera vez que lo
habian visto sacarla, un asiento que se plegaba y desplegaba, lo bastante amplio para
su rollizo trasero, aunque una vez recogido parecia un simple baston.

Su traje negro, su eterna levita de pafio impecablemente planchada, arrojaba una
sombra incongruente sobre el paisaje, todo verdor y amarillo claro. Cuando estuve un
poco mas cerca, comprobé que también llevaba la camisa con chorreras, el chaleco de
lana y polainas bajo los gruesos zapatos, tan bien lustrados que la luz les arrancaba
destellos de espejo.

Unas ramas crujieron bajo mis pasos y el Anderer se volvio.

Seguramente, yo debia de parecer un ladron; pero €l no mostré la menor sorpresa
y, sonriendo, alz6 la mano derecha y se quité un sombrero imaginario a modo de
saludo. Tenia las mejillas rojas y el resto de la cara, la frente, la barbilla y la nariz,
cubierto de una crema de albayalde. A ambos lados del despoblado craneo, los rizos
negros acababan de darle el aspecto de un viejo comico. Gruesas gotas de sudor le
resbalaban por el rostro, que se enjugaba con un pafiuelo bordado con un monograma
ilegible.
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—Supongo que también viene a tomarle el pulso al mundo... —me dijo con su
hermosa, suave y amanerada voz, acompafiando sus palabras con un gesto de la mano
que abarco todo el paisaje.

En ese momento reparé en un cuaderno que descansaba sobre sus redondas y
gruesas rodillas y un lapiz en su mano. En las paginas abiertas se veian trazos, lineas,
zonas sombreadas... Cuando advirtié que lo miraba, lo cerré de inmediato.

Era la primera vez que estaba a solas con él desde que habia llegado al pueblo, y
también la primera que me dirigia la palabra.

—¢Podria hacerme un favor? —me preguntd; y, como yo no contestaba y
seguramente mi expresion era de sorpresa, con la enigmatica sonrisa que nunca lo
abandonaba, afiadio—: Tranquilicese; s6lo me gustaria que me nombrara todas esas
cimas que cierran el valle. No quisiera que mis mapas fueran imprecisos.

Y a continuacion, con un amplio ademan me sefial6 las cumbres que se recortaban
a lo lejos, temblando en la calorina de aquella tarde de verano y confundiéndose en
algunos puntos con el cielo, que parecia querer disolverlas. Me acerqué, me arrodillé
junto a él para estar a su altura y, comenzando desde el este, empecé a nombrarlas:

—Aquél es el Hunterpitz. Lo llaman asi porque su perfil recuerda la cabeza de un
perro. Luego vienen los tres Schnikelkopf; después, el Bronderpitz, la cresta de los
Horni, la punta del Horni, que es la cima mas alta, el paso del Doura, la cresta de los
Floria y, por ultimo, en el extremo oeste, la muela de Mausein, con su forma de
hombre encorvado bajo un fardo.

El Anderer acabo de escribir los nombres en el cuaderno, que habia vuelto a
sacarse del bolsillo, pero que guardé de nuevo a toda prisa.

—Se lo agradezco infinito —dijo, y me estrech6 la mano calurosamente con un
destello de satisfaccion en sus grandes ojos verdes, como si acabara de regalarle un
tesoro. Me disponia a marcharme, pero afiadio—: Tengo entendido que le interesan
las flores y las plantas. Usted y yo nos parecemos. Soy un amante de los paisajes, las
figuras y los retratos. Un vicio por completo inofensivo. He traido conmigo obras de
arte bastante curiosas que quiza le interesen. Seria un placer ensefiarselas si un dia me
concede el honor de visitarme.

Hice un leve ademan con la cabeza, pero no respondi. Nunca lo habia oido hablar
tanto. Lo dejé en la roca y me alejé.

—¢Y le has dicho todos los nombres? Wilhem Vurtenhau alzo los brazos al cielo
fusilandome con la mirada. Acababa de entrar en la ferreteria de Roppel, cuando
estaba contandole a Gustav mi encuentro con el Anderer, unas horas después de que
se produjera. Gustav Roppel era mi amigo. En la escuela nos sentabamos en el mismo
pupitre y a veces le dejaba leer las respuestas a los problemas en mi libreta a cambio
de clavos, algunos tornillos y unos metros de cordel, que él sisaba en la tienda,
regentada en aquella época por su padre. Acabo de escribir que Gustav «era» mi
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amigo, porque ya no sé si lo es. La tarde del Ereigniés estaba con los demas. Cometio
lo irreparable. Desde entonces no ha vuelto a dirigirme la palabra, aunque todos los
domingos después de misa nos encontramos en el atrio de la iglesia, adonde el padre
Peiper, rubicundo y vacilante, acompafia a sus ovejas para bendecirlas por tltima vez
con gestos inacabados. Tampoco me he atrevido a poner los pies en la ferreteria. Me
da miedo que entre nosotros s6lo quede un inmenso vacio.

En cuanto a Vurtenhau, creo haber dicho ya que es tan rico como tonto. Aquella
tarde peg6 un pufietazo en el mostrador que hizo rodar al suelo una caja de
chinchetas.

—Pero ;te das cuenta de lo que has hecho, Brodeck? jLe has dado los nombres de
todas nuestras montafias! ;Y dices que los ha apuntado! —Estaba fuera de si. En sus
enormes orejas, de un cardeno subido, parecia haberse agolpado toda la sangre de su
cuerpo. De nada sirvio recordarle que los nombres de las cimas no eran un secreto,
que todo el mundo los sabia, los conocia, que figuraban en muchos documentos. No
se calmé—. Ni siquiera te has parado a pensar en lo que puede estar tramando
mientras husmea por todas partes y hace preguntas en apariencia inofensivas, con esa
cara de pez y esos modales empalagosos... jUn fulano que no se sabe de dénde ha
salido!

Para tranquilizarlo, repeti lo que me habia dicho el Anderer sobre los paisajes y
las figuras, pero s6lo consegui encolerizarlo mas. Sali6 de la ferreteria soltando una
frase a la que entonces no di importancia, pero en la que ahora empiezo a adivinar
todas las amenazas que implicaba:

—iSi pasa algo, sera culpa tuya, Brodeck! jNo lo olvides!

Y pego6 un portazo. Gustav y yo nos miramos, encogimos los hombros a la vez y
reimos a carcajadas, como cuando éramos nifios.
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Me cost6 casi dos horas llegar a la cabafia de Stern, cuando normalmente se tarda
una. Pero nadie habia abierto camino y, cuando dejé atras los caducifolios y me
adentré en los grandes abetales, la nieve era tan espesa que me hundia hasta las
rodillas. El bosque estaba en silencio. No veia ningtin animal, ningun pajaro. Sélo oia
el rumor del Staubi, que unos doscientos metros mas abajo salta un pequefio desnivel
y se estrella contra enormes rocas.

Al pasar junto a la Lingen, habia desviado la mirada y no me habia detenido;
incluso habia apretado el paso, sintiendo el aire helado anegar mis pulmones como si
quisiera abrasarlos. Me daba demasiado miedo ver al fantasma del Anderer en la
misma actitud que antafio, sentado ante el paisaje en su pequena silla, o extendiendo
los brazos hacia mi para suplicarme. Pero suplicarme ;qué?

Aunque hubiera estado en la fonda la noche en que todos enloquecieron, ;qué
habria podido hacer yo solo? La menor palabra, el menor gesto habria sellado mi
destino y habria corrido la misma suerte que €l. Eso también me aterraba: saber que,
de haberme encontrado alli, no habria movido un dedo para impedir lo ocurrido, me
habria empequefiecido todo lo posible y habria asistido impotente a la terrible escena.
Mi cobardia me asqueaba, aunque no hubiera tenido ocasion de manifestarse. En el
fondo era como los demas, como cuantos me rodeaban y me habian encargado aquel
informe con el que esperaban exculparse.

Stern vive fuera del mundo, de nuestro mundo, quiero decir. Todos los Stern han
vivido siempre como él, en medio del bosque, manteniendo las distancias con el
pueblo. Pero él es el ultimo Stern. Esta solo. No tiene mujer ni hijos. Después de é€l,
todo habra acabado.

Se gana la vida curtiendo pieles. Baja al pueblo dos veces en invierno y pocas
mas durante el buen tiempo. Vende las pieles, ademas de los objetos que talla en
troncos y ramas de abeto. Con el dinero que retine, compra harina, un saco de patatas,
guisantes secos, tabaco, azucar y sal. Y, si le sobra algo, se lo gasta en aguardiente y
regresa borracho a su casa. Nunca se pierde. Sus pies conocen el camino.

Cuando llegué, lo encontré ante la entrada de la cabafia, atando ramas secas para
hacer una escoba. Lo saludé. Me respondiéo moviendo la cabeza, sin soltar palabra.
Luego, se metid en casa dejando la puerta abierta.

De las vigas colgaban montones de cadaveres animales y vegetales puestos a
secar, cuyos acres y penetrantes efluvios se mezclaban en el aire y se te agarraban a la
garganta. En el hogar, el fuego soltaba llamitas esmirriadas y mucho humo. Stern
hundi6 un cucharén en un caldero y llen6 dos cuencos con la espesa sopa que hervia
en €l, seguramente desde la mafiana, una sopa de sémola y castafias. Luego, cort6 dos
gruesas rebanadas de pan duro y colm6 dos vasos de un vino muy negro. Nos
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sentamos uno frente a otro y comimos en silencio, en medio de aquel hedor a carrofia,
que sin duda habria hecho huir a mas de uno. Pero yo estoy acostumbrado a los
hedores. No me molestan. Los habia conocido peores.

En el campo, después de la Biixte y antes de convertirme en el Perro Brodeck,
habia sido durante muchos meses el Scheizeman, el hombre mierda. Mi trabajo
consistia en vaciar las letrinas en que desaguaban los vientres de mas de mil
prisioneros varias veces al dia. Eran grandes fosas de un metro de profundidad, dos
de anchura y cuatro de longitud aproximadamente. Habia cinco y debia mondarlas
con esmero. Para ello, s6lo contaba con una cacerola sujeta a un mango de madera y
dos grandes cubos de hojalata. Llenaba los cubos con la cacerola y a continuacion,
vigilado por una escolta, hacia el trayecto de ida y vuelta hasta el rio, donde los
vaciaba. A veces, la cacerola, que sélo se hallaba atada al mango con unos cordeles
viejos, se soltaba y caia a la fosa. Entonces tenia que bajar y buscarla con las manos,
sumergiéndolas en aquella masa inmunda. Recuerdo que las primeras veces eché las
tripas y lo poco que llevaba en ellas. Luego me acostumbré. Uno se acostumbra a
todo. Hay cosas peores que el olor a mierda. Hay cosas que no huelen a nada, pero
corrompen los sentidos, el corazén y el alma con mucha mas facilidad que los
excrementos.

Los dos guardias que me acompafaban se tapaban la nariz con un pafuelo
empapado en aguardiente y se mantenian a unos metros de mi, contandose historias
de mujeres repletas de detalles obscenos que los hacian reir hasta la congestion. Yo
me metia en el rio. Vaciaba los cubos. Y siempre me sorprendia el frenesi de los
centenares de alevines que acudian en grisaceos torbellinos a retozar en las heces
agitando sus delgados cuerpos plateados en todas direcciones, como enloquecidos por
el fétido manjar. Pero la corriente no tardaba en diluir la inmundicia, hasta que sélo
quedaba el agua clara, la ondulacién de las algas y los reflejos del sol, que golpeaba
la superficie como si quisiera sembrar en ella monedas y esquirlas de espejo.

A veces los guardias, absortos en la conversacion, dejaban que me lavara en la
corriente. Cogia un guijarro redondo y, a modo de jabon, me restregaba la piel para
arrancarle la mierda y la mugre. En ocasiones también conseguia atrapar alguno de
los pececillos que se entretenian entre mis piernas, seguramente esperando otra
racion. Les apretaba el vientre con dos dedos para sacarles las tripas y me los metia
en la boca a toda prisa, antes de que me vieran los guardias. Teniamos prohibido, so
pena de muerte, comer nada aparte de los dos litros de maloliente caldo que nos
daban por la noche y el trozo de pan duro y agrio de la mafiana. Masticaba los peces
despacio, como si se tratara de una exquisitez.

En todo ese tiempo no me habia librado del olor a mierda. Era mi unica y
verdadera ropa. Asi que por la noche, en el barracon, disponia de mas sitio para
dormir, pues nadie queria acercarseme. Por su naturaleza, el hombre prefiere creerse
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un puro espiritu, forjador de ideas, suefios, fantasias y genialidades. No le gusta que
le recuerden que también es materia y que aquello que expulsan sus intestinos forma
parte de €l en la misma medida que aquello que bulle y germina en su cerebro.

Stern rebafi6 el cuenco con un trozo de pan. Luego solt6 un breve silbido que hizo
surgir de la nada a una criatura diminuta: un hurén que habia amaestrado y que le
hacia compafiia se acerc6 a comer de su mano. De vez en cuando, sin dejar de
zampar, el animal me lanzaba miradas curiosas con unos ojillos redondos y brillantes
que parecian dos moras o dos perlas negras. Acababa de contarle a Stern cuanto habia
averiguado sobre los zorros. También le habia mencionado las visitas a Limmat y la
tia Pitz.

Se levant6 lentamente, desaparecié en la penumbra del fondo de la habitacién y
volvié con unas hermosas pieles rojizas atadas con una cuerda de cafiamo, que dej6
sobre la mesa.

—Puedes afiadir estos zorros a los tuyos. Hay trece. Y no he tenido que matarlos.
Los encontré muertos, todos en la posicion que dices.

Stern cogio una pipa y la lleno de tabaco hecho con hojas de castafio, mientras yo
acariciaba las pieles, tupidas y lustrosas. Le pregunté qué podia significar todo
aquello. Se encogié de hombros, dio una calada a la pipa, que gorjed, y lanz6 en mi
direccion una bocanada de humo acre que me hizo toser.

—Yo no sé nada, Brodeck. Nada. No estoy en la cabeza de los zorros. —Se
interrumpio para acariciar al pequefio hurén, que empez6 a enroscarsele en el brazo
lanzando débiles chillidos—. No sé nada sobre esos zorros —insistio—, pero me
acuerdo de lo que contaba mi abuelo Stern sobre los lobos.

En su época aun habia. Ahora, cuando veo alguno, es un animal perdido que
viene de lejos, o puede que sea el fantasma de un lobo. Una vez oi hablar a mi abuelo
de una manada, una buena manada de mas de veinte animales, segin aseguraba. Se
entretenia espiandolos, siguiéndolos un poco para ponerlos nerviosos. Y un dia, de
repente, nada. No vuelve a verlos ni a oirlos. Pensé que se habian cansado del juego y
se habian ido al otro lado de las montafias. Pasa el invierno. Un sefior invierno con
mucha nieve. Llega la primavera. Mi abuelo recorre los bosques, como para
inspeccionarlos, y al pie de las grandes pefias del Maulenthal ;qué encuentra? Pues
los restos de toda la manada, acabando de pudrirse. Alli estaban todos, del primero al
ultimo, los viejos, los jovenes, las hembras... con el craneo o el espinazo partido. Un
lobo no se cae de lo alto de un risco, o en todo caso puede caerse uno, porque se
despista o porque resbala, o tal vez porque una cornisa se hunda bajo sus patas. Pero
no una manada entera.

Stern se callé y me mird a los ojos.

—¢Quieres decir que fueron directos a la muerte?

—Solo digo lo que oi de boca de mi abuelo, eso es todo.
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—Pero ¢los zorros?

—Los lobos y los zorros es como si fueran primos. Puede que los unicos que
pensemos demasiado seamos los hombres.

Stern volvio a encender la pipa, cogié al pequefio hurén, que ahora intentaba
metérsele bajo la chaqueta, y llen6 de nuevo los vasos.

Hubo un largo silencio. No sé en qué pensaria Stern, pero yo intentaba relacionar
lo que acababa de contarme con lo que me habia dicho el viejo Limmat, y no sacaba
nada en limpio, nada que pudiera escribir en un informe y que un funcionario de S.
fuera a aceptar sin arquear las cejas y arrojarlo a la estufa.

El fuego languidecia. Stern lo aliment6 con unos haces de retama seca. Seguimos
hablando durante casi una hora, de los campos y el invierno, de la caza y las talas de
arboles, pero no volvimos a mencionar a los zorros. Luego, como el sol empezaba a
ponerse y queria llegar a casa antes del anochecer, me despedi de Stern, que me
acompafio fuera. Se habia levantado viento, que agitaba las puntas de los grandes
abetos haciendo caer montones de nieve que, convertida por las rafagas en fina
cellisca, acababa cubriéndonos los hombros de frias cenizas blancas. Nos
estrechamos la mano, y fue entonces cuando Stern me dijo:

—:Y el Gewisshor? ;Sigue en el pueblo?

Estuve a punto de preguntarle a quién se referia, pero me acordé de que asi era
como algunos llamaban al Anderer: De Gewisshor, el Sabio, tal vez porque tenia un
aspecto que impresionaba. No respondi de inmediato. De repente me habia entrado
frio. Y me dije que si Stern me preguntaba aquello era porque no sabia nada, porque
en la famosa noche del Ereigniés no estaba en la fonda. Asi que éramos al menos dos
quienes no teniamos las manos manchadas de sangre. No sabia qué contestarle.

—Se marchd...

—FEntonces espera —me pidio Stern, y volvié a la cabafia. Regres6 segundos
después con un paquete que me tendio—. Me lo habia encargado. Ya esta pagado. Si
no vuelve, puedes quedartelo.

Eran una gorra, unas manoplas y unas zapatillas. Todo hecho con una hermosa
piel de marta y cosido con gran esmero. Dudé, pero acabé poniéndome el paquete
debajo del brazo.

—:Sabes, Brodeck? —me dijo de pronto mirandome a los ojos—. Creo que ya no
hay zorros. Se han muerto todos. Ya no habra mas.

Y como yo no respondi, porque no sabia qué decir, volvio a estrecharme la mano
sin afiadir nada. En cuanto a mi, tras unos segundos de vacilacion, emprendi el
regreso siguiendo mi propio rastro.
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Ya he dicho que el dia de su llegada, cuando el Anderer habia cruzado el portillo con
sus bartulos, la noche se acercaba. Como un gato que acaba de ver un raton y esta
seguro de que pronto lo tendra entre las zarpas.

El crepuisculo es una hora curiosa. Las calles se vacian, y la penumbra las cubre
de un gris frio y transforma las casas en extrafias siluetas vagamente amenazadoras.
Es sorprendente el poder que tiene la noche para cambiar las cosas mas corrientes y
las caras mas conocidas. Aunque a veces no las transforma sino que las revela, como
si al cubrir de oscuridad paisajes y seres hiciera emerger su auténtica naturaleza. A
esto que digo podria responderse con un encogimiento de hombros y pensar que
describo miedos de otros tiempos, o que tejo una novela. Pero antes de juzgar y
condenar hay que imaginar la escena, imaginarse a aquel hombre surgido de la nada
——porque es verdad que habia salido de la nada, como dijo Vurtenhau, que entre sus
retahilas de memeces a veces dice alguna verdad—, con aquella vestimenta de
personaje de otro siglo, los curiosos animales y las enormes maletas, entrando en
nuestro pueblo, donde hacia afios que no entraba nadie, asi, tan tranquilo, con toda
naturalidad. De modo que, ;quién no habria sentido un poco de miedo?

—Yo no tuve miedo.

Es el hijo de Dorfer, el mayor, quien responde a mis preguntas. Fue el primero
que vio al Anderer el dia de su llegada.

La conversacion tiene lugar en el bar de Pipersheim. Ha sido el padre del chico
quien ha preferido que hablaramos aqui en vez de en su casa. Se habra dicho que asi
podria tomarse unos vinos tranquilamente. Gustav Dorfer es un hombrecillo
insignificante que siempre lleva la ropa sucia y huele a nabos cocidos. Trabaja en las
granjas a jornal, y lo poco que gana se lo gasta en bebida. Su mujer pesa el doble que
él, pero eso no le impide molerla a palos cuando esta borracho, después de saquear la
vivienda y destrozar la escasa vajilla. Le ha hecho cinco hijos, enclenques y tristes. El
mayor se llama Hans.

—¢Y qué te dijo?

El chaval mira a su padre, como pidiéndole permiso para responder, pero a Dorfer
le da igual. Solo tiene ojos para su vaso, ya vacio, que contempla con dolorosa
melancolia agarrandolo con ambas manos. Le hago una sefia a Pipersheim, que nos
observa tras la barra, para que se lo rellene, y Pipersheim se saca de la boca el palillo
que chupa sin parar y que le deja las encias en carne viva y sangrando, ademas de un
aliento insoportable, coge una botella y se acerca a llenar el vaso. La cara de Dorfer
padre se ilumina un poco.

—Me pregunté como se iba a la fonda Schloss.

—:Sabia el nombre o se lo dijiste tu?
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—Lo sabia él.

—¢Y qué le respondiste?

—Le expliqué como se iba.

—:Y él qué hizo?

—Apunt6 lo que le dije en su cuaderno.

—¢Y después?

—Después me dio cuatro canicas muy bonitas que sacé de una bolsa, diciendo:
«Muy reconocido».

—Muy reconocido...

—Si, yo no lo entendi. Aqui no se dice.

—Y las canicas, ¢aun las tienes?

—Me las gano Peter Liilli. Es muy bueno, tiene una bolsa llena.

Gustav Dorfer no nos escuchaba. Tenia los ojos clavados en el nivel del vino, que
descendia demasiado deprisa. El chico encogi6 el cuello entre los hombros. Tenia la
frente cubierta de moretones, rasgufios, costras y chichones, antiguos y recientes, y
cuando conseguias cruzarte con su mirada y retenerla un instante, traslucia golpes y
dolor, la cuota de heridas que cada dia traia con implacable regularidad.

Volvi a pensar en aquel cuaderno, que yo también habia visto en manos del
Anderer y donde lo apuntaba todo, por ejemplo el camino a la fonda, que sélo estaba
a sesenta metros. A medida que se prolongaba su estancia entre nosotros, quien mas
quien menos empezo a darle vueltas al asunto del cuaderno, y lo que al principio
habia parecido una extrafia mania —sacarlo a las primeras de cambio—, un tic
absurdo que unas veces hacia sonreir y otras rezongar, no habia tardado en
convertirse en tema de agrias discusiones.

Recuerdo en especial una conversacion que habia sorprendido el 3 de agosto, un
dia de mercado, cuando éste terminaba y en el suelo no quedaba mas que verdura
estropeada, paja sucia, trozos de cuerda, astillas de banasta y restos de todo tipo que
parecian arrojados alli por una marea invisible.

A Poupchette le encanta el mercado, y suelo llevarla todas las semanas. Los
pequefios animales encerrados en jaulas, cabritos, conejos, pollos y anadones, la
hacen palmotear y reir. Y los olores, a bufiuelos, a fritura, a vino caliente, a castafias,
a carne en los asadores, provocan temblores en sus delicadas aletas nasales. Y luego
estan los sonidos, las voces de todos y todas, que se mezclan como en una gran tina:
los gritos, las llamadas, la labia de los charlatanes, las oraciones de los vendedores de
imagenes religiosas, los fingidos enfados que rodean los regateos... Pero lo que mas
le gusta a Poupchette es cuando llega Viktor Heidekirch con su acordedn y lanza al
aire las primeras notas, que tan pronto suenan a queja como a grito de alegria. Le
dejan sitio, lo rodean y, de pronto, el runrun del mercado parece apagarse, como si
todos hubieran estado esperando la llegada del organista y en ese instante la musica
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se convirtiera en lo Unico importante.

Viktor no se pierde ninguna fiesta ni ninguna boda. Aqui s6lo €l sabe musica, asi
como Unicamente €l tiene un instrumento en condiciones de sonar. Creo que hay un
piano en la sala pequefia de la fonda Schloss, esa en la que se retne la
Erweckens’Bruderschaf, y puede que también instrumentos de metal. Diodeme me
asegurd que los habia visto un dia en que la puerta estaba entornada; luego, cuando
para tomarle el pelo le dije que estaba muy bien informado, que parecia conocer muy
bien esa sala y que al final resultaria que formaba parte de la hermandad, se molesto y
me pidi6 que me callara. El acordedn de Viktor y su voz son un poco como nuestra
memoria. Ese dia hizo llorar a las mujeres y humedecié los ojos de los hombres al
entonar El lamento de Johanni. Es una cancién de amor y muerte cuyo origen se
pierde en el tiempo; habla del sufrimiento de una chica que amaba sin ser
correspondida y, antes que ver al hombre que hacia latir su corazon en brazos de otra,
prefirio sumergirse en el Staubi un dia de invierno, a la hora del crepusculo, y dormir
para siempre en la fria corriente.

When de abend gekomm Johanni schlafft en de wasser Als besser sein en
de todt dass alein immer verden De hertz is a schotke freige who nieman
geker Und ubche madchen kann genug de kusse kaltenen.

A veces nos acompafia Emélia. La tomo del brazo. Ella se deja guiar, y sus ojos
miran cosas que solo ella puede ver. El dia de la conversacion que quiero contar,
estaba sentada a mi izquierda y tarareaba la cancion moviendo la cabeza de atras
adelante lentamente. A mi derecha, Poupchette mordisqueaba la salchicha que
acababa de comprarle. Estabamos apoyados en el pilar mas grueso del mercado.
Frente a nosotros, a unos metros, la vieja Roswilda Klugenghal, que esta medio loca
y es medio vagabunda, hurgaba en la basura en busca de verdura y despojos.
Encontré una zanahoria retorcida y, tras alzarla y examinarla, empez6 a hablarle
como si fuera una antigua conocida. Fue en ese momento cuando detras del pilar se
alzaron unas voces. Unas voces que reconoci de inmediato.

Eran cuatro hombres: Emil Dorcha, guarda forestal; Ludwig Pfimling, mozo de
cuadra; Bern Vogel, hojalatero, y Caspar Hausorn, empleado del ayuntamiento.
Cuatro hombres que ya estaban bastante entonados con todo lo que habian bebido
desde el amanecer y habian acabado de animarse con el mercado y su ambiente
festivo. Daban voces, se trababan de vez en cuando y hablaban en tono categorico.
Enseguida comprendi de qué.

—c:Lo habéis visto, curioseando por todas partes con esos ojos de gardufia? —
preguntd Dorcha.

—Ese fulano es rein schlecht, un mal bicho, os lo digo yo, malo y vicioso —
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aseguro Vogel.

—No se mete con nadie —objet6 Pfimling—. Se pasea y mira, y siempre esta
sonriendo.

—iSonrisa a toda hora, sonrisa traidora, como dice el refran! ;Y ademas, ti eres
tan tonto y estas tan ciego que no verias nada malo ni en el mismisimo demonio! —
Hausorn, que era quien acababa de hablar, habia escupido las palabras como quien
tira piedras—. A algo habra venido, digo yo —afiadi6é en tono mas comedido—. A
algo no muy claro, ni muy bueno para nosotros.

—¢En qué estas pensando? —Ile pregunt6 Vogel.

—Todavia en nada; le doy vueltas, pero no lo sé. A un sujeto asi, algo tiene que
rondarle por la cabeza.

—Lo apunta todo en el cuaderno —observo Dorcha—. ¢ No lo habéis visto hace
un momento delante de los corderos de Wuzten?

—iNo lo hemos de ver! {Si ha estado no sé cuantos minutos sin quitarles ojo,
apunta que te apuntara!

—No apuntaba —corrigi6 Pfimling—. Dibujaba. Lo he visto yo; aunque digas
que no veo nada, eso lo he visto. Ademas, estaba tan a lo suyo que habria podido
robarle hasta los pantalones y ni se habria enterado. Me acerqué a mirar por encima
de su hombro y lo vi.

—¢:Dibujar corderos? ;Qué puede significar eso? —pregunt6 Dorcha mirando a
Hausorn.

—¢Y como quieres que lo sepa? ;Crees que tengo respuesta para todo?

La conversacion se interrumpio. Incluso crei que habia terminado ya, pero me
equivocaba. Volvi a oir una de las voces, pero no pude identificarla, porque hablaba
en tono muy bajo y serio.

—Corderos no es que haya muchos. Me refiero en el pueblo... Puede que todo lo
que dibuja sean simbolos y cosas por el estilo, como en la Biblia de la iglesia, y que
sea una manera de explicar lo que es cada uno y lo que hizo en otros tiempos, para
poder informar en el sitio del que ha venido...

Un escalofrio me recorrié la espalda. No me gustaba aquella voz ni lo que
acababa de insinuar, aunque el sentido no estaba del todo claro.

—Pero entonces, si ese cuaderno sirve para lo que dices, jno puede salir del
pueblo!

Quien acababa de sacar aquella conclusion era Dorcha. A €l si lo reconoci.

—Puede que tengas razon —murmur6 la otra voz, que seguia sin identificar—.
Puede que el cuaderno no deba salir de aqui jamas, o tal vez quien no deba irse jamas
sea su duefio...

Luego, nada. Esperé. No me atrevia a moverme. Al cabo de unos instantes, asomé
apenas la cabeza por detras del pilar. Nadie. Los cuatro hombres se habian ido sin que
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los oyera. Se habian disuelto en el aire como las capas de bruma que la brisa del sur
arranca de las crestas de nuestras montafias las mafianas de abril. Incluso me pregunté
si no habria sofiado toda la conversacion. Poupchette me tir6 de la manga.

—¢ A casa, papa, a casa? —Tenia los labios relucientes de grasa de salchicha, y
una sonrisa preciosa le iluminaba los ojos. Deposité un sonoro beso en su frente y la
senté sobre mis hombros. Se agarré a mi pelo y empezé a golpearme el pecho con las
piernas—. jArre, papa, arre!

Cogi a Emélia de la mano y la ayudé a levantarse. Ella se dejo hacer. La atraje
hacia mi, acaricié su hermoso rostro, le di un beso en la mejilla y luego los tres nos
habiamos vuelto a casa, mientras en mi mente seguian resonando las voces sin rostro
de aquellos hombres y las amenazas que habian lanzado, como semillas que s6lo
esperan germinar.

Gustav Dorfer acabé durmiéndose sobre la mesa del bar, menos por la bebida que
por el cansancio, cansancio corporal y cansancio vital. Hacla rato que su hijo y yo
habiamos dejado de hablar del Anderer. El chico sentia pasion por los pajaros, lo que
yo ignoraba, y me habia preguntado por todas las especies que yo conocia y sobre las
que tomaba notas durante mis recorridos. Asi que hablamos de los tordos, de los que
se conocen como zorzales y de los otros, los grises de marzo, que como su nombre
indica no vuelven a nuestra region hasta la primavera; de los piquituertos, que
abundan en los pinares; los abadejos, los paros, los mirlos, las perdices de las nieves,
los urogallos, los faisanes de montafia y los soldados azules, que deben su curioso
nombre tanto al color del plumaje de su pecho como a su aficién a pelearse; las
cornejas y los cuervos; los pardillos, las aguilas y las lechuzas.

Bajo la frente cubierta de sefiales del chaval, que tenia doce afios, se ocultaba un
cerebro lleno de conocimientos, y su mirada se animaba en cuanto empezaba a hablar
de pajaros. Por el contrario, cuando se volvia hacia su padre y advertia su presencia,
que nuestra conversacion le habia hecho olvidar por unos momentos, sus 0jos se
apagaban y entristecian de nuevo al contemplarlo, mientras él roncaba con la boca
abierta, la cara aplastada contra la vieja madera, la gorra torcida y la baba cayéndole
por la comisura de la boca.

—Cuando veo un pajaro muerto y lo cojo —me dijo—, los ojos se me llenan de
lagrimas. No puedo evitarlo. Nada puede justificar la muerte de un pajaro. Pero si mi
padre reventara ahora mismo, aqui, a mi lado, le juro que me pondria a bailar
alrededor de la mesa y lo invitaria a usted a una copa. jPalabra!
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Estoy en la cocina. Acabo de ponerme la gorra de piel de marta. También llevo las
zapatillas y las manoplas.

Un extrafio calor se apodera de mi y me produce un sopor agradable, parecido al
que nos invade cuando, un atardecer de finales de otofio, tomamos un par de copas de
vino caliente tras una larga caminata. Me siento a gusto y pienso. En el Anderer, por
supuesto. No pretendo decir que haberme puesto estas prendas que eran para él, que
él mismo habia encargado —y por cierto, ;como conocié a Stern, que, como ya he
dicho, apenas viene al pueblo, y como supo que cosia pieles?—, me permita penetrar
en los pensamientos y en el pequefio universo de su mente. Sin embargo, tengo la
sensacion de acercarme a €él, de volver a estar junto al Anderer y de que, con un gesto
0 una mirada, quiza va a decirme algo mas sobre si mismo.

Debo confesar que me siento perdido. Me han encomendado una misién que
supera en mucho la fuerza de mis hombros y la de mi inteligencia. No soy abogado.
No soy policia. No soy escritor. Este relato, llegue o no a leerse, lo demuestra de
sobra: avanzo, retrocedo, me salto el hilo temporal como quien salta una cerca, me
voy por las ramas y, sin quererlo, quiza no explico lo esencial.

Cuando releo las paginas precedentes, me doy cuenta de que me muevo entre las
palabras como un animal acosado que huye a toda velocidad, zigzaguea y trata de
despistar a los perros y cazadores que van en su persecucion. En este batiburrillo hay
de todo. Me vacio en €l. Escribir me calma el corazén y el estomago.

El informe que me han encargado los otros es diferente. No uso ningtin tono.
Transcribo las conversaciones casi al pie de la letra. Me contengo. Ademas, hace
unos dias Orschwir me advirtio que, el proximo viernes a ultima hora, tenia que
presentarme en el ayuntamiento.

—Ven a vernos el viernes, Brodeck. Nos leeras...

Vino a casa personalmente para decirmelo. Dejo caer su corpachoén en la silla que
le acerco Fédorine, a la que ni saludd ni dio las gracias, se quit6 la gorra de piel de
nutria y rechazé el vaso de vino que le ofreci.

—Gracias, no tengo tiempo. Hay mucha faena. Treinta cerdos para matar esta
mafana. Y si no estoy yo, son capaces de desgraciarmelos...

Oimos pasos sobre nuestras cabezas. Era Poupchette, que trotaba alla arriba como
una musarafia. Luego hubo otros pasos, mas lentos, y también mas pesados, y una
voz lejana, la de Emélia canturreando. Orschwir alz6 la cabeza un instante y luego
me mir6 como si fuera a decir algo, pero cambi6 de opinién. Sac6 la petaca y 1i6 un
cigarrillo. Un enorme silencio, duro como una piedra, se instald entre nosotros.
Orschwir estaba entreteniéndose sin motivo, cuando acababa de decirme que lo
esperaban en la granja. Dio un par de caladas al cigarrillo, y un olor a miel y
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aguardiente afiejo inund6 la cocina. Orschwir no fuma cualquier cosa. Gasta tabaco
de rico, muy rubio y bien cortado, que le traen de lejos.

Mir6 otra vez al techo y de nuevo volvio su horroroso rostro hacia mi. Ya no se
oia nada, ni los pasos ni la voz de Emélia. Desentendiéndose de nosotros, Fédorine
habia rallado unas patatas y preparaba tortitas —kartfolknudle— haciendo rodar la
masa entre las manos; luego, las freiria en aceite hirviendo y tras espolvorearlas con
semillas de adormidera nos las serviria.

Orschwir carraspeo.

—:No te sientes un poco solo? —Negué con la cabeza. El pareci6 reflexionar, dio
una calada al cigarrillo y se atraganto, casi se ahogd. Se puso tan rojo como las
cerezas silvestres que maduran en junio, y los ojos se le humedecieron. La tos acabd
apagandose—. ; Necesitas algo?

—Nada.

Orschwir se pasé la manaza por ambas mejillas, como si se afeitara con ellas. Yo
me preguntaba adonde queria ir a parar.

—Bueno, entonces te dejo —dijo con tono vacilante.

Lo miré a los ojos para intentar descubrir lo que habia en el fondo de los suyos,
pero los bajo de inmediato.

De pronto, me oi responder con una frase sorprendente, una frase que no parecia
mia, porque me sonaba a amenaza:

—Te viene bien hacer como si ninguna de las dos existiera, ;eh? Te viene bien,
;verdad?

La frase tuvo el efecto de enmudecer a Orschwir definitivamente. Vi que
intentaba pensar en lo que acababa de decirle, que les daba vueltas y mas vueltas a las
palabras pronunciadas por mi para tratar de encajarlas; pero seguramente no lo
consiguid, porque se levantd de un brinco, cogi6 la gorra, se la cal6 hasta las cejas y
se marcho. Al cerrarse, la puerta habia emitido su seco y débil maullido. Y de pronto,
por obra y magia de ese ruido insignificante, habia vuelto a verme al otro lado de
aquella puerta dos afios antes, el dia de mi regreso.

Toda la gente con quien me habia encontrado desde que habia llegado al pueblo
me habia mirado con los ojos y la boca muy abiertos, pero sin decir una palabra.
Algunos habian corrido a sus casas para llevar la noticia de mi regreso, y todos
habian comprendido que habia que dejarme solo, que no era el momento de hacerme
preguntas, que lo Unico importante para mi era llegar ante la puerta de mi casa,
accionar el picaporte, empujar la hoja, oir su débil chirrido, volver a entrar en mi
hogar, reunirme con la mujer a quien amaba, con la mujer en la que no habia dejado
de pensar, rodearla con los brazos, estrecharla con fuerza hasta hacerle dafio y unir al
fin de nuevo mis labios a los suyos.

iOh, cuantas veces habia hecho en suefios esos gestos, ese camino, esos pocos
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metros! Asi que aquel dia, cuando empujé la puerta, mi puerta, la puerta de mi casa,
temblaba y el coraz6n me golpeaba el pecho como si quisiera salirse. Llegué a creer
que me faltaria el aire y moriria alli mismo, en cuanto cruzara el umbral, que moriria
de pura felicidad. Pero, de pronto, el rostro de la Zeilenesseniss surgié ante mi, y
quedé helado en mi felicidad. Fue como si me hubieran metido un pufiado de nieve
entre la camisa y la piel. ;Por qué en ese preciso momento salia del limbo el rostro de
aquella mujer para bailar ante mis ojos?

Durante las ultimas semanas de la guerra, el campo se habia convertido en un
sitio ain mas extrafio. Rumores incesantes y contradictorios lo barrian como vientos
helados o abrasadores. Los recién llegados murmuraban que la guerra tocaba a su fin
y que nosotros, que nos arrastrabamos y pareciamos cadaveres, nos encontrabamos en
el bando de los vencedores. Entonces, en la mirada de los muertos vivientes en que
nos habiamos convertido, se encendia una luz hacia mucho tiempo apagada y que
volvia a mostrar su fragil brillo. Pero, acto seguido, la brutalidad de los guardias
ahuyentaba la angustia que habian dejado traslucir por unos instantes y, como para
reafirmar que eran nuestros amos, la emprendian a bastonazos, patadas, culatazos,
con el primero de nosotros que pasaba cerca, y lo hundian en el barro como quien
trata de hacer desaparecer una huella o un desperdicio. No obstante, su nerviosismo y
sus expresiones siempre preocupadas nos daban a entender que en realidad pasaba
algo.

El guardia al que yo pertenecia ya apenas se ocupaba de mi. Si durante semanas
todos los dias se habia divertido poniéndome un grueso collar de cuero alrededor del
cuello, sujetandolo a una correa trenzada y paseandome por el campo de esa guisa, yo
a cuatro patas, delante, y €l siguiéndome, erguido sobre las dos piernas y sobre sus
certezas, ahora ya no lo veia mas que a las horas de comer. Se acercaba furtivamente
a la perrera que me servia de vivienda y echaba dos cucharones de sopa en la
escudilla; pero me daba cuenta de que aquel juego ya no lo divertia. Habia
palidecido, y dos profundas arrugas que no recordaba haberle visto le surcaban la
frente.

Sabia que antes de la guerra habia sido contable, que tenia mujer y tres hijos, dos
chicos y una chica, y gato en vez de perro. De aspecto inofensivo, caracter apocado y
mirada huidiza, sus manos, que se lavaba escrupulosamente varias veces al dia
silbando musica militar, eran pequefias y cuidadas. A diferencia de otros muchos
guardias, no bebia y nunca visitaba el barracon sin ventanas destinado a las
prisioneras que estaban a disposicion de los guardias, y a las que jamas vimos. Era un
hombre corriente, palido y reservado, que siempre hablaba en el mismo tono, sin
levantar la voz, pero que en dos ocasiones, sin dudarlo un instante, habia matado a
vergajazos a sendos prisioneros que se habian olvidado de saludarlo quitandose la
gorra. Se llamaba Joss Scheidegger. He tratado de olvidar ese nombre con todas mis
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fuerzas, pero nadie manda en su memoria. S6lo puede adormecerla un poco, a veces.

Una mafiana hubo en el campo un enorme alboroto, muchisimos ruidos, 6rdenes,
preguntas vociferadas... Los guardias corrian en todas direcciones, recogian su
impedimenta, cargaban en carretas montones de cosas... En el aire, como
imponiéndose al hedor que despedian nuestros pobres cuerpos, flotaba otro olor, acre
y apremiante: el miedo habia cambiado de bando.

En su enorme agitacion, los guardias se habian olvidado de nosotros. Antes
existiamos para ellos como esclavos; esa mafiana ni siquiera existiamos.

Yo estaba tumbado en la perrera, al calor de los cuerpos de los dogos,
contemplando el curioso espectaculo de la desbandada. Observaba los movimientos,
escuchaba las llamadas, las 6rdenes, 6rdenes que no nos concernian. Al rato, cuando
la mayoria de los guardias ya habia desaparecido, vi a Scheidegger dirigiéndose a un
barracon cercano a la perrera que albergaba las oficinas del padron. Poco después
volvio a salir con una bolsa de cuero que posiblemente contenia documentos. Al
verlo, uno de los dogos ladré. Scheidegger mir6 hacia la perrera, se detuvo y parecio
dudar. Echo un vistazo alrededor y, al comprobar que nadie lo veia, se acerco a la
perrera a toda prisa, se arrodillo junto a mi, busco en un bolsillo, sacé una pequeiia
llave que yo conocia muy bien y, con movimientos torpes, abrio la cerradura de mi
collar. Luego, no sabiendo qué hacer con la llave, la tir6 al suelo como si le quemara
en la mano.

—A saber quién pagara por todo esto...

Scheidegger murmuré esas palabras —en definitiva, las miserables palabras de un
contable, despreciables e indignas— mirandome por primera vez a los ojos y
esperando quiza que le diera una respuesta. Tenia la cara cubierta de sudor y atin mas
palida que de costumbre. ;Qué pretendia con aquel gesto? ;El perdon? ;Mi perdon?
Permaneci6 asi durante unos segundos, mirandome fijamente, implorante, asustado.
Entonces me puse a ladrar, solté un lugubre, melancolico y largo ladrido, que los dos
dogos imitaron y prolongaron. Aterrorizado, Scheidegger se levantdé de un salto y
huyo a la carrera.

En apenas una hora no quedé un guardia en todo el campo. Solo el silencio. No se
oia nada ni se veia a nadie. Luego, poco a poco, timidamente, las sombras empezaron
a salir de los barracones, sin atreverse aun a mirar de verdad alrededor, sin decir nada.
Las calles del campo se llenaron de aquel indeciso e incrédulo ejército de mejillas
hundidas y macilentas y siluetas vacilantes. Pronto fue una muchedumbre compacta,
fragil y todavia muda, que comprobd su nueva situacion vagando sin rumbo de un
sitio a otro, recorriendo el campo en extrafia procesion, abrumada por una libertad
que nadie se atrevia a nombrar.

Lo increible tuvo lugar cuando ese gran rio de carne y huesos sufrientes doblé la
esquina del barracon de los guardias y sus jefes. De pronto, todo se detuvo. Los
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primeros habian levantado la mano y, sin una palabra, los demas se pararon. Si,
acababa de producirse lo increible: ante los centenares de criaturas que poco a poco
volvian a convertirse en hombres, estaba la Zeilenesseniss, sola. Totalmente sola.
Inmensamente sola.

No creo en el destino. Ni tampoco en Dios. Ya no creo en nada. Pero estoy
dispuesto a aceptar que en aquel encuentro entre una multitud indeciblemente
lastimosa y quien habia sido el simbolo de sus verdugos intervino algo mas que la
mano del azar.

Porque, ¢qué hacia ella alli, cuando ya no quedaba un solo guardia? Tal vez se
habia ido con los demas y luego habia vuelto a toda prisa en busca de algo olvidado.
Primero se oy0 su voz. La misma de siempre, segura de si, de su poder y su derecho,
aquella voz de sefiora que unas veces ordenaba ahorcar a uno de nosotros y otras
cantaba nanas a su hijo.

Yo estaba lejos y no oi lo que decia, pero me di cuenta de que hablaba como si no
hubiera pasado nada. Seguramente no sabia que estaba sola en el campo.
Abandonada. Tal vez creia que todavia habia guardias dispuestos a ejecutar la menor
de sus ordenes y matarnos a golpes si ella queria y asi lo mandaba. Pero nadie le
respondi6. Nadie se acerco a servirla o ayudarla. Nadie hizo un gesto frente a ella.
Sigui6 hablando, pero poco a poco su tono fue cambiando. El ritmo se aceleré al
tiempo que bajaba la intensidad; y de pronto estallo, se convirtié en grito y volvio a
apagarse.

Hoy, me imagino sus ojos. Me imagino los ojos de la Zeilenesseniss cuando
empezO a comprender que era la ultima, que estaba sola y que quiza, si, quiza, no
volveria a salir de aquel campo, que aquel campo iba a convertirse en tumba también
para ella.

Me contaron que empez6 a golpear con los pufios a los de la primera fila.
Ninguno se lo impidi6. Se limitaron a apartarse. Entonces, fue metiéndose poco a
poco en el enorme rio de los cadaveres andantes, sin saber que jamas volveria a salir,
porque las aguas se cerraban a sus espaldas. No se oy6 ningun grito, ninguna queja.
Sus palabras se ahogaron con ella. El rio se la tragé, y la Zeilenesseniss tuvo un final
sin odio, un final casi mecanico, a su medida, en definitiva. No puedo jurarlo, pero
estoy convencido de que nadie le puso la mano encima. Muri0 sin que la golpearan,
sin que le dirigieran la palabra, ni siquiera una de aquellas miradas que tanto habia
despreciado. La imagino tropezando y cayendo al suelo. La imagino extendiendo los
brazos e intentado agarrarse a las sombras que pasaban junto a ella, sobre ella, sobre
su cuerpo, sobre sus piernas, sobre sus blancos y delicados brazos, sobre su vientre y
su empolvado rostro, unas sombras que no le prestaron la menor atencién, que ni la
miraron ni le brindaron la menor ayuda, que tampoco se ensafiaron con ella, que
simplemente pasaron, pasaron, pasaron, pisandola como se pisa el polvo, la tierra o la
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ceniza.

Al dia siguiente, descubri lo que quedaba de ella. Era un lamentable amasijo
hinchado y livido. Su belleza habia desaparecido. Parecia un globo de carne o una
Strohespuppe, una de esas mufiecas de paja que pasean por las calles del pueblo el dia
de San Juan y arrojan a una gran hoguera al llegar la noche, mientras cantan y bailan
para celebrar el verano, esas grandes mufiecas que hacen los nifios rellenando de heno
seco ropa vieja de mujer. Su cara ya no existia. Ya no tenia ojos ni boca ni nariz. Era
una masa redonda y sanguinolenta, tensa como una pelota, unida a una larga melena
rubia embarrada. Si la reconoci fue gracias a sus cabellos. Sus cabellos, que hasta
entonces, mientras me arrastraba por el suelo haciendo el perro, me habian parecido
cegadores y obscenos filamentos de sol.

Muerta, seguia teniendo ambos pufios apretados con tanta fuerza que parecian dos
piedras. De uno asomaba una cadenilla de oro finamente trabajada, con una medalla,
una de esas medallitas grabadas que representan a un santo o una santa y se les ponen
a los recién nacidos en el bautismo. Puede que hubiera vuelto sobre sus pasos
precisamente por esa medalla, al no verla en el pequeno y delicado cuello de su hijo.
Habia regresado al campo con la intencion de marcharse enseguida.

Seguramente no sabia que cuando se abandona el Infierno nunca hay que volver
la vista atras. Pero, en el fondo, morir por ignorancia o morir bajo miles de pisadas de
hombres que han recuperado la libertad viene a ser o mismo. Cierras los ojos y luego
ya no hay nada. L.a muerte no es exigente. No pide ni héroes ni esclavos. Se come lo
que le dan.
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17

—La cerveza no mancha, y el aguardiente tampoco. Pero el vino...

El padre Peiper no paraba de grufiir. Estaba en calzoncillos y camiseta junto al
fregadero de piedra, frotando la blanca casulla con un cepillo de grama y una pastilla
de jabon.

—iY encima, justo sobre la cruz! Si no consigo quitarla, los gazmofios y las
beatas diran que es un simbolo... jLos simbolos son cosa de la Iglesia, estamos de
simbolos hasta las cejas, no necesitamos mas!

Yo lo miraba sin decir nada. Estaba sentado en un rincon, en una silla coja con la
anea desgastada. En la cocina hacia un calor sofocante y olia a cacharros sucios,
grasa coagulada y vinazo derramado. Centenares de botellas vacias se amontonaban
por todas partes, y en decenas de golletes el cura habia colocado velas, que estiraban
sus fragiles llamas hacia el techo.

Peiper dejo de restregar la vestidura, la lanzé con rabia al fregadero y se volvio.

—Brodeck... —murmur6 mirandome sorprendido, como si se hubiera olvidado
de mi y acabara de descubrirme—. ;Un vino? —Negué con la cabeza—. Aun no lo
necesitas... Tienes suerte. —Para encontrar una botella en que quedara vino, hubo de
remover otras muchas, que produjeron un estrepitoso tintineo. Cuando al fin dio con
una, la agarr6 del gollete como si le fuera la vida en ello y se sirvié. Luego cogio el
vaso con ambas manos, lo levant6 a la altura de su cara y, con voz grave tefiida de
ironia, enton6—: Tomad y bebed todos de €l, porque éste es el caliz de mi sangre...

Y tras echarselo al coleto, hizo resonar el culo del vaso contra la mesa y solt6 una
carcajada.

Habia pasado a verlo después de ir al ayuntamiento para leer el informe, como me
habia pedido Orschwir.

Ese dia, la noche habia caido de golpe sobre el pueblo, como un hacha sobre un
tajo. Durante la mafiana se habian acumulado en el valle grandes nubes procedentes
del oeste que, encajonadas, atrapadas en la trampa de las montafias, habian empezado
a girar sobre si mismas enloquecidamente, hasta que hacia las tres un fuerte viento
frio llegado del norte las habia partido en dos. Su vientre, abierto de par en par, habia
dejado escapar una densa nieve de testarudos y gruesos copos, pegados unos a otros
como los aguerridos soldados de un ejército infinito. Cuajaban en todas partes:
tejados, muros, calles, arboles... Era el 3 de diciembre. Las nevadas precedentes sélo
habian sido un preludio. Todos lo sabiamos. Pero aquélla, la que caia ese dia, iba en
serio. Era la primera gran nevada. Habria mas, y tendriamos que vivir con ellas hasta
la primavera.

El Zungfrost —el Lengua Helada— habia encendido sendos faroles a ambos
lados de la puerta del ayuntamiento y despejaba el camino con una gran pala,
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amontonando la nieve a derecha e izquierda. Con la ropa cubierta de copos
semejantes a plumas, parecia una gallina gigante.

—iHola, Zungfrost!

—iHo... ho... hola, Bro... Brodeck! ;Has vis... visto la... la que es... esta...
ca... ca... cayendo? —Vengo a ver al alcalde.

—Ya lo... yalo sé. Te es... te espe... te espera arri... arriba.

El Zungfrost es unos afios mas joven que yo. Siempre sonrie, pero no es un
retrasado. Ademas, puede que su sonrisa sélo sea una mueca. Un dia, hace mucho
tiempo, la cara se le habia quedado congelada; la cara, la sonrisa, la lengua, todo.
Tenia siete u ocho afos. Fue en mitad de otro largo invierno. Los nifios del pueblo,
mayores y pequefios, nos habiamos juntado en una curva del Staubi, ese afio helado
por completo. Nos deslizabamos por el hielo. Nos empujabamos. Reiamos. Al rato,
alguien, nunca supimos quién, cogié la merienda del Zungfrost —una tajada de
tocino y un mendrugo— y la lanzé a lo lejos, sobre el hielo. El Zungfrost mir6 su
merienda, que se deslizaba y se deslizaba, hasta detenerse a uno o dos metros de la
otra orilla, y empezaron a resbalarle gruesos y silenciosos lagrimones por las mejillas,
tan redondos como bayas de muérdago. L.os demas nos echamos a reir.

—iDeja de llorar y ve a buscarlo de una vez! —Ile grit6 de pronto un chico.

Hubo un silencio. Todos sabiamos que en aquel sitio la capa de hielo debia de ser
muy fina, pero nadie dijo nada. Esperamos. El Zungfrost vacild; luego, quiza por
amor propio, para demostrar que no era un cobarde, o quiza simplemente porque
tenia hambre, empez06 a gatear por el hielo muy despacio. Los demas contuvimos la
respiracion. Nos sentamos en la orilla unos junto a otros y lo observamos. Avanzaba
como un pequefio animal, con enorme cautela, y era evidente que procuraba hacerse
tan liviano como podia, aunque tampoco debia de pesar mucho. A medida que se
acercaba a su merienda, nuestro pequefio grupo fue saliendo de su estupor, y todos
empezamos a animarlo a coro, a un ritmo cada vez mas rapido. En el instante en que
extendia la mano hacia el pan y el tocino, el hielo se partio y desaparecio bajo su
cuerpo como un mantel retirado de una mesa de un tir6n, mientras el Zungfrost se
hundia en el rio sin un grito.

Fue el tio Hobel, un guarda forestal, que pasaba cerca de alli, quien, alertado por
nuestros gritos, lo saco minutos después con la ayuda de una larga pértiga. La cara
del Zungfrost se veia blanca como el papel. Hasta los labios se le habian vuelto
blancos. Tenia los ojos cerrados y sonreia. Todos creimos que estaba muerto. Horas
mas tarde, tras restregarle el cuerpo con alcohol y taparlo con mantas, despertd. La
vida afluy6 por sus venas y la sangre por sus mejillas. Enseguida habia pedido su
merienda, pero lo habia hecho trabandose en las silabas, como si la boca se le hubiera
congelado en la fria corriente y tuviera la lengua medio muerta, atrapada bajo un
caparazon de hielo. Desde entonces, todos lo llamabamos por su apodo, el Zungfrost.
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En el primer piso, oi voces procedentes de la sala del concejo. El corazon empezo
a latirme un poco mas deprisa. Respiré hondo, me descubri y llamé a la puerta antes
de entrar.

La sala es enorme. Incluso diria que demasiado grande para lo poco que hay que
hacer en ella. Es de otra época, de un tiempo en que la prosperidad de un municipio
se media por el tamafio de sus edificios publicos. El techo se pierde en las alturas. De
las paredes, simplemente encaladas, cuelgan mapas antiguos, pergaminos enmarcados
donde letras floridas e inclinadas fijan derechos, servidumbres y arriendos que se
remontan a la época en que la poblacion dependia de los sefiores de Molensheim,
antes de que el emperador la eximiera de toda dependencia en una cédula de 1756.
Todos los documentos ostentan sellos de cera, que cuelgan de acartonadas cintas.

Habitualmente, frente a la gran mesa tras la que se sienta el alcalde en medio de
los concejales hay varias filas de bancos, reservados a los vecinos que quieran asistir
a las sesiones. Ese dia, la mesa se hallaba en su sitio, pero los bancos se amontonaban
en un rincén de la sala, apilados unos sobre otros en un caos indescriptible. Y frente a
la mesa sélo habia una silla y un mindsculo escritorio.

—Acércate, Brodeck. No vamos a comerte...

Detras de la gran mesa estaba Orschwir, que era quien acababa de hablar. Sus
palabras provocaron las risas de los demas, risas ahogadas, seguras, que traslucian
complicidad. ;He dicho los demas? Sdlo eran dos. A la izquierda del alcalde estaba el
sefior Knopf, que me miraba por encima de los sucios quevedos mientras atacaba la
pipa. Y a la derecha, con una silla vacia en medio, Gobbler, que tenia la cabeza
adelantada hacia mi y ligeramente vuelta, como si ahora intentara ver las cosas y a la
gente con las orejas en vez de con los ojos, que cada dia lo traicionaban mas.
Gobbler... El corazon me dio un vuelco cuando lo vi alli.

—¢Qué, vas a sentarte? —dijo Orschwir en un tono que pretendia ser afable—.
Estas entre amigos, Brodeck. Siéntete como en casa. No tienes nada que temer.

Estuve a punto de preguntarle el motivo de la presencia de mi vecino, e incluso de
Knopf, que pese a ser un notable no formaba parte del concejo. ;Por qué ellos y no
otros? ¢Por qué justo ellos? ¢En calidad de qué? ;A titulo de qué? ;Con qué derecho
estaban tras aquella mesa?

Todas esas preguntas me bullian en la cabeza, cuando oi abrirse la puerta tras de
mi. Una gran sonrisa ilumind el rostro de Orschwir.

—Acérquese, por favor —pidié respetuosamente al recién llegado, al que yo aun
no veia—. No se ha perdido nada; ahora mismo ibamos a empezar.

En la sala, resonaron unos pasos lentos, acompafiados por los golpes de un
baston. El recién llegado avanzaba hacia mi, que le daba la espalda. Estaba
acercandose. Yo no queria volverme. Se detuvo a unos metros de mi y, de pronto, oi
su voz, que dijo «Buenas tardes, Brodeck», su voz, que me salud6 como habia hecho
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cientos y cientos de veces en el pasado. Mi corazon dej6 de latir, cerré los ojos y senti
que las manos se me humedecian y un sabor amargo colmaba mi boca hasta
inundarla, como si quisiera ahogarme. Los pasos se reanudaron y, con ellos, su
sonido, de una elegante lentitud. Poco después se oy0 el chirrido de una silla, y luego
nada. Abri los ojos. Ernst-Peter Limmat, mi viejo maestro, acababa de sentarse a la
derecha de Orschwir y me miraba con sus grandes ojos azules.

—¢Se te ha comido la lengua el gato, Brodeck? jVamos! Ya estamos todos.
Puedes empezar a leer lo que has escrito.

Orschwir pronuncio esas palabras frotandose las manos, como se las frotaba
cuando acababa de hacer un buen negocio.

No era la lengua lo que se me habian comido. Lo que habia perdido de repente no
era eso, sino quiza un pedazo, uno mas, de fe y esperanza.

Mi viejo y querido maestro... {Qué hacia usted alli, detras de aquella mesa, tan
parecida a la de un tribunal? Entonces, ¢usted también lo sabia?
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Las caras. Sus caras. ¢Era otro de aquellos embrollados suefios que me arrojaban a un
mundo sin puntos de referencia, parecido a los que me asaltaban durante las noches
en el campo? ;Donde estoy? ¢Acabara todo esto algun dia? ¢Es esto el Infierno? En
tal caso, ¢qué pecado he cometido? Emélia, dimelo... Te dejé sola. Si, te dejé sola.
No estaba. Perdoname, angel mio, te lo suplico. Sabes que me llevaron y no pude
hacer nada. Dime las cosas. Dime quién soy. Dime que me quieres. Deja de tararear,
por favor, deja de canturrear esa cancion que me rompe el corazén y la mente. Abre
los labios y permite que salgan las palabras. Ahora puedo soportarlo todo. Puedo
oirlo todo. Estoy tan cansado... Soy tan poca cosa... Sin ti, mi vida no tiene ningun
brillo. No soy mas que polvo. Soy tan nulo...

Esta noche he bebido un poco mas de la cuenta. Fuera reina la oscuridad. Ya no
me asusta nada. Hay que escribirlo todo. Pueden venir. Los espero. Si, los espero.

En el salon del concejo, lei el pufiado de hojas, a lo sumo diez, en que habia
recogido los testimonios y reconstruido los hechos. Mantenia la vista sobre las lineas,
sin alzarla en ningin momento hacia quienes estaban frente a mi y me escuchaban.
No paraba de resbalar en la silla, cuyo asiento se inclinaba hacia delante. En cuanto al
escritorio, era tan pequefio que me habia costado meter las piernas debajo. Estaba en
una postura forzada, pero eso era lo que querian: que me encontrara incomodo en
aquella inmensa sala, en aquel ambiente mas propio de un juicio.

Lei con tono inexpresivo, ausente. Aun no me habia recuperado de la sorpresa, de
la amarga decepcion de ver alli a mi viejo maestro. Mis ojos leian, pero mi mente
estaba lejos. Me venian a la memoria muchos recuerdos ligados a €él, recuerdos muy
antiguos: el dia que habia cruzado la puerta de la escuela por primera vez y habia
reparado en que sus 0jos, unos ojos grandes de un azul de glaciar, un azul de grieta
profunda, se posaban en mi; también recordaba los momentos —jcuanto me
gustaban!— en que me hacia quedarme después de clase y me ayudaba a avanzar, a
ponerme al dia, permaneciendo a mi lado con paciencia y bondad. En esas ocasiones
su voz se hacia menos grave. Estabamos solos. Me hablaba con suavidad, me
corregia sin enfadarse, me animaba... Recuerdo que en las noches de mi infancia,
cuando trataba de recordar el rostro paterno, a menudo me sorprendia haciéndolo
aparecer con los rasgos de mi maestro, y recuerdo también que esa idea me resultaba
agradable y reconfortante.

Hace un rato, cuando he vuelto a casa, he descolgado las ristras de trompetas de
los muertos que me dio el otro dia, cuando fui a verlo por lo de los zorros, y las he
arrojado al fuego.

—:Te has vuelto loco? Pero ;se puede saber qué te han hecho? —me ha
preguntado Fédorine, que ha abierto un ojo y me ha visto.
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—Ellas nada. Pero las manos que las han trenzado no estan limpias.

Sobre las rodillas, tenia una madeja de gruesa lana y las agujas de tejer.

—Hablas en tibershoi, Brodeck.

El tibershoi es la lengua magica del pais de Tibipoi, donde transcurren tantas de
las historias que cuenta Fédorine, una lengua propia de los duendes, los elfos y los
gnomos, que los humanos no pueden entender.

No le he respondido. He cogido la botella de aguardiente y un vaso y me he ido al
cobertizo. He tardado largo rato en retirar toda la nieve que se habia acumulado en la
puerta. Y seguia cayendo. Llenaba la oscuridad. Ya no soplaba el viento y los copos,
abandonados a su capricho, descendian en imprevisibles y graciosas espirales.

En el salon del concejo, cuando acabé de leer lo que habia escrito, se habia
producido un gran silencio. No se sabia quién iba a hablar primero. Por primera vez,
levanté los ojos hacia ellos. El sefior Knopf daba caladas a su pipa como si el destino
del mundo dependiera de ello. Apenas le sacaba humo, lo que parecia contrariarlo.
Daba la impresion de que Gobbler se hubiera dormido y Orschwir apuntaba algo en
un trozo de papel. S6lo Limmat me miraba, sonriendo. El alcalde levanto la cabeza.

— Bien. Muy bien, Brodeck. Es muy interesante. Y esta bien escrito. Sigue asi.

Se volvio hacia los unos y los otros en busca de asentimiento o para autorizarlos a
hacer algin comentario. El primero en lanzarse fue Gobbler.

—Esperaba mas, Brodeck. Te oigo teclear tanto... El informe dista de estar
acabado; sin embargo, por lo visto escribes mucho...

Procuré ocultar mi coOlera. Procuré responder con calma, sin sorprenderme de
nada, sin cuestionar el comentario ni a quien me lo hacia. Me habria gustado
contestarle que haria mejor preocupandose de la hoguera que arde entre los rollizos
muslos de su mujer y dejandome escribir tranquilo. Pero contesté que no estaba
acostumbrado a escribir ese tipo de informes, que me costaba dar con el tono y las
palabras, que era muy dificil hilvanar los testimonios, pintar un retrato fiel, atrapar la
verdad de lo ocurrido en los ultimos meses. Si, trabajaba sin descanso ante la
maquina, pero dudaba, corregia, tachaba, rompia y recomenzaba, lo que explicaba
que no avanzara demasiado aprisa.

—No, si yo no queria molestarte, Brodeck; solo era un comentario. Disculpa —
murmuré Gobbler con fingido apuro.

Orschwir se mostré satisfecho con mis explicaciones y se volvié de nuevo hacia
quienes lo acompafiaban. Siegfried Knopf parecia encantado con su pipa, que tiraba
de nuevo; la miraba con ojos benévolos y acariciaba la cazoleta con ambas manos, sin
prestar la menor atencion a quienes lo rodeaban.

—JAlguna pregunta, sefior Limmat? —dijo respetuosamente el alcalde
volviéndose hacia el viejo maestro.

Noté que el sudor me perlaba la frente, como cuando me preguntaba en clase
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delante de mis compafieros. Limmat sonrio, dejé pasar unos instantes y se frotd las
largas manos.

—No, ninguna, sefior alcalde; mas bien un comentario, un simple comentario...
Conozco bien a Brodeck. Lo conozco muy bien. Desde hace muchos afios. Sé qué
cumplira a conciencia la tarea que le hemos encomendado, pero... ¢Cémo lo diria?
Es un sofiador, y no lo digo en el mal sentido, porque creo que es una gran cualidad;
pero, en este caso, deberia evitar mezclarlo todo, confundir los suefios con la realidad,
lo que existe con lo que no ha ocurrido... Le recomiendo que esté atento, que siga por
el camino iniciado, que no deje que su imaginacion se aduefie de sus pensamientos y
frases.

Durante las horas que siguieron, no paré de dar vueltas a las palabras de Limmat.
¢Como debia interpretarlas? No lo sé.

—No te entretenemos mas, Brodeck. Supongo que estaras deseando volver a
casa...

Orschwir se levantd, y me apresuré a imitarlo. Me despedi de todos con un leve
movimiento de la cabeza y me dirigi a la puerta rapidamente. Fue el momento que
eligio el sefior Knopf para salir de su letargo. Su voz de cabra vieja me detuvo en
seco:

—Llevas un gorro muy bonito, Brodeck. Y debe de abrigar. No habia visto
ninguno parecido... ;De donde lo has sacado? —Me volvi. El notario venia hacia mi
dando saltitos sobre las torcidas piernas. No le quitaba ojo al gorro del Anderer, que
acababa de ponerme. Ahora estaba junto a mi y extendia los ganchudos dedos hacia
mi cabeza. Los senti deslizandose por la piel—. Muy original. Y qué buen trabajo...
iExcelente! Qué bien se debe de estar ahi abajo, sobre todo ahora, que se avecina mal
tiempo... Te envidio, Brodeck.

Knopf acariciaba el gorro temblando. Olia su aliento a tabaco y veia la delirante
luz que danzaba en sus ojos. De pronto, me pregunté si se habria vuelto loco. Gébbler
acababa de unirse a nosotros.

—Fl sefior notario te ha preguntado quién te ha hecho la gorra y aun no has
respondido, Brodeck.

Dudé. Dudé entre el silencio y unas palabras, unas palabras que le habria lanzado
como afilados cuchillos. Gobbler aguardaba. Limmat se habia acercado y estaba
subiéndose las solapas de la chaqueta de terciopelo alrededor del delgado cuello.

—No me creeras, Gobbler —dije al fin adoptando un tono confidencial—, pero es
la pura verdad; aunque, por favor, no se lo cuentes a nadie, es un secreto. Bueno, pues
ahi donde la ves, esta gorra me la ha cosido la Virgen y me la ha traido el Espiritu
Santo.

Limmat solt6 una carcajada. Knopf también rid. El tinico que fruncié el cefio fue
Gobbler. Sus ojos casi muertos buscaron los mios, como para fulminarlos. Los dejé
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alli y me fui.

Fuera seguia nevando, y el camino que habia despejado el Zungfrost hacia apenas
una hora habia desaparecido. En las calles del pueblo no se veia un alma. Los faroles
agitaban sus halos en las fachadas. El viento, aunque suave, volvia a soplar y movia
los copos en todas direcciones. De pronto noté una presencia a mi lado. Era
Ohnmeist, intentando restregar el frio hocico contra mis pantalones. Me sorprendid
tanta desenvoltura. Incluso me pregunté si no me habria confundido con otro, si no
me tomaria por el Anderer, el unico a quien habia concedido su confianza.

El perro y yo seguimos andando uno junto al otro, envueltos en el olor a nieve y
humo de madera de pino, que bajaba a rachas de las chimeneas. Ya no recuerdo con
exactitud en qué pensaba durante ese extrafio paseo. Pero sé que de pronto estaba
muy lejos de aquellas calles, muy lejos del pueblo, muy lejos de aquellas caras
conocidas y brutales. Caminaba al lado de Emélia. Tbamos cogidos del brazo. Ella
llevaba un abrigo de pafio azul ribeteado de piel de conejo gris en el cuello y los
puiios, y el pelo, su hermoso pelo, recogido dentro de un sombrerito rojo. Hacia
mucho frio. Teniamos mucho frio. Era la segunda tarde que pasabamos juntos.
Devoraba con la mirada aquella cara, cada uno de sus gestos, las pequefias manos, las
risas y los ojos.

—Asi que es usted estudiante...

Tenia un acento delicioso que se deslizaba sobre las palabras y les daba a todas,
bonitas o feas, un dulce relieve. Era la tercera vez que dabamos la vuelta al lago, por
el paseo Elsi. No estabamos solos. Habia otras parejas parecidas a nosotros, que se
observaban mucho y hablaban poco, se reian por nada y volvian a quedarse calladas.
Le habia pedido unas monedas a Ulli Rétte. Le compré una crepe muy caliente al
vendedor que tenia el tenderete junto a la pista de patinaje. E1 hombre afiadié una
gran cucharada de miel diciendo:

—iPara los enamorados!

Nosotros sonreimos, pero no nos atrevimos a mirarnos. Le tendi la crepe a
Emélia. La cogié como si fuera un tesoro, la partié en dos y me dio la mitad. Caia la
noche y, con ella, la helada, que volvia ain mas sonrosadas las mejillas de Emélia y
hacia brillar todavia mas sus ojos color avellana. Nos comimos la crepe. Mirandonos.
Era como si empezaramos a Vivir.

Ohnmeist solt6 un largo gemido que me devolvio a la realidad. Se froto la cabeza
contra mi por ultima vez y se alejo con pequefios pasos, agitando la cola a diestro y
siniestro, como si se despidiera. Lo segui con la mirada hasta que se metid detras de
la lefiera que hay junto a la herreria de Gott. Sin duda, la habia elegido como refugio
para pasar el invierno.

No me habia fijado en el camino que habiamos recorrido juntos. Habiamos
llegado al final del pueblo, muy cerca de la iglesia y el cementerio. Seguia nevando
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con la misma intensidad. El bosque empezaba a menos de treinta metros y, sin
embargo, no distinguia el lindero. La iglesia me hizo pensar en el padre Peiper, y, al
ver luz en la cocina, decidi llamar a su puerta.
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Peiper me habia escuchado llenandose el vaso con regularidad y yo me habia
explayado. Lo habia dicho casi todo. No habia mencionado las paginas que escribo
aparte del informe. Pero habia hablado de mis dudas, de mis miedos. De esa extrafia
sensacion de haber caido en una trampa, sin saber exactamente quién me la habia
tendido, por qué y, sobre todo, cémo conseguiria salir de ella. Cuando callé, Peiper
dejo pasar unos instantes. Hablar me habia sentado bien.

—:Con quién te has sincerado, Brodeck, con el hombre o con lo que queda del
sacerdote? —Dudé, porque sencillamente no sabia qué responder. Al verme apurado,
Peiper afiadio—: Te lo pregunto porque, aunque soy consciente de que ya no crees en
Dios, no es lo mismo, ¢sabes? Voy a ayudarte un poco haciéndote una confidencia:
yo ya tampoco creo demasiado en Dios. Le he hablado durante mucho tiempo, afios y
afos. Me parecia que me escuchaba, incluso que me respondia, mediante signos,
ideas que se me ocurrian, cosas que hacia, inspirado por él. Luego, todo eso acabo.
Ahora sé que no existe, o que se ha ido para siempre, lo que viene a ser lo mismo:
estamos solos. Eso es todo. No obstante, sigo con la funcion, esta claro que mal, pero
todavia tiene publico. Eso no perjudica a nadie, y aqui viven unas cuantas almas
viejas que estarian aun mas solas y mas abandonadas si cerrara el teatro. Cada
representacion les da un poco de fuerza, la suficiente para continuar, ;comprendes?
Sin embargo, hay un principio del que no he renegado, y es el del secreto, el secreto
de confesién. Es mi cruz, y la llevo. La llevaré hasta el final. —De pronto me cogio la
mano y la apret6 con fuerza—. Lo sé todo, Brodeck. Todo. Y ni puedes imaginarte lo
que ese «todo» significa. —Al ver el vaso vacio, se levant6é temblando y lanzando
miradas ansiosas a las botellas que atestaban la cocina. Movidé cinco o seis, hasta dar
con una en que quedaba un poco de vino. La estrech6é contra el pecho como quien
abraza a un ser querido en la alegria del reencuentro, volvié a sentarse y se sirvio—.
Los hombres son extrafios. Cometen las peores acciones sin formularse demasiadas
preguntas, pero luego no pueden vivir con el recuerdo de lo hecho. Necesitan
desahogarse. Asi que vienen a verme, porque saben que soy el unico que puede
aliviarlos, y me lo cuentan todo. Soy su cloaca, Brodeck. No soy el sacerdote, soy el
hombre-cloaca. El individuo en cuyo cerebro pueden verter todas las inmundicias,
todo el pus, para aliviarse, para aligerarse. Y a continuacion se marchan tan
campantes. Como nuevos. Bien limpios. Listos para volver a empezar. Sabiendo que
la cloaca se ha cerrado sobre lo que le han confiado. Que no se lo contara a nadie,
jamas. Entonces pueden dormir tranquilos. Mientras tanto, Brodeck, yo reboso, me
desbordo, no puedo mas, pero aguanto, trato de aguantar. Moriré con ese poso de
horror en mi interior. ¢ Ves este vino? Pues es mi unico amigo. Me atonta y me ayuda
a olvidar por unos instantes esa inmunda masa con que cargo, el putrido cargamento
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que me han confiado entre todos. No te lo explico para que me compadezcas, sino
para que lo comprendas. Tu te sientes solo en la tarea de contar lo peor; yo, en la de
absolverlo. —Se interrumpi6 y, a la multiple y vacilante luz de las velas, pude ver
con claridad que sus ojos se humedecian—. No siempre he bebido, Brodeck, y tu lo
sabes. Antes de la guerra sélo probaba el agua, y sabia que Dios estaba a mi lado. La
guerra... Puede que los pueblos necesiten esas pesadillas. Destrozan lo que han
tardado siglos en construir. Destruyen lo que ayer alababan. Autorizan lo que antes
prohibian. Amparan lo que hasta entonces condenaban. La guerra es una mano
inmensa que barre el mundo. Es la coyuntura en que el mediocre triunfa y el criminal
recibe la aureola de santo, ante quien todos se arrodillan, a quien todos aclaman, a
quien todos adulan. ;Tan insoportablemente mondtona es la vida para los hombres,
que desean la matanza y la destruccién de ese modo? Yo los he visto correr hasta el
abismo, caminar por el borde y mirar fascinados el horror del vacio, en el que se
agitaban las pasiones mas viles. jDestruir! jManchar! jViolar! jDegollar! Si los
hubieras visto... —FEI cura me cogio la mufieca con viveza y la apreto—. ;Por qué
crees que soportan mis incoherentes sermones y mis misas, trufadas de imprecaciones
y delirios de borracho? ;Por qué vienen todos? ;Por qué nadie ha pedido mi
destitucion al obispo? Sencillamente, porque me temen, Brodeck, porque me temen y
temen lo que sé sobre ellos. El miedo gobierna el mundo. Tiene a los hombres
cogidos por los cojones. De vez en cuando, se los aprieta un poco, para recordarles
que puede acabar con ellos cuando quiera. Contemplo sus rostros en mi iglesia, desde
el pulpito. Los veo bajo su falsa placidez. Huelo su acre sudor. Lo huelo. Lo que les
resbala por la raja del culo no es agua bendita, créeme. Deben odiarme por habérmelo
confesado todo... ;Te acuerdas de cuando eras monaguillo?

Yo era un nifio muy pequefio y el padre Peiper me inspiraba mucho respeto. Tenia
una voz profunda y aterciopelada, una voz que el vino atin no habia enronquecido.
Nunca reia. Yo llevaba un alba blanca y un cuello bermell6n. Aspiraba el incienso,
convencido de que de ese modo Dios penetraria en mi con mayor facilidad. La mia
era una felicidad beatifica, sin tacha. No habia razas. No habia diferencias entre los
hombres. Habia olvidado quién era, de donde venia. Nunca me habia parado a pensar
en el pequefio trozo de piel que faltaba en mis ingles, y nunca me lo habian
reprochado. Todos éramos el pueblo de Dios. En nuestra pequefia iglesia, yo estaba
junto al padre Peiper, al lado del altar. E1 pasaba las paginas del Gran Libro. Alzaba
la hostia y el caliz. Yo agitaba la campanilla. Le presentaba el agua y el vino, y el
pafio blanco para que se secara los labios. Sabia que habia un Cielo para los justos y
un Infierno para los culpables. Todo me parecia sencillo.

—~Una vez vino a verme... —Peiper tenia la cabeza baja y su voz se habia
apagado. Pensé que volvia a referirse a Dios—. Vino, pero creo que no supe
escucharlo. Era tan... distinto. No supe... no supe escucharlo. —De pronto
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comprendi que se referia al Anderer—. Esto no podia acabar de otro modo, Brodeck.
Ese hombre era como un espejo. Si, no necesitaba abrir la boca. Devolvia su imagen
a cada uno. O tal vez fuera el tltimo enviado de Dios, antes de que echara el cierre y
tirara la llave. Yo soy la cloaca, pero él era el espejo. Y los espejos, Brodeck, acaban
rompiéndose.

Como para demostrarlo, cogié la botella y la estrell6 contra la pared. Luego tomé
otra, y otra... Y mientras se rompian y el suelo de la cocina se llenaba de afiicos, reia,
reia como loco, gritando:

—Ziebe Jarh vo Missgesck! Ziebe Jarh vo Missgesck! Ziebe Jarh vo Missgesck!
iSiete afios de mala suerte!...

De pronto, paro, se derrumbo sobre la mesa y, con la cara entre las manos, sollozo
COmo un nino.

Me quedé a su lado sin atreverme a moverme ni hablar. Se sorbio la nariz dos
veces, ruidosamente; luego, el silencio nos envolvid. Siguio asi, con el torso sobre la
mesa y la cabeza escondida entre los brazos, largo rato. Una tras otra, las velas
acabaron de consumirse, y poco a poco la cocina se sumi6 en la penumbra. Del
cuerpo de Peiper empezaron a brotar pacificos ronquidos. La campana de la iglesia
dio las diez. Sali de la cocina y cerré la puerta con suavidad.

Fuera me sorprendio la claridad. Habia dejado de nevar y el cielo estaba
despejado. Las ultimas nubes seguian intentando agarrarse a los Schnikelkopf, pero el
viento, que ahora soplaba del este, acababa de hacer limpieza desgarrandolas en
delgados jirones. Las estrellas habian esparcido sus adornos de plata. Cuando alcé la
cabeza para mirarlas, tuve la sensacion de sumergirme en un mar a la vez oscuro y
deslumbrante cuyo fondo, negro como la tinta, estaba sembrado de innumerables e
inmaculadas perlas. Parecian muy cercanas. Hasta esbocé el estupido ademan de
extender la mano, como si mis dedos hubieran podido coger un pufiado, para
metérmelas bajo la chaqueta y regalarselas a Poupchette.

El humo ascendia de las chimeneas en vertical. El aire se habia vuelto muy seco,
y la helada caia sobre la nieve amontonada delante de las casas y formaba una dura y
reluciente costra sobre su superficie. En el bolsillo notaba las hojas que habia leido
hacia unas horas. Unas pocas hojas, finas y livianas, que sin embargo pesaban
terriblemente y me quemaban la piel. Iba pensando en lo que me habia dicho Peiper
sobre el Anderer, intentando en vano descubrir si eran desvarios de borracho o las
palabras de un hombre acostumbrado a manejar parabolas. Y, sobre todo, me
preguntaba por qué habria acudido a verlo el Anderer, cuando todos nos percatamos
enseguida de que rehuia la iglesia y nunca iba a misa. ;Qué le habria contado?

Al acercarme a la fonda Schloss, vi que la sala grande todavia seguia iluminada y
de pronto, sin saber por qué, me dieron ganas de entrar.

De pie tras la barra, Dieter Schloss charlaba con Caspar Hausorn. Estaban tan
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inclinados el uno hacia el otro que parecian a punto de besarse. Lancé al aire un
saludo que los dejo petrificados, y fui a sentarme a la mesa del rincon, junto a la
chimenea.

—¢Te queda vino caliente?

Schloss asinti6. Hausorn se volvié hacia mi e hizo un débil movimiento con la
cabeza que podia interpretarse como un «buenas noches». Luego se inclin6 de nuevo
hacia el oido de Schloss y, tras susurrarle algo con lo que el fondista parecia estar de
acuerdo, cogi6 su gorra, apuro la cerveza de un trago y salio sin volver a mirarme.

Era la segunda vez que iba a la fonda después del Ereigniés. Y como en la
anterior, me costaba creer que la escena de la ejecucion se hubiera desarrollado en un
sitio tan normal. El bar de Schloss se parecia al de cualquier otro pueblo: unas mesas,
sillas, bancos, estantes atestados de botellas, espejos enmarcados tan llenos de mugre
que no reflejaban nada desde hacia mucho, el mueble donde se guardaban los juegos
de ajedrez y damas, el suelo cubierto de serrin... Las habitaciones estaban arriba.
Cuatro, exactamente. Tres no se habian utilizado en mucho tiempo. La cuarta, la mas
grande y también la mejor, habia alojado al Anderer.

Al dia siguiente del Ereigniés, tras visitar a Orschwir, habia pasado casi una hora
en casa de la tia Pitz, recuperando la calma, tranquilizando mi mente y mi corazon,
mientras frente a mi la anciana pasaba las hojas del herbario y me referia las flores
que dormian en su interior. Luego, cuando poco a poco mis pensamientos fueron
aclardndose, me despedi de ella dandole las gracias y fui directamente a la fonda.
Pero encontré la puerta y los postigos cerrados. Era la primera vez que la veia asl.
Aporreé con insistencia y esperé. Nada. Volvi a llamar, atin con mas fuerza, y esta vez
se abrio una ventana y aparecio Schloss, escamado e inquieto.

—¢Qué quieres, Brodeck?

—Hablar contigo. Abreme.

—Puede que no sea el mejor momento.

—Abreme, Schloss. Ya sabes que tengo que redactar el informe.

Pronuncié «informe» sin darme cuenta. Era la primera vez que empleaba la
palabra, y me produjo un efecto extrafio, pero el que obrd sobre Schloss fue
inmediato. Volvio a cerrar la ventana y lo ol bajar a toda prisa. Segundos después,
descorria los cerrojos y me abria la gruesa puerta.

—iEntra, deprisa!

Volvio a cerrar a mis espaldas con tal rapidez que no pude evitar preguntarle si
temia que se colara algtin fantasma.

—No bromees con esas cosas, Brodeck... —murmurd, y se santigu6 dos veces—.
¢Qué quieres?

—Que me ensefies la habitacién.

—¢Qué habitacion?
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—No te hagas el tonto. La habitacion. Schloss se quedé pensando, indeciso.

—¢Para qué quieres verla?

—Necesito verla ahora. Quiero ser preciso. No me gustaria dejarme nada. Tengo
que contarlo todo.

Schloss se pasé la mano por la frente, que le brillaba como si acabara de
frotarsela con manteca.

—No hay mucho que ver, pero si te empefias... Sigueme.

Subimos. Schloss y su corpachén ocupaban toda la escalera y los peldafios crujian
a su paso. El hombre resoplaba ruidosamente. Al llegar al rellano, sac6 una llave de
un bolsillo del delantal y me la tendié.

—Adelante, Brodeck.

Lo intenté tres veces antes de conseguir introducir la llave en la cerradura. No
podia dominar el temblor de las manos. Schloss habia retrocedido un poco y trataba
de recuperar el aliento. Por fin, se oy6 un débil clic. Empujé la hoja. Mi coraz6n
parecia un pajarillo asustado. Me daba miedo volver a ver aquella habitacion, tanto
miedo como si esperara toparme con el muerto; pero lo que vi me dejo tan
sorprendido que mi angustia se desvanecio al instante.

La habitacion estaba totalmente vacia. Ya no habia ni ropa ni maletas ni objetos ni
muebles, a excepcion del gran armario fijado a la pared. Abri los dos batientes.
También vacio. No quedaba nada. Era como si el Anderer nunca hubiera estado alli.
Como si jamas hubiera existido.

—:Adonde han ido a parar sus maletas?

—¢ A qué te refieres, Brodeck?

—No te burles de mi, Schloss.

La habitacion olia a madera hiumeda y jabén. Habian baldeado y fregado el suelo.
En el sitio que habia ocupado la cama, se vela una gran mancha mas oscura sobre el
suelo de alerce.

—:Has limpiado ta?

—Alguien tenia que hacerlo...

—Y esa mancha, ;de qué es?

—¢ T qué crees, Brodeck? —Me volvi hacia él—. ;Ta qué crees? —repitié con
expresion de hastio.
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Esta mafiana he despertado muy tarde. Y en mi cabeza suenan martillazos. Creo que
realmente anoche bebi demasiado. La botella de aguardiente casi esta vacia. Tengo la
boca seca como el esparto, y todavia no me explico como consegui llegar a la cama.
Estuve escribiendo hasta tarde; recuerdo que ya no sentia los dedos, entumecidos por
el frio. También recuerdo que las teclas de la maquina se atascaban cada vez mas. El
hielo habia posado sus filigranas de helecho en el cristal, y estaba tan borracho que
crei que era el bosque, que avanzaba para envolver el cobertizo y tragarselo, y a mi
con él.

Al levantarme, Fédorine no me ha hecho preguntas. Me ha preparado una
infusion, en la que reconoci el aroma del serpol, la hierbabuena y la siempreviva.

—Tomate esto, es bueno para lo que tienes —se ha limitado a decir.

Le he obedecido, como cuando era pequeno. Luego, me ha puesto delante un
cesto que habia traido Alfred Wurtzwiller hacia un rato. Dentro habia sopa de patata,
un pan moreno, un trozo de jamon, manzanas y puerros; pero no dinero. No es lo
habitual cuando llega algo de S., como muestra de que la Administracion no me ha
olvidado del todo: siempre se trata de un giro postal, acompafiado por tres o cuatro
documentos oficiales sellados varias veces, firmados y refrendados, que certifican el
pago. Pero en el cesto solo habia comida. No he podido evitar relacionar la lectura de
ayer ante el alcalde y los demas con aquellos alimentos. Es su forma de pagarme. De
pagarme un poco. Por el informe. Por lo que he escrito y, sobre todo, sobre todo, por
lo que no he escrito.

Fédorine estaba lavando a Poupchette en un barrefio. Mi hija palmoteaba y
chapoteaba en el agua caliente riendo a carcajadas.

—iUn pececillo! jUn pececillo! —repetia.

La he tomado en brazos, empapada como estaba, la he estrechado contra mi
pecho y he besado su piel desnuda, suave y caliente, lo que la ha hecho reir atin mas
fuerte. Detras de nosotros, junto a la ventana, con la mirada perdida en la inmaculada
inmensidad del valle, Emélia tarareaba su cancion. Como Poupchette se debatia en
mis brazos, la he dejado en el suelo. La pequefia ha cogido un poco de espuma, ha
corrido hacia su madre y se la ha lanzado. Emélia se ha vuelto hacia ella sin dejar de
canturrear. Ha posado sus ojos sin vida en la preciosa sonrisa de Poupchette y luego
ha seguido mirando la blanca lejania.

Me siento débil e indtil. Intento escribir cosas. Pero ¢quién las leera? ¢Quién?
Mas me valdria coger de la mano a Emélia y Poupchette, echarme a la espalda a la
vieja Fédorine, llenar un hato con comida, ropa y unos cuantos recuerdos bonitos, e
irme lejos de aqui. Volver a empezar. Empezar de cero. Segun parece, en eso se
reconoce al hombre. «El hombre es un animal que siempre vuelve a empezar», nos
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decia Nosel en otros tiempos. Con las manos apoyadas en su gran escritorio,
pronunciaba sus sentencias con pausas de tribuno, que siempre acompafiaba de un
gran silencio, que cada uno de nosotros llenaba a su manera.

«El hombre es un animal que siempre vuelve a empezar». Pero vuelve a empezar,
ja qué? ;A cometer los mismos errores, o a levantar sus fragiles andamiajes, que a
veces consiguen auparlo a dos dedos del cielo? Eso Nosel nunca lo dijo. Quiza
porque sabia que la misma vida, la vida en que nosotros atin no habiamos entrado del
todo, acabaria por hacérnoslo comprender tarde o temprano. O quiza porque
sencillamente no lo sabia, porque nunca habia dudado y porque sélo habia mamado
de la teta de los libros, olvidando el mundo real y a quienes viven en él.

Ayer tarde, después de haberme traido el vino caliente, Schloss se habia sentado
frente a mi sin que lo invitara. Saltaba a la vista que queria decirme algo, pero yo no
tenia nada que hablar con él. Todavia estaba dandole vueltas a lo que me habia
contado el padre Peiper. Ademas, lo unico que deseaba era tomarme el vino caliente y
sentir que el fuego me entonaba el cuerpo. Sélo eso. No buscaba otra cosa. Preguntas
sin respuesta y cientos de pequefas piezas de un gran mecanismo, que aun debia
inventar para juntarlas, bullian en mi mente.

—Sé que no me aprecias demasiado, Brodeck —dijo de pronto Schloss, cuya
presencia casi habia olvidado—. Sin embargo, no soy el peor, ;sabes? —Parecia atn
mas gordo y sudoroso que de costumbre. Se estrujaba las manos y se mordia los
grasientos y agrietados labios—. No soy mas que un mandado. No quiero problemas,
pero eso no me impide pensar... Soy un hombre sencillo; no tengo tu inteligencia,
pero, creas lo que creas, no soy malo. No soy el peor. Es verdad que cuando los
Fratergekeime ocuparon el pueblo les di de beber. Pero ;qué querias que hiciera? Es
mi trabajo. No iba a dejar que me mataran por negarles una jarra de cerveza... Te juro
que siempre he lamentado lo que te paso, Brodeck. Yo no tuve nada que ver, te lo
aseguro... En cuanto a lo que le hicieron a tu mujer... Dios mio... —Cuando
mencion6 a Emélia, estuve a punto de escupirle a la cara, pero lo que dijo a
continuacion me dejo parado—. Yo también queria a mi mujer, ¢sabes? Puede que te
resulte extrafio, porque, como recordaras, no era muy guapa; pero desde que me falta
tengo la sensacion de vivir a medias. Ya no me importa nada. Si Gerthe hubiera
estado aqui durante la guerra, puede que nunca les hubiera servido a los
Fratergekeime. En su presencia me sentia fuerte... Puede que les hubiera escupido a
la cara. Puede que hubiera cogido el cuchillo grande con el que pico la cebolla y les
hubiera abierto las tripas. Y ademas, si ella hubiera estado aqui, puede... puede que el
Murmelnér siguiera vivo, puede que me hubiera dejado matar antes que permitir que
lo mataran a él bajo mi techo...

Tenia el estomago revuelto. Sentia nauseas. El vino no me pasaba. En vez de
entonarme, me mordisqueaba las entrafias, como si de pronto en mi vientre hubiera
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un pequefio animal que intentara clavar los dientes por todas partes. Veia a Schloss
como jamas lo habia visto. Era como si una cortina de niebla se hubiera desgarrado,
revelando poco a poco un paisaje insospechado cuyos relieves se ordenaban con
extrafia armonia. Pero al mismo tiempo me preguntaba si Schloss no estaria
intentando engatusarme. Es muy facil lamentar las cosas después de ocurridas. No
cuesta nada, y permite lavarse las manos y la memoria a la vez con mucha agua, hasta
dejarlas limpias como una patena. De todas formas, lo que me habia dicho Peiper
sobre la confesion y la cloaca no era ninguna tonteria. Todos debian de haber pasado
por la iglesia, y Schloss no habria sido el ultimo. Sin embargo, recordaba
perfectamente la expresion y la actitud del fondista la tarde del Ereigniés: no me
habia dado la sensacién de que se hubiera quedado atras. No parecia desaprobar el
crimen cometido bajo su techo, pese a lo que ahora decia. No era un hombre aterrado
ni horrorizado por lo ocurrido.

No sabia a qué carta quedarme. Y sigo sin saberlo. Seguramente, ésa es la gran
victoria del campo sobre los prisioneros: unos estan muertos y los que como yo
consiguieron sobrevivir siempre guardaran un poso de suciedad en lo mas profundo
de si mismos. Nunca podran volver a mirar a los demas sin preguntarse si en el fondo
de las miradas que cruzan no brilla el deseo de acosar, de torturar, de matar. Nos
hemos convertido en eternas presas, en seres que, hagan lo que hagan, siempre veran
el dia que comienza como una larga prueba que hay que superar y la noche que cae
con una curiosa sensacion de alivio. Llevamos en nuestro interior el fermento de la
decepcion y la intranquilidad. Creo que nos hemos convertido, para el resto de
nuestra vida, en la memoria de la humanidad destruida. Somos heridas que nunca se
cerraran.

—Seguramente no sabes que tuvimos un hijo —prosiguié Schloss—. Supongo
que, en su momento, Fédorine no te lo dijo en las cartas que te envio. Era la época en
que estabas fuera, estudiando en la capital. Un hijo que no vivié mas que cuatro dias
con sus noches. Un nifio, que segun la partera, la vieja Paula Beckenart, que en paz
descanse, era un pequefio Schloss. Lo ayudo a salir del vientre de Gerthe un siete de
abril. Fuera, los pajaros piaban y los brotes de los alerces eran tan gordos como
ciruelas. Cuando me lo pusieron en los brazos, pensé que no sabria tenerlo. Me daba
miedo apretarlo demasiado, ahogarlo con mis manazas, y también que se me cayera
al suelo y se rompiera como el cristal. Gerthe se reia de mi, y el pequefio lloraba con
todas sus fuerzas agitando los brazos y las piernas; pero, en cuanto encontraba el
pecho de Gerthe, empezaba a sorber la leche y mamaba sin parar, como si quisiera
vaciarla. Le habia pedido a Hans Douda que le fabricase una cuna del tronco de un
nogal, un hermoso nogal que se reservaba para hacerse un armario; pero le puse el
dinero encima del banco y cerramos el trato. —Schloss tenia las ufias grandes y
sucias. Mientras me hablaba de su hijo, intentaba limpiarselas, sin siquiera mirarlas,
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pero no conseguia quitarles la porqueria incrustada en los bordes—. Ocupaba la cuna
entera. Golpeaba el fondo con toda la fuerza de sus piececillos, haciendo un ruido
curioso que recordaba los hachazos que se oyen a veces en lo profundo del bosque.
Gerthe queria llamarlo Stephan, pero a mi me gustaba mas Reichart. En realidad, nos
habia pillado desprevenidos: los dos estabamos seguros de que iba a ser nifia. Y a esa
nifia que no lleg6 ya le habiamos puesto un nombre: Lisebeth; de Lise, mi madre, y
Bethsie, la madre de Gerthe. Pero cuando aparecié nuestro hombrecito y la partera lo
alzo en vilo, no teniamos un nombre para €él. Durante los cuatro dias de su corta vida,
Gerthe y yo no paramos de pelearnos entre risas. Yo decia «jReichart!» y ella
replicaba «jStephan!». Se convirtié en un juego, un juego que siempre acababa en
abrazos y caricias. Asi que el nifio muri6 sin nombre, y desde entonces no he dejado
de reprocharmelo, casi como si fuera eso lo que lo mat6. —Se interrumpié y bajo la
cabeza. Estaba completamente inmovil. Parecia haber dejado de respirar. Yo tenia en
la boca el regusto a canela y clavo, y seguia sintiendo la misma mordedura en el
estomago—. A veces, por la noche, suefio con é€l. Tiende hacia mi sus manos,
aquellas manitas tan pequefias, y luego se va, se aleja, como arrastrado por una
fuerza, y yo no puedo gritar ningin nombre, no hay ninguno que pueda pronunciar
para intentar retenerlo. —Schloss habia levantado la cabeza y pronunciado esas
palabras posando sus abotagados ojos en los mios. Su mirada lo llenaba todo,
rebosaba, casi me ahogaba. Seguramente esperaba que le hablara, que le dijera algo,
pero ;qué? Sdlo sé que los fantasmas pueden tener una vida tenaz y que a veces estan
mas presentes que los vivos—. Una mafiana me desperté y no oi ningun ruido. Gerthe
no estaba en la cama. La encontré agachada junto a la cuna. Inmovil, miraba al nifio.
La llamé. No respondid. Ni siquiera volvio la cabeza. Me acerqué a ella canturreando
los nombres, Stephan, Reichart... Entonces Gerthe se levantd de un salto y se
abalanzo6 sobre mi como una fiera salvaje, intentando golpearme, agarrarme la boca,
arafiarme las mejillas... Miré la cuna y vi la cara del nifio. Tenia los ojos cerrados y la
tez del color de la pizarra.

No sé cuanto rato me quedé con Schloss. Tampoco recuerdo si siguié hablandome
de su hijo o permanecid callado frente a mi. En la chimenea, el fuego moria. Schloss
no lo reavivo. Las llamas se apagaron y apenas quedaron ascuas. La sala se enfri6. Al
cabo de un rato, me levanté y Schloss me acompafio a la puerta. Mantuvo mi mano
apretada en la suya unos instantes y luego me dio las gracias. Dos veces. Gracias,
ipor qué?

En el camino de vuelta a casa, me zumbaba la cabeza y tenia la sensacion de que
mis sienes chocaban una contra otra como dos platillos. Me habia sorprendido
pronunciando el nombre de Poupchette en voz alta varias veces: «Poupchette,
Poupchette, Poupchette...». Eran como guijarros sonoros que arrojaba al aire para
que me hicieran llegar a mi hogar lo antes posible. No podia dejar de pensar en el hijo
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que habia perdido Schloss, en cuanto me habia contado sobre él, en las pocas horas
que habia pasado en este mundo... Qué extrafia es la vida del hombre... Una vez
metido en ella, a menudo te preguntas qué haces aqui. Puede que sea precisamente
por eso que algunos, un poco mas listos que los demas, se limitan a entreabrir la
puerta, justo para echar un vistazo y, al ver lo que hay dentro, les entran ganas de
cerrarla. Puede que tengan razon.
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Vuelvo al primer dia. O mejor dicho, a la primera tarde. La tarde en que lleg6 al
pueblo el Anderer. He mencionado su encuentro con el hijo mayor de Dorfer, pero no
su entrada en la fonda minutos después. Pedi que me la contaran tres veces, tres
personas distintas: el propio Schloss, Menigue Wirfrau, el panadero, que estaba
tomando un vaso de vino, y Doris Klattermeier, una chica muy sonrosada de pelo
pajizo que pasaba por la calle en ese momento. Hubo mas testigos, en la fonda y
fuera, pero los tres con quienes hablé me relataron los hechos del mismo modo,
detalle mas, detalle menos, y me parecié que lo mejor era dejarlo asi.

El Anderer habia desmontado para hablar con Hans Dorfer y siguié a pie calle
adelante tirando de su yegua por la brida, mientras el asno los seguia a unos pasos. Al
llegar a la fonda, at6 las riendas a la anilla y, en lugar de hacer como todo el mundo,
es decir, empujar la puerta y entrar, llamoé con los nudillos tres veces y aguardo. Era
algo tan inusual que se quedo esperando un buen rato.

—Pensé que era un bromista, o un crio —me dijo Schloss.

En resumen, no sucede nada. Ni abre ni le abren. Algunos, entre ellos Doris, ya se
han parado para contemplar el espectaculo: el burro, la yegua, el cargamento y aquel
buen hombre extrafiamente ataviado, inmdévil ante la puerta con una sonrisa en la
redonda y empolvada cara. Pasados unos minutos, vuelve a dar tres golpes, mas secos
y mas fuertes.

—Esa vez, me dije que aquello no era normal y fui a ver.

Asi que Schloss abre la puerta y se encuentra con el Anderer.

—iCasi me quedé mudo! ;De donde habia salido aquel fulano? ¢De un circo o de
un cuento de hadas?

Pero el Anderer no le da tiempo a recuperarse. Se quita el sombrero, dejando al
descubierto un craneo muy redondo y muy calvo, le dirige un gracioso y elegante
saludo con su extrafio sombrero, y le dice:

—Le deseo muy buenas tardes, caballero. Mis amigos —y sefiala a la yegua y el
asno— y yo hemos hecho un largo viaje y estamos muy fatigados. ¢Seria usted tan
amable de ofrecernos su hospitalidad? Por supuesto, tenemos con que pagarle.

Schloss esta convencido de que el Anderer dijo: «Le deseo muy buenas tardes,
sefior Schloss». Pero tanto Doris como Wirfrau me aseguraron que no fue asi. Puede
que el fondista, estupefacto ante la extrafia aparicion y su no menos extrafia demanda,
quedara ofuscado por un momento.

—Al principio no supe qué decir. ; Cuantos afios hacia que no nos visitaba nadie,
aparte de quienes ya sabes? Ademas, esas frases las habia dicho en Deeperschaft, la
lengua del interior, no en dialecto, y mi oido ya no estaba habituado.

Menigue Wirfrau me cont6 que Schloss estuvo unos instantes sin responder,
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mirando al recién llegado y rascandose la cabeza. Entretanto, por lo visto el Anderer
permanecia inmévil, sonriendo, como si todo aquello fuera tan normal y el tiempo,
que parecia gotear lentamente de una estrecha manguera, no tuviera la menor
importancia.

—EIl burro y la yegua tampoco se movian —comentdé Doris Klattermeier—.
Ambos animales miraban a Schloss con unos ojos que parecian entender.

Al decir eso, la chica se estremeci6 un poco y luego se santigué dos veces. Aqui,
si para la mayoria Dios es un ser lejano que vive en los libros y entre el incienso, el
Diablo es un vecino al que muchos creen haber visto un dia u otro.

No obstante, Schloss acab6 respondiéndole.

—Le pregunt6 cuantas noches pensaba quedarse. —A Wirfrau fui a verlo cuando
estaba amasando. Tenia el torso desnudo y el pecho y las pestafias cubiertos de
harina. Cogia a pulso el enorme anillo de masa, lo levantaba, le daba la vuelta, lo
dejaba caer en la artesa y volvia a empezar. Hablaba sin mirarme. Yo me habia
sentado en un saco junto a la lefiera. El horno llevaba rato ronroneando, y la pequefia
habitacion parecia cocer impregnada del olor a lefia que ardia—. El otro se quedo
pensando, sin dejar de sonreir, mir6 a la yegua y el asno como para pedirles opinion,
y acabd respondiendo con su curiosa voz: «Creo que nos quedaremos bastante
tiempo». Entonces Schloss, seguramente porque no sabia qué decir y no queria
parecer idiota, asintio con la cabeza varias veces y lo invit6 a entrar.

Dos horas después, el Anderer se encontraba ya en la habitacion que Schloss
habia limpiado a toda prisa. Le habian subido las maletas y los bultos, y la yegua y el
asno estaban tumbados en un buen lecho de paja en la cuadra del tio Solzner, un viejo
simpatico como un cardo borriquero, que esta pegada a la fonda. El Anderer habia
pedido que les pusieran una tina con agua muy limpia y un cubo de avena. Luego, fue
a asegurarse de que estaban bien, les cepill6 los flancos con un pufiado de heno y les
susurrd unas palabras que nadie oy6. Antes de irse deslizo tres monedas de oro —el
equivalente a varios meses de manutencion para las monturas— en la mano del tio
Solzner. Y, al marcharse, se despidio de los animales y les dio las buenas noches.

Entretanto, la fonda se habia llenado de gente que queria ver a aquel sujeto tan
extravagante con sus propios ojos. Debo confesar que, pese a no ser excesivamente
curioso, yo también fui a echar un vistazo. La noticia habia corrido como la p6lvora
por las calles y las casas, asi que en la fonda nos juntamos unas treinta personas,
mientras fuera la calida noche de primavera se posaba en los tejados. Pero nos
llevamos un chasco, porque el Anderer, que habia subido a su habitacién, no volvio a
bajar. Los comentarios se sucedian, y los vasos de vino también, asi que Schloss no
daba abasto para servir a todo el mundo. Es probable que estuviera diciéndose que,
después de todo, la llegada de un forastero tenia cosas buenas. Llenaba la caja como
un dia de mercado o en un entierro. Menigue Wirfrau no paraba de describir la
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llegada del Anderer, su vestimenta, su yegua y su asno, y poco a poco, como todos lo
invitaban a un trago para desatarle la lengua, empez6 a adornar la historia trabandose
de vez en cuando.

Pero, en ocasiones, se oian pisadas en el piso de arriba, y la sala guardaba
silencio. Todos contenian la respiracion y clavaban los ojos en el techo, como si
quisieran atravesarlo. Trataban de imaginarse al recién llegado. Le daban forma y
carne. Intentaban penetrar en los meandros de su mente, cuando ni siquiera lo habian
visto.

En determinado momento, Schloss subi6 a preguntarle si necesitaba algo.
Intentamos oir la conversacion, pero fue en vano. Los que se acercaron a la escalera y
aguzaron el oido tampoco se enteraron de nada. Cuando bajé Schloss, todos lo
rodearon.

—:Que?

—:Qué de qué?

—Pues que qué ha dicho.

—Que quiere un refrigerio.

—:Un refrigerio? ¢ Y eso qué es?

—Una cena ligera, me ha dicho.

—¢Y qué vas a hacerle?

—iPues lo que me ha pedido!

Todos se morian de curiosidad por ver qué aspecto tenia un refrigerio. L.a mayoria
siguieron a Schloss a la cocina y lo observaron mientras disponia en una bandeja tres
gruesas lonchas de tocino, una salchicha, unos pepinillos en vinagre, un tarro de
crema, una libra de pan moreno, col en salsa agridulce y queso de cabra, ademas de
una copa de vino y otra de cerveza. En actitud solemne, Schloss se deslizo con la
bandeja entre los parroquianos, que se apartaban en silencio como si pasara una
imagen santa. Lo Unico que rompia el mutismo general era la voz de Wirfrau, que
seguia contando la llegada del Anderer a la fonda. Ahora nadie lo escuchaba, pero en
su estado no podia darse cuenta. No en vano, poco después, confundio la artesa con la
cama y se durmio en la primera después de preparar la masa en la segunda. El dia
siguiente fue una jornada de resaca para €l y sin pan para todos los demas.

Cuando llegué a casa, Fédorine estaba esperandome.

—¢Qué ha pasado, Brodeck?

Le conté lo que sabia. Ella me escucho atentamente y luego meneo la cabeza.

—FEso no es bueno, nada bueno...

No eran mas que palabras, pero consiguieron irritarme, y le pregunté secamente
por qué decia eso.

—Cuando acaba de tranquilizarse el rebafio, hay que procurar que no vuelva a
alborotarse —respondio.
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Me encogi de hombros. Estaba de buen humor. Hasta hoy no me habia dado
cuenta, pero probablemente era el Unico en el pueblo que se alegraba de que hubiera
llegado un forastero. Tenia la sensacion de que sefialaba un renacer, una vuelta a la
vida. Para mi, era como si hubieran retirado la gruesa plancha de hierro que cerraba la
entrada de una cueva, donde, de pronto, el aire puro y los rayos de sol hubieran
penetrado. Pero no me paré a pensar que a veces el sol resulta molesto, que sus rayos,
que iluminan el mundo y lo hacen resplandecer, no pueden evitar que se revele
también lo que se intenta ocultar.

La vieja Fédorine me conoce como si fuera un bolsillo en el que ha metido la
mano miles de veces. Se coloco frente a mi, me mir6 a los ojos y luego me paso la
mano por la mejilla, una mano que temblaba al acariciarme.

—Soy muy vieja, mi pequefio Brodeck, muy vieja... Pronto ya no estaré aqui.
Ten cuidado, Brodeck, ya has vuelto una vez de donde no se vuelve. Nunca hay una
segunda oportunidad, nunca. Y ahora tienes cargas... Piensa en ellas, piensa en ellas
dos...

No soy muy alto, pero hasta ese momento no me habia percatado de lo pequefia
que era Fédorine. Parecia una nifia, una nifia con cara de vieja, una criatura menuda,
encorvada, apergaminada, fragil, con la piel ajada y surcada de arrugas, una criatura a
la que un soplo de viento un poco fuerte habria podido barrer como al polvo. Bajo la
telilla blanquecina, sus ojos brillaban, y sus labios se movian ligeramente. La rodeé
con los brazos y la estreché contra mi pecho largo rato, mientras pensaba en los
pajaros, en los pajaros, tan pequefios y perdidos, en los pajaros débiles, enfermos o
heridos, que no pueden seguir a sus semejantes en las grandes migraciones y, al final
del otofio, esperan con resignacion en los aleros y las ramas bajas de los arboles, con
las plumas despeinadas y el corazén desbocado, el frio que los matara. Besé a
Fédorine muchas veces, primero en el pelo, luego en la frente y las mejillas, como
cuando era nifio, y recuperé su olor, un olor a cera, horno y ropa limpia, el olor que
casi desde del comienzo de mi existencia bastaba para que una sonrisa apacible
asomara a mis labios, incluso dormido. La tuve entre mis brazos mucho rato,
mientras mi mente iba y venia entre los momentos de mi vida a la velocidad del rayo,
pegando horas inconexas hasta formar un extrafio mosaico, cuyo tnico efecto fue
hacerme sentir un poco mas el vacio del tiempo que habia huido y de los instantes
que nunca volverian.

Fédorine estaba alli, abrazada a mi, y podia hablarle. Aspiraba su olor y sentia sus
latidos. En cierto modo, también era como si mi corazon latiera en su interior. Volvi a
pensar en el campo. La idea de la muerte era lo tnico que ocupaba nuestras mentes.
Habiamos vivido con la permanente conciencia de nuestra muerte; seguramente, eso
hacia que algunos enloquecieran. Aunque sepa que un dia morira, el hombre no
puede vivir continuamente en un mundo que no le devuelve mas que la conciencia de
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su propia muerte, un mundo saturado de muerte y que s6lo ha sido ideado para eso.

«Ich bin nichts», rezaba el letrero que pendia del cuello del ahorcado. Sabiamos
que no éramos nada. Demasiado bien lo sabiamos. Nada. Una nada destinada a la
muerte. Sus esclavos. Sus juguetes. Que esperan resignados. Curiosamente, el hecho
de ser una criatura de la nada, habitante de la nada y habitado por ella, no me daba
miedo. Mi propia muerte ya no me asustaba, o si lo hacia era por una especie de
reflejo condicionado, irracional y fugaz. En cambio, cuando asociaba la idea de morir
con Emélia o Fédorine, me resultaba insoportable. Lo que nos roe y puede destruirnos
es la muerte de los demas, de nuestros seres queridos, no la nuestra. Contra la que
tuve que luchar fue contra ella, blandiendo rostros y figuras ante su negra luz.
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Al principio, el pueblo acogi6 al Anderer como a una especie de personalidad. Por lo
demas, en todo aquello habia algo magico. La gente de aqui no es de caracter abierto.
Seguramente, en parte se debe a nuestro paisaje de valles y montafias, bosques y
gargantas, y a nuestro clima de lluvias, nieblas, heladas, tormentas de nieve y grandes
calores. Y la guerra, por supuesto, no arreglo las cosas. Cerr6 las puertas y las almas
todavia mas y les ech6 un candado, poniendo lo que contenian a cubierto de la luz.

Pero en un primer momento, pasada la enorme sorpresa de su llegada a nuestro
pueblo, el Anderer supo desplegar pese a todo un encanto que abland6 hasta a los
mas hostiles. La gente queria verlo, hombres y mujeres, nifios y viejos, y él se
prestaba al juego de buen grado, sonriendo a diestro y siniestro, quitandose el
sombrero ante las sefioras e inclinandose ante los hombres, aunque sin despegar los
labios. Tanto era asi que, si algunos no lo hubieran oido hablar la primera tarde, lo
habriamos creido mudo.

No podia salir a la calle sin que lo siguiera un pequefio enjambre de ociosos y
risuefios chavales, a quienes hacia menudos regalos que a ellos les parecian tesoros:
cintas, canicas, cordeles dorados, papeles de colores... Sacaba estas cosas de los
bolsillos, como si siempre los llevara llenos, como si sus maletas estuvieran repletas
de objetos por el estilo.

Cuando iba a la cuadra del tio Solzner a ver a sus animales, los chicos lo
observaban desde la puerta, porque no se atrevian a entrar y tampoco €l los animaba a
hacerlo. Saludaba a la yegua y el asno llamandolos siempre por sus nombres y
tratandolos de usted, los acariciaba y deslizaba entre sus grises belfos trocitos de
azucar moreno que extraia de un saquito de terciopelo granate. Los chavales asistian
al espectaculo con la boca y los ojos muy abiertos, preguntandose qué lengua
empleaba para cincelar las palabras que susurraba a los animales.

A decir verdad, hablaba mas con la yegua y el asno que con nosotros. Schloss
habia recibido la consigna de llamar a su puerta a las seis en punto de la mafiana y, en
vez de entrar, dejar en el umbral la bandeja, donde siempre habia lo mismo: un bollo
—que el Anderer pagaba por adelantado a Wirfrau—, un huevo crudo, una jarra de
agua caliente y un gran cuenco.

—iNo bebera agua caliente sin mas! —exclam6 un dia Rudolf Scheuling, que
desde los doce afios no probaba mas que el schnick.

Lo que tomaba el Anderer era té, un té fuerte que manchaba de marrén el borde
de las tazas. Yo lo habia probado la vez que me habia invitado a su habitacion para
charlar y ensefiarme algunos libros. Dejaba un regusto a cuero y humo, y también a
salazon. Nunca habia bebido nada parecido.

Para almorzar, bajaba a la gran sala. A esa hora, siempre habia curiosos que
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habian ido a verlo y, sobre todo, a observar sus modales, unos modales muy finos,
una forma muy elegante de sostener el cuchillo y el tenedor, de deslizados en la
pechuga de un pollo o la carne de una patata.

Los primeros dias, Schloss tratd6 de hurgar en su memoria en busca de recetas
dignas de su huésped, pero no tardé en desistir, a peticion del interesado, que pese a
su orondo corpachdn y su buen color, apenas se alimentaba. Al final de una comida,
su plato nunca estaba vacio. Siempre se dejaba la mitad. En cambio, no paraba de
beber grandes vasos de agua, como si lo devorara una sed tan constante como
insaciable, lo que habia provocado que Marcus Graz, flaco como un silbido,
comentara que por suerte no meaba en el Staubi, porque si no el rio se habria
desbordado.

Por la tarde, s6lo cenaba una sopa, algo ligero, aunque en realidad, mas bien
caldos que sopas, y luego subia a su habitacion, tras saludar a los presentes con un
movimiento de la cabeza. Su ventana permanecia iluminada hasta tarde. Algunos
incluso aseguraban que no se apagaba en toda la noche. En cualquier caso, la gente se
preguntaba qué podia hacer.

Las primeras tardes que pasO entre nosotros, las dedico a recorrer las calles
metodicamente, como si estuviera haciendo una division en zonas o un listado. En
verdad, nadie se dio cuenta, porque para eso habria habido que seguirlo a todas horas,
lo que sélo hacian los nifios.

Ataviado como para ocupar su puesto en un viejo cuento cubierto de polvo y
salpicado de palabras en desuso, avanzaba con los pies un poco hacia fuera, la mano
izquierda posada en un elegante baston con pomo de marfil y la derecha sujetando el
pequefio cuaderno negro, que se movia entre sus dedos como un extrafio animal
domesticado.

A veces sacaba una de sus monturas a pasear, o la yegua o el asno, nunca los dos
juntos, y, acariciandole los flancos de vez en cuando, la llevaba de la brida hasta la
orilla del Staubi, un poco mas arriba del Baptisterbriicke, para pastar en la tupida y
tierna hierba. Por su parte, plantaba las gruesas posaderas en la misma tierra y se
quedaba alli sin moverse, contemplando la corriente y los blancos remolinos, como si
esperara ver surgir un milagro entre la espuma. Los nifios se mantenian a cierta
distancia, un poco mas arriba, en el ribazo. Respetaban su silencio y, en esas
ocasiones, ninguno arrojaba piedras al agua.

El primer hecho importante se habia producido a las dos semanas de su llegada.
Creo que la idea fue del alcalde, aunque no puedo asegurarlo. Nunca se lo he
preguntado, porque es lo de menos. Lo importante es lo que pasoé esa tarde. La tarde
del 10 de junio.

A esas alturas, ya habiamos comprendido que el Anderer no estaba de paso entre
nosotros, que iba haciéndose al pueblo y seguramente se disponia a quedarse en €l

www.lectulandia.com - Pagina 98



mucho tiempo. Ese 10 de junio se extendi6 el rumor de que el municipio, con su
alcalde a la cabeza, iba a ofrecer un recibimiento en toda regla al recién llegado.
Habria un discurso, musica e incluso un Schoppessenwass, lo que en dialecto designa
una especie de gran mesa llena de comida, bebidas y vasos que suele montarse con
motivo de algun festejo popular.

Al amanecer, el Zungfrost se afanaba en construir una especie de pequefio
estrado, que mas bien recordaba a un cadalso, cerca del mercado. Los martillazos y
chirridos de sierra empezaron a oirse incluso antes de que el sol royera la negrura del
cielo, lo que habia sacado de la cama a mas de un curioso. A las ocho, todo el mundo
conocia la noticia. A las diez, en la calle habia mas gente que un dia de mercado. Esa
tarde, mientras el Zungfrost acababa de pintar en una ancha pancarta de papel
colgada sobre el estrado la frase de bienvenida con grueso y tembloroso trazo, «Wi
sund vroh wen neu kamme», una extrafla frase salida de Diodéeme, dos buhoneros
avisados no se sabia como ofrecian a quienes los rodeaban medallas bendecidas y
polvos contra las ratas, cuchillos e hilo, almanaques y semillas, estampas y sombreros
de fieltro. Yo los conocia, porque me los encontraba a menudo en los senderos de las
montafas o los bosques. Eran padre e hijo, a cual mas sucio y con el pelo negro como
ala de cuervo. Nadie sabia sus nombres. L.os llamaban De Runhgdre, los Andarines,
porque eran capaces de recorrer considerables distancias en muy pocas horas. El
padre me saludo.

—¢Quién os ha dicho que habia una fiesta?

—Fl viento.

—:El viento?

—A quien sabe escucharlo, le cuenta muchas cosas. —Me miré con expresion
ironica mientras se liaba un cigarrillo.

—:Habéis vuelto por S.?

—No se puede, la carretera sigue cerrada.

—Entonces ;quién te surte? ;El viento?

—No, el viento, no, la noche. La noche, cuando la conoces bien, es como el
manto de un hada. jBasta con ponértelo, y te lleva a donde quieras!

Solt6 una carcajada que dejo al descubierto sus cuatro ultimos dientes, plantados
en la boca como tocones de arbol en una colina pelada. No muy lejos de donde
estabamos, Diodeme vigilaba al Zungfrost, que estaba acabando de pintar las letras.
Me saludé con un gesto de la mano, pero fue mas tarde, cuando estabamos juntos y la
fiesta iba a empezar, cuando le hice la pregunta que me quemaba en los labios:

—¢Ha sido idea tuya?

—:El qué?

—Lo de la frase.

—Me lo dijo Orschwir.
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—¢El qué?

—AQue pensara alguna cosa, unas palabras...

—Es una frase un poco rara. ;Por qué no la has escrito en Deeperschaft?

—Porque Orschwir no ha querido.

—¢Por qué?

—No lo sé.

En ese momento, yo también lo ignoraba. Cai en la cuenta mas tarde. E1 Anderer
era un misterio. No sabiamos quién era. No sabiamos de dénde venia ni a qué. Y
tampoco si nos entendia cuando le hablabamos en dialecto. Puede que la frase de la
pancarta fuera un intento de despejar esa ultima incégnita. Un intento muy ingenuo,
la verdad, y que ademas no cumplio su objetivo, porque aquella tarde, cuando el
Anderer lleg6 ante el estrado y vio la pancarta, se detuvo, pase6 la mirada por la frase
y luego siguid andando hacia los peldafios. ¢La habia entendido? No se sabe. No hizo
el menor comentario.

La frase que se le habia ocurrido a Diodeme era curiosa, aunque quiza no lo
pretendiera. Quiere decir, o mas bien puede decir, diferentes cosas, porque el dialecto
es como una tela elastica: puedes estirarla en todas direcciones.

«Wi sund vroh wen neu kamme» puede significar «nos alegramos de que venga
alguien nuevo». Pero también puede interpretarse como «nos alegramos de que pase
algo nuevo», que no es exactamente lo mismo. Lo mas curioso es que vroh posee dos
significados distintos segin el contexto en que se emplee, «contento, feliz» pero
también «atento, vigilante». De modo que, si se opta por el segundo, nos encontramos
ante una frase extrafia e inquietante, en la que en su momento nadie repard, pero que
luego no ha dejado de resonar en mi mente como una especie de advertencia que
lleva ya en su seno un atisbo de amenaza, como un pufio que se alza o una hoja de
cuchillo que al moverse reluce al sol.

www.lectulandia.com - Pagina 100



23

Esa tarde, me llevé a Emélia y Poupchette conmigo. Subimos hasta la choza del Lutz.
Es un viejo refugio de pastor que dej6é de utilizarse hace décadas. Poco a poco, el
prado que lo rodea ha ido llenandose de juncos y raninculos. La hierba ha
retrocedido ante el avance del musgo y han aparecido aguazales, que al principio s6lo
eran charcos pero han acabado transformando el lugar en una especie de fantasma, el
fantasma de un prado que todavia no ha acabado de reencarnarse en ciénaga. Ya he
escrito tres informes sobre dicha transformacion para intentar comprenderla y
explicarla, y cada afio vuelvo en la misma época para calibrar la extension y
naturaleza de los cambios. La choza se encuentra a dos horas de marcha del pueblo
en direccién oeste. El sendero que conduce alli ha perdido el claro trazado de la
época en que, afio tras afio, cientos de cascos le daban forma y profundidad. Los
senderos son como las personas: también mueren. Poco a poco se llenan de piedras,
se nivelan, se fragmentan, se dejan devorar por la hierba y acaban desapareciendo.
Bastan unos afios para que no se distinga mas que un lomo de tierra, y la mayoria de
los seres acaban olvidandolos.

Poupchette, a horcajadas sobre mis hombros, dirigia su parloteo a las nubes. Les
hablaba como si pudieran entenderla. Les decia que se empujaran, que apartaran sus
gruesas barrigas, que dejaran solo en el gran cielo al sol. El aire que bajaba de las
montafias daba a sus mejillas un rosa muy vivo.

Emeélia iba cogida de mi mano. Caminaba a buen paso. Unas veces dirigia la
mirada al suelo, y otras muy lejos, hacia la nervadura del horizonte, escotado por los
picos de los Prinzhorni. Pero, en ambos casos, me percataba de que sus 0jos no se
posaban en el paisaje préximo o lejano. Parecian mariposas, inquietas maravillas que
revoloteaban sin un motivo profundo, como arrastradas por la brisa, por el aire
transparente, pero sin pensar en nada de lo que hacian ni veian. Avanzaba en silencio.
Seguramente, el ritmo rapido de su respiracion le impedia canturrear la eterna
cancion. Tenia los labios entreabiertos. Yo le apretaba la mano. Sentia su calor, pero
ella no notaba nada, y quiza ya ni siquiera sabia cuanto la amaba quien la llevaba de
ese modo.

Al llegar a la choza, la hice sentarse en el poyo que hay junto a la puerta. Dejé a
Poupchette a su lado diciéndole que se portara bien mientras yo tomaba notas, que no
tardaria mucho y que luego nos comeriamos el Pressfriitekof y la tarta de manzanas y
nueces que la vieja Fédorine nos habia puesto en un mantel blanco anudado.

Empecé a realizar las mediciones. Encontré los puntos de referencia en que me
basaba todos los afios, grandes pedruscos que antafio delimitaban cercados y
medianerias. En cambio, me costé dar con el comedero de piedra que sefialaba casi
con exactitud el centro del prado. Tallado en un solo bloque, la primera vez que lo vi,
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siendo un nifio, me habia hecho pensar en una especie de barca varada en medio de la
tierra, en un navio hecho para los dioses que ahora estorbaba a los hombres, ni lo
bastante habiles para utilizarlo ni lo bastante fuertes para retirarlo.

En cualquier caso, acabé hallandolo en medio de una gran charca, que
curiosamente habia triplicado su superficie solamente en un afio. El bloque de piedra
habia desaparecido bajo el agua. Tras el transparente prisma, ya no recordaba a una
embarcacion sino a una tumba, un pesado sarcéfago primitivo que habia perdido a su
ocupante, o quiza —y la sola idea me produjo un escalofrio— esperaba a aquél o
aquella que deberia yacer para siempre en su interior.

Desvié la mirada de inmediato y busqué a lo lejos las siluetas de Emélia y
Poupchette, pero solo podia distinguir las paredes medio derrumbadas del refugio.
Ellas estaban al otro lado, invisibles, ilocalizables. Dejé los instrumentos de medicion
a la orilla de la charca y eché a correr como un loco hacia la choza gritando sus
nombres, presa de un terror irracional, violento y profundo. El refugio no estaba muy
lejos, pero tenia la sensacion de que jamas llegaria. El suelo se deslizaba bajo mis
pies. Las piernas se me hundian en agujeros, en hoyos encharcados, y el cieno parecia
querer absorberme emitiendo ruidos semejantes a estertores agonicos. Cuando al fin
llegué a la choza, estaba sin aliento, exhausto. Tenia las manos, los pantalones y los
zapatos claveteados cubiertos de negro lodo que apestaba a turba, a limo y hierba en
descomposicion. Ya ni siquiera conseguia gritar los nombres de aquellas por quienes
tanto habia corrido. Y de pronto la vi. Vi una manita que asomaba detras del muro, se
extendia hacia un ranunculo, rompia el tallo y lo cogia. A continuacién, la mano se
encaminé hacia otra flor. Mi miedo se esfumé tan deprisa como habia surgido. La
cara de Poupchette aparecio detras del muro. Me miro. Lel el asombro en sus ojillos.

—iPapa, sucio! {Mi papa, muy sucio!

Y ri6. Yo también. Rei muy fuerte, muy, muy fuerte, para que todos y todo oyeran
mi risa, todos los que en el mundo habian querido reducirme al silencio de las
cenizas, y todo cuanto en el mismo mundo conspiraba para engullirme.

Poupchette sostenia orgullosa el ramo con ranunculos, velloritas y raspillas de
agua que habia juntado para su madre. Las flores conservaban un temblor de vida,
como si no pudieran darse cuenta de que acababan de cruzar las puertas de la muerte.

Emélia se habia alejado del refugio. Habia caminado hasta el borde del prado y se
habia detenido en una especie de promontorio, que en la otra vertiente se corta y
fragmenta en rocas sueltas. Miraba hacia el inmenso paisaje de las llanuras
extranjeras, que dormitaban, indistintas, bajo jirones de niebla. Tenia los brazos
separados del cuerpo, como si se dispusiera a alzar el vuelo, y su silueta, tan leve, se
recortaba contra la azulada palidez de la lejania con una gracia casi inhumana.
Poupchette ech6 a correr hacia ella y se agarré a sus muslos, que intent6 en vano
rodear con los bracitos.
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Emélia no se habia movido. El viento le habia soltado los cabellos, que ondeaban
como oscuras y frias llamas. Me acerqué a ella con sigilo. El aire me traia su olor y
retazos de la cancién, que ya volvia a canturrear. Saltando, Poupchette consiguio
agarrarle un brazo. Le cogi6 la mano y le puso el ramo en ella. Las flores salieron
volando una tras otra entre sus dedos entreabiertos, sin que hiciera nada para
retenerlas. Poupchette corria a derecha e izquierda para atraparlas, mientras yo seguia
avanzando lentamente hacia Emélia, cuyo cuerpo se perfilaba contra el cielo y
parecia como suspendido en el vacio.

Schoner Prinz so lieb

Zu weit fortgegangen,

schoner Prinz so lieb.

Nacht und Nacht ohn’ Eure Lippen
schoner Prinz so lieb

Tag um Tag ohn’ Euch zu erblicken,
schoner Prinz so lieb.

Trdumt Ihr was ich trdume,
schoner Prinz so lieb

ihr mit mir immerdar zusammen

Hermoso principe amado,
qué lejos te has marchado.
Hermoso principe amado,
cudantas noches sin tus labios.
Hermoso principe amado,
cudantos dias sin verte.
Hermoso principe amado,
¢suefias lo mismo que yo,
hermoso principe amado,
que no estamos separados?

Emélia bailaba entre mis brazos. Bajo los desnudos arboles de enero, a la dorada
y brumosa luz de las farolas del parque, decenas de parejas, ebrias de juventud, nos
deslizabamos al ritmo de la musica de la orquestina resguardada en el quiosco, cuyos
miembros, arrebujados en pieles, parecian extrafios animales. Era el instante que
precede al primer beso. Los vertiginosos minutos que conducen a él. Eran otros
tiempos. Era antes del caos. Sonaba aquella cancion, la cancion del primer beso, la
cancion en la vieja lengua, que habia atravesado los siglos como un viajero las
fronteras. Una cancién de amor vertida en palabras asperas, la cancion de leyenda, la
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cancion de una tarde y de una vida... «Schon ofza prinzer, Gehtes so muchte lan»
convertido en el terrible estribillo donde Emélia se habia encerrado como en una
prision, y en el que vivia sin existir realmente.

La abracé. Le besé el pelo y la nuca. Le dije al oido que la amaba y siempre la
amaria, que estaba alli, para ella, pegado a ella. Tomé su cara entre mis manos y la
volvi hacia mi. Entonces, vi en sus ojos algo asi como la sonrisa de una gran ausente,
mientras las lagrimas resbalaban por sus mejillas.
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Cuando regresé al pueblo, me encontré con la animacion de ese peculiar 10 de junio.
Hombres y mujeres empezaban a reunirse, a abarrotar la plaza, a convertirse en
muchedumbre.

Hace mucho tiempo que evito las multitudes. Las rehtiyo. Sé que todo, o casi
todo, fue culpa suya. Me refiero a lo malo, a la guerra y a todos los Kazerskwirs, los
crateres que la guerra horadé en el cerebro de mucha gente. He visto a los hombres en
accion cuando saben que no estan solos, que pueden diluirse, disimularse en una
masa que los engloba y supera, una masa formada por miles de rostros como los
suyos. Se alegara que la responsabilidad es de quien los arrastra, los azuza, los hace
bailar como a una serpiente alrededor de un bastén, y que las muchedumbres no son
conscientes de sus actos, su direccion ni su futuro. Es mentira. Lo cierto es que la
muchedumbre en si es un monstruo, un enorme cuerpo que se engendra a si mismo,
compuesto de miles de otros cuerpos pensantes. Y también sé que no hay
muchedumbre feliz. Detras de las sonrisas, las risas, las musicas y los esléganes hay
sangre que se calienta, sangre que se agita, sangre que gira y enloquece al verse
revuelta y removida en su propio torbellino.

Los primeros signos aparecieron hace mucho tiempo, cuando estaba en la capital,
adonde me habian mandado a estudiar. La idea habia sido de Limmat. Se la comento
al alcalde de la época, Sibelius Craspach, y luego también al padre Peiper. Los tres
llegaron a la conclusion de que el pueblo necesitaba que al menos uno de sus jovenes
continuara formandose hasta un nivel superior al del resto, que viera un poco de
mundo antes de volver aqui para convertirse en maestro de escuela, médico o tal vez
en el sucesor del notario Knopf, que ya empezaba a decaer y sorprendia a mas de un
cliente con sus actas y opiniones. Y me eligieron a mi.

En cierta forma, puede decirse que quien me mandoé a la capital fue el pueblo. Si
la idea habia sido de las tres personas que he mencionado, todos los demas me
llevaron alli y mantuvieron. A fin de mes, el Zungfrost iba de puerta en puerta y hacia
la colecta, agitando una campanilla y repitiendo la misma frase: «Fu Brodeck’s
Erfosch! Fu Brodeck’s Erfosch!». Para los estudios de Brodeck... Cada cual daba
segun sus medios y su voluntad. A veces unas monedas, pero también un paleté de
lana, un gorro, un pafiuelo, un tarro de mermelada, un saquito de lentejas o alimentos
para Fédorine, porque mientras estuve en la capital no pude ayudarla trabajando. Asi
que yo recibia pequefios giros y curiosos paquetes que mi portera, fra Haiternitz,
agotada tras subir los seis pisos, me tendia mirdndome con desconfianza sin dejar de
mascar tabaco negro, que le tefiia los labios y le dejaba un aliento infernal.

Al principio, la capital me aturullaba. Nunca habia oido tantos ruidos. Las calles
me parecian rios embravecidos, y la gente y los vehiculos que acarreaba formaban
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una barahuinda que me producia vértigo y a veces me obligaba a meterme bajo los
porticos para evitar que su ininterrumpida ola me arrollara. Vivia en una habitacion
con una ventana atascada que sélo podia abrir unos centimetros. No habia sitio mas
que para el jergon, que plegaba durante el dia y sobre el que colocaba un tablero que
hacia las veces de mesa. Salvo algunos dias luminosos de verano y durante los
grandes frios de invierno, la ciudad estaba permanentemente aprisionada en la
neblina de los humos de carbén que salian indolentes de las chimeneas y se
enredaban unos con otros, para luego dormitar dias y dias en el cielo, manteniendo al
sol muy lejos de nosotros. Al principio, esa vida se me hizo insoportable. No dejaba
de pensar en el pueblo y el valle lleno de abetales, donde parecia acurrucarse como en
un regazo. Recuerdo que alguna noche incluso lloré.

La universidad ocupaba un enorme edificio barroco que tres siglos atras habia
sido el palacio de un principe magiar, antes de ser asaltado y saqueado durante el
periodo revolucionario y luego vendido a un importante comerciante en grano, que lo
habia convertido en almacén. En 1831, cuando la gran epidemia de colera recorrio
todo el pais como un perro en persecucion de una presa exhausta, fue requisado y
transformado en hospital publico, donde alguno se cur6 y la mayoria murieron. Pas6
mucho tiempo antes de que el edificio se convirtiera en universidad, por decision del
emperador. Se limpiaron las salas comunes y se habilitdo con bancos y estrados. El
deposito de cadaveres se mudo en biblioteca y la sala de diseccion, en una especie de
saloncito donde los profesores y algunos alumnos de familias influyentes podian
fumarse una pipa, charlar y leer el periédico sentados en grandes sillones de cuero
pardusco.

La mayoria de los estudiantes pertenecian a la burguesia. Tenian las mejillas
sonrosadas, las manos finas y las ufias limpias. Habian comido hasta hartarse y
llevado buena ropa desde la infancia. Los que no teniamos un chavo éramos muy
pocos. Resultaba facil identificarnos por las caras, curtidas al aire libre, la ropa,
nuestras maneras torpes, nuestro visible temor a estar fuera de lugar, a habernos
equivocado de sitio. Veniamos de muy lejos. No éramos de la ciudad ni de su
comarca. Dormiamos en frias buhardillas. Nunca ibamos a casa, 0 muy pocas veces.
Los que tenian familia y dinero apenas nos miraban. Sin embargo, no creo que nos
despreciaran. Simplemente, no podian imaginar quiénes éramos, de donde
procediamos, en qué grandiosos y solitarios parajes habiamos crecido ni como era
nuestra vida diaria en la gran ciudad. En ocasiones, pasaban por nuestro lado y ni
siquiera nos veian.

Al cabo de unas semanas, la ciudad dejo de asustarme. Hacia caso omiso de su
monstruoso aspecto y hostilidad, pero era consciente de su fealdad. Una fealdad que,
no obstante, conseguia olvidar durante horas, porque me zambullia en el estudio y los
libros con auténtica pasion. A decir verdad, casi no salia de la biblioteca mas que para
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acudir a las aulas donde los profesores impartian las clases. Habia encontrado un
camarada en la persona de Ulli Rétte, que tenia mi misma edad, era tan pobre como
yo y en cierto modo también lo habia enviado alli su pueblo, con la esperanza de que
regresara con unos estudios que resultaran utiles a la mayoria de sus convecinos.
Rétte venia de los confines del pais, de la region de las colinas de Galinek, y hablaba
una lengua aspera, repleta de expresiones que yo desconocia y que, a ojos de muchos
de nuestros condiscipulos, lo convertian en un paleto o un bicho raro. Cuando no
estabamos en nuestros alojamientos o en la biblioteca de la universidad, dabamos
largos paseos por las calles, soflando y haciendo proyectos para nuestras futuras
vidas.

A Ulli le apasionaban los cafés, pero no tenia dinero para frecuentarlos. Solia
arrastrarme a ellos para admirarlos, y la simple contemplacién de aquellos sitios,
iluminados por azuladas luces de gas y velas de cera donde las risas de las mujeres
ascendian hacia techos tapizados por el humo de pipas y cigarros, los hombres
vestian ropa elegante, pieles durante el invierno y pafiuelos de seda en el buen
tiempo, y los camareros, enfundados en impecables delantales blancos, parecian
soldados de un ejército inofensivo, bastaba para que mi amigo rebosara de una alegria
infantil.

—Perdemos el tiempo con los libros, Brodeck. jLa vida es esto!

A diferencia de mi, Rétte se sentia en la ciudad como pez en el agua. Conocia
todas las calles y todos los trucos. Le gustaba aquel ruido, la suciedad, la pestilencia,
la agitacion, la inmensidad. Para Ulli, todo tenia su gracia.

—No creo que vuelva al pueblo —me decia a menudo.

Yo le recordaba que si estaba alli era gracias a su pueblo, que contaba con él; pero
Ulli rechazaba mis argumentos con una frase o un ademan.

—Un monton de borrachos y zopencos, eso es 1o que hay en mi pueblo. ¢Crees
que me mandaron aqui por generosidad? Los mueve el interés, nada mas. Esperan
que vuelva repleto de conocimientos, como un animal cebado, para sacarme
rendimiento el resto de mi vida. No olvides que lo que siempre triunfa es la
ignorancia, Brodeck, no el saber.

Aunque sofiara mas con los cafés que con los bancos de la universidad, Ulli Rétte
distaba de ser un idiota. A veces pronunciaba sentencias dignas de recogerse en un
libro, pero las decia como si tal cosa, burlandose de ellas y de si mismo a
continuacion, para acabar soltando una carcajada, una risotada que, mitad bramido
mitad ejercicio de vocalizacion, siempre hacia que la gente se volviera para mirarlo.
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Ese asunto del saber y la ignorancia, del individuo y la multitud, me llevd a
abandonar la ciudad sin haber acabado los estudios. De pronto, aquel gran cuerpo
tentacular se vio agitado por habladurias, rumores sin fundamento, dos o tres
conversaciones, un articulo anénimo de unas cuantas lineas, la labia de un charlatan
en un mercado y una cancion surgida de la nada cuyo feroz estribillo hicieron suyo en
un abrir y cerrar de ojos todos los cantantes callejeros.

Cada vez se veian mas corros. Unos cuantos hombres se detenian junto a una
farola y hablaban entre si. Enseguida otros los imitaban, y otros... En unos minutos
habia una cuarentena de individuos muy juntos y ligeramente encorvados que de
cuando en cuando se movian un poco, o aprobaban con una palabra las frases de
quien hablaba, que nunca se sabia quién era. Al rato, de repente todos aquellos
cuerpos se dispersaban como barridos por un vendaval, y la acera desierta reanudaba
su monadtona espera.

De la frontera oriental llegaban noticias insdlitas y contradictorias. Se aseguraba
que al otro lado guarniciones enteras se desplazaban durante la noche con el mayor
sigilo, que estaban produciéndose movimientos de tropas de inusitada magnitud.
También, que se oian maquinas en funcionamiento, excavando fosos, galerias,
trincheras y misteriosos subterraneos. Por ultimo, se decia que acababan de
inventarse armas de una potencia y un alcance diabolicos y no tardarian en ser
utilizadas, y que la capital estaba infestada de espias dispuestos a prenderle fuego
cuando llegara la hora. El hambre atenazaba los estomagos y gobernaba las mentes.
Los dos veranos anteriores, de un calor asfixiante, habian agostado la casi totalidad
de los cultivos de las llanuras que rodeaban la ciudad. A diario se veian llegar
enjambres de campesinos arruinados y consumidos, que posaban la mirada perdida en
todo como si fueran a robarlo. Los nifios se agarraban a las faldas de sus madres.
Eran criaturas tristes y demacradas que apenas se sostenian sobre las piernas y, a
menudo, se quedaban dormidas de pie, apoyadas contra una pared o en las rodillas de
sus madres, que, muertas de cansancio, se dejaban caer en el suelo.

Mientras esto ocurria, el profesor Nosel nos hablaba de los grandes poetas patrios,
que en tiempos oscuros, hacia siglos y mas siglos, cuando la capital s6lo era un
poblacho, nuestros bosques estaban llenos de osos y manadas de lobos, uros y
bisontes, y hordas llegadas de las remotas estepas sembraban la muerte y la
destruccion, habian cincelado en incontables versos vibrantes epopeyas
fundacionales. Nosel descifraba el griego antiguo, el latin, el cimbrio, el arabe, el
arameo, el mutchik, el kazajo y el ruso, pero era incapaz de mirar por la ventana o
despegar la nariz del libro mientras caminaba por la ciudad de vuelta a su piso de la
calle Jeckenweiss. Sabio en los libros y ciego para el mundo.
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Un dia hubo una manifestacion. Un centenar de individuos, o poco mas, en su
mayoria campesinos arruinados y obreros en paro que solian congregarse en el
mercado de la Albergeplatz en busca de trabajo para la jornada, al no encontrarlo, se
dirigieron a buen paso y dando gritos al Parlamento. Al llegar, los soldados que
montaban guardia ante la verja los dispersaron sin necesidad de recurrir a la
violencia. Ulli y yo los vimos cuando nos dirigiamos a la universidad. S6lo parecian
un gentio un poco ruidoso, como los que a veces formaban los estudiantes para
celebrar la licenciatura; pero estaba claro que aquellas caras tensas y macilentas y
aquellos ojos brillantes de sordo resentimiento no eran de universitarios.

—iYa se les pasara! —exclam6 Raitte desdefioso, cogiéndome del brazo y
arrastrandome hacia un café nuevo que habia descubierto el dia anterior y queria
ensenarme.

Mientras nos alejabamos me volvi un par de veces a fin de mirar a aquellos
hombres que desaparecian por las calles como la cola de una gran serpiente, cuyas
invisibles fauces agrandaba ain mas mi imaginacion.

El dia siguiente y durante los seis posteriores, se reprodujo el mismo fenémeno,
con la diferencia de que las concentraciones eran cada vez mas numerosas y los
gritos, cada vez mas fuertes. Entre los obreros y los campesinos habia algunas
mujeres, seguramente sus esposas, y también unos individuos a quienes nunca
habiamos visto y que parecian salidos de la nada, y que recordaban a pastores, pero,
para conducir al rebafio, en lugar de bastones y picas utilizaban palabras y gritos. A
partir de entonces, todos los dias se producian enfrentamientos violentos, cuando los
soldados que custodiaban el Parlamento golpeaban unas cuantas cabezas con el canto
del sable. Ahora los movimientos de masas habian saltado a los titulares de prensa,
mientras que, curiosamente, el poder permanecia mudo. La tarde del viernes, un
adoquin alcanzé a un soldado, que resulto herido de gravedad. Horas después, las
fachadas y los muros de la ciudad exhibian un aviso que prohibia toda reunion hasta
nueva orden y advertia que cualquier manifestacion seria reprimida con la mayor
dureza.

Lo que prendi6 la mecha fue que al amanecer del dia siguiente, cerca de la iglesia
de los Ysertingués, apareciera el cuerpo tumefacto de Wighert Ruppach, un tipégrafo
en paro conocido por sus ideas revolucionarias que, segun los rumores, habia sido
uno de los inspiradores de las primeras protestas. Y era verdad que muchos habian
podido ver su ancho rostro semioculto por la barba a la cabeza de las manifestaciones
y oir su voz de baritono exigiendo pan y trabajo a gritos. La policia no tardd en
determinar que habia sido asesinado a golpes de porra y visto por tltima vez saliendo
de una de las numerosas tabernas del barrio de los mataderos que servian vino barato
y licores de contrabando, medio borracho y caminando con dificultad. Al encontrarlo
despojado de la documentacion y el reloj y sin un céntimo en el bolsillo, se dedujo
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que habia sido victima de un compafiero de borrachera, o que se habia cruzado en el
camino de un facineroso. Pero a la explicacion policial, la ciudad, que empezaba a ser
presa de la fiebre, respondi6 mascullando grufiidos y amenazas. En unas horas,
Ruppach se convirtié en un martir, victima de un poder senil incapaz de alimentar a
sus ciudadanos y protegerlos contra la amenaza extranjera, que se armaba al otro lado
de la frontera con total impunidad. En la muerte de Ruppach se vio la mano del
foraneo, la mano del traidor a su pueblo. A esas alturas, la verdad importaba poco. La
mayoria no estaba dispuesta a oirla. Durante los dias precedentes, se habia llenado el
craneo de pdlvora y trenzado una buena mecha; ahora se tenia con qué encenderla.

La situacién exploto6 el lunes, tras un domingo durante el que la ciudad se habia
vaciado. Parecia desierta, abandonada, asolada por una extrafia y stbita epidemia. El
dia anterior Emélia y yo habiamos dado un paseo, fingiendo no ver cuanto a nuestro
alrededor anunciaba la inminencia del desastre.

Hacla cinco semanas que nos conociamos. Yo estaba entrando en otro mundo. De
pronto, me daba cuenta de que la tierra y mi vida podian girar a un ritmo distinto, de
que el suave y acompasado golpeteo que escapa del pecho del ser amado es el sonido
mas hermoso que pueda oirse. Siempre paseabamos por los mismos sitios, por las
mismas calles. En cierto modo, y sin hablarlo, habiamos fijado un itinerario, el de los
primeros dias de nuestro amor. Pasabamos por delante del teatro Stiipispiel y luego
tomabamos la avenida Under-de-Bogel hasta el paseo Elsi, el quiosco de musica y la
pista de patinaje. Emélia me pedia que le hablara de mis estudios, de los libros que
leia, de la tierra de la que venia.

—Me gustaria mucho conocerla —me habia dicho.

Ella habia llegado a la ciudad un afio antes, sin mas capital que sus dos manos,
capaces de hacer finos bordados, complejas labores, encajes fragiles como hilos de
escarcha.

—Detras de mi no habia mas que negrura, sélo negrura.

Esas palabras, que pronuncié el dia en que le pregunté por su familia y el lugar
del que procedia, me recordaron mi propio pasado, mi lejana infancia de muerte,
casas destruidas, muros derrumbados y ruinas humeantes, como lo recordaba y sobre
todo como Fédorine me lo habia descrito. Entonces, empecé a querer a Emélia
también igual que a una hermana, alguien surgido de las mismas profundidades que
yo, alguien que, como yo, no tenia otra opcion que mirar adelante.

El lunes por la mafiana estabamos escuchando a Nosel en la Sala de las Medallas.
Nunca he sabido por qué llamaban asi a aquella sala de techo bajo sin la menor
decoracion, cuyas paredes, forradas de madera encerada, nos devolvian nuestra
imagen desdibujandola ligeramente. La clase versaba sobre la estructura ritmica de la
primera parte del Kant’z Theus, el gran poema nacional trasmitido de boca en boca
desde hacia casi mil afios. Nosel hablaba sin mirarnos. Creo que en realidad hablaba
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sobre todo para si mismo, la mayoria de las veces, manteniendo esa extrafia
conversacion a una sola voz sin preocuparse de nuestra presencia y menos aun de
nuestra opinion. Mientras disertaba con apasionamiento sobre los pentasilabos y los
hexametros, se engominaba el pelo y el bigote, llenaba la pipa, rascaba
concienzudamente las manchas de comida que salpicaban las solapas de su chaqueta
o se limpiaba las ufias con un pequefio cortaplumas. Quienes le prestibamos atencion
apenas llegabamos a la decena; la mayoria dormitaban o contemplaban las grietas del
techo. En determinado momento, Nosel se levanté para escribir en la pizarra un par
de versos que aun conservo en la memoria, porque la vieja lengua del poema se
parecia a nuestro dialecto en muchos aspectos:

Stu pekart in dei miimerie gesachetet
Komm de Nebe un de Osterne vohin

Llegaran como un murmullo
y luego desapareceran en la niebla y la tierra.

De pronto, la puerta se abri6 bruscamente y golpeo contra la pared, mientras un
sordo rumor se extendia por la sala. Nos volvimos como si fuéramos un solo hombre
y descubrimos caras con ojos desorbitados, brazos gesticulantes y bocas que nos
gritaron:

—iTodos fuera! jTodos fuera! jVenganza para Ruppach! jLos traidores lo
pagaran!

En el umbral s6lo se veian cuatro o cinco individuos, sin duda estudiantes, cuyos
rasgos me resultaban vagamente familiares; pero tras ellos se oian los sordos rugidos
de una muchedumbre considerable que los empujaba y los mantenia en la primera
linea. De pronto se fueron por donde habian venido, dejando la puerta abierta; y por
esa puerta, como por el desagiie de un fregadero de piedra, desaparecieron casi todos
los que momentos antes estaban a mi alrededor, arrastrados por una fuerza
irresistible, casi material. Se organiz6 un tremendo estrépito de sillas y bancos
derribados, de gritos, insultos y amenazas. Y luego, nada. La ola se habia alejado,
llevandose la barbarie para propagarla y extenderla por la ciudad.

En la Sala de las Medallas no quedaban madas que cuatro estudiantes: Fritz
Schoeffel, un chico obeso con los brazos muy cortos que no podia subir tres peldafios
sin quedar sin resuello; Julius Kakenegg, que nunca hablaba con nadie y siempre
respiraba a través de un pafiuelo empapado en perfume; Bartheleo Mietza, que estaba
sordo como una tapia, y yo. Y por supuesto Nosel, que habia asistido a aquella escena
sin soltar la tiza, se habia encogido de hombros y habia seguido con la clase como si
nada.
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Pasé ese extrafio dia entre los muros de la universidad. Alli me sentia protegido. No
queria salir. Fuera, se oian ruidos atemorizadores seguidos de grandes silencios, que
se alargaban, que no tenian fin, que me intranquilizaban tanto como el alboroto. No
abandoné la biblioteca en toda la tarde. Sabia que Emélia estaba a salvo, en casa, en
el piso amueblado que compartia con otra bordadora, una chica coloradota con el
pelo como la lana que se llamaba Gudrun Osterik. La tarde anterior les habia hecho
prometer que no saldrian durante esa jornada.

Recuerdo perfectamente el libro que intenté leer durante aquellas horas de
incertidumbre en la biblioteca. Se trataba de una obra de un médico, el doctor Klaus
Reinhold Maria Messner, sobre la propagacion de la peste a través de los siglos.
Incluia cuadros, graficas y cifras, ademas de sobrecogedoras ilustraciones que
contrastaban con la frialdad cientifica del estudio, sobre el que arrojaban una especie
de estudiado y macabro romanticismo. En una, que me impresiono especialmente,
aparecia una angosta y miserable calleja de una ciudad. El pavimento de la calzada
era de adoquines desiguales y las puertas de todas las casas estaban abiertas de par en
par. Por ellas se velan salir docenas de gruesas y negras ratas con el pelaje hirsuto y
las fauces abiertas, mientras tres hombres vestidos con amplias capas que les llegaban
a los pies y cubiertos con puntiagudas capuchas amontonaban rigidos cadaveres en la
plataforma de un carreton de mano. A lo lejos, penachos de humo estriaban el
horizonte, mientras que en el primer plano, como si quisiera salirse de la imagen, se
veia a un nifio harapiento sentado en el suelo con el rostro entre las manos.
Curiosamente, ninguno de los tres hombres le prestaba la menor atencion, como si ya
lo dieran por muerto, o al menos por condenado. Sélo lo miraba una rata. Erguida
sobre las patas traseras, parecia buscar con maliciosa ironia el rostro del pequefio.
Estuve observando el grabado largo rato, mientras me preguntaba cual habria sido el
auténtico objetivo del autor y el del médico que habia decidido incluirlo en su libro.

Hacia las cuatro, la luz se atenué de golpe. El cielo se habia llenado de nubes
cargadas de nieve, que empez6 a caer sobre la ciudad. Abri una ventana de la
biblioteca. Los gruesos copos que me resbalaban por la cara se fundian de inmediato.
Veia siluetas que iban y venian por la calle a un paso normal. La ciudad parecia haber
recuperado su rostro habitual. Cogi la chaqueta y sali de la universidad. En ese
momento, aun no sabia que jamas volveria a pisarla.

Para llegar a casa tenia que pasar por la plaza Salzwach y la avenida Sibelius-Vo-
Rech, atravesar el viejo barrio del Kolesh, el casco antiguo de la ciudad, un dédalo de
estrechas callejuelas a las que daban los escaparates de innumerables tiendas, y por
ultimo pasar junto al parque Wilhem y los lugubres edificios de las Termas.
Caminaba deprisa, sin apenas levantar la cabeza. Me cruzaba con numerosas sombras
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que hacian otro tanto, pero también con grupos de individuos que alzaban la voz,
parecian achispados y reian.

En la plaza Salzwach y la avenida Sibelius-Vo-Rech, la nieve ya habia cuajado en
el suelo, y los escasos viandantes dejaban en ella las negras marcas de su marcha
insectil. Al ver aquella zona podia pensarse que no habia pasado nada, que la ciudad
habia vivido un lunes como cualquier otro y que el temprano adormecimiento de las
calles sélo se debia al mal tiempo y al frio, asi como a aquella oscuridad un poco
prematura.

Pero bastaba entrar en el laberinto del barrio del Kolesh para comprender que no
era asi. Me lo advirti6 un ruido. Un ruido de cristales, los cristales rotos sobre los que
caminaba. El pavimento de la calleja que habia tomado estaba cubierto de esquirlas,
que brillaban entre la nieve caida hasta donde alcanzaba la vista. Era como si
hubieran sembrado pufiados de piedras preciosas, que conferian a la calleja un
aspecto rutilante, insélito, magico, y la asemejaban a un escenario de cuento. Ahora
solo faltaban la trama y la princesa. Pero esa primera impresién se desvanecia en
cuanto la mirada descubria los escaparates, semejantes a fauces de animales muertos;
el interior de las tiendas saqueadas; los toneles destrozados, cuyos arenques y carne
en salazon, encurtidos y vino se derramaba alrededor; los estantes manchados; las
mercancias desparramadas... El sonido de los pasos sobre la alfombra de cristales se
mezclaba con lamentos y llantos. No se sabia quién se quejaba de ese modo, porque
no se veia un alma. Pero, delante de una sastreria, yacian tres cadaveres con las
cabezas monstruosamente hinchadas y lividas debido a los golpes recibidos. En la
puerta, sujeta al quicial por un solo gozne, alguien habia garrapateado con pintura
roja las palabras Schmutzig Fremdér, sucio extranjero, aunque el término Fremdér es
ambiguo y también puede significar traidor, e incluso, en lenguaje coloquial, basura,
inmundicia. Las letras se habian escurrido, como si hubieran sangrado. Alguien habia
amontonado rollos de tela y habia intentado hacer una fogata. Las astillas de cristal
que seguian sujetas a los montantes del escaparate formaban una estrella de brazos
increiblemente finos y fragiles.

Esa misma pintada —Schmutzig Fremdér— aparecia en muchos otros sitios,
acompafiada por otra, Rache fiir Ruppach, venganza para Ruppach. Los ojos se me
desviaban sin cesar hacia los tres cadaveres. Me sentia presa del vértigo, porque la
vista de aquellos cuerpos volvia a traerme a la memoria confusos recuerdos de otros
muertos, de otros cadaveres tendidos en el suelo como peleles, en cuyas facciones
tampoco quedaba ningun rastro de humanidad. Volvia a ser el nifio de cuatro afios que
vagaba entre las ruinas, abandonado en medio de los escombros y los fuegos que
ardian por doquier; un nifio que ya no sabia si era el juguete de una pesadilla de la
que no conseguia despertar o de una época que habia decidido divertirse con él como
un gato con un raton. Al tiempo que afloraban aquellos viejos jirones de mi vida,
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también volvia a ver con todo detalle el grabado que habia contemplado en el libro
del doctor Messner, el humo, el enjambre de ratas, el nifio, los hombres de negro, el
monton de cadaveres... Y era como si, de pronto, lo que tenia ante los ojos —el
espantoso espectaculo de la calleja—, los recuerdos de mi lejana infancia y los
detalles del grabado se hubieran superpuesto para sumar sus respectivos horrores.
Tropecé, y estuve a punto de caer; entonces oi que me llamaban, que me llamaba una
voz, una voz débil, cascada, una voz que era el trasunto de aquellos miles de cristales
rotos.

Habia un anciano acurrucado en el quicio de una puerta, no muy lejos de mi.
Estaba extraordinariamente delgado y la larga y blanca barba le alargaba el rostro y se
lo adelgazaba atiin mas. Temblaba y extendia los brazos hacia mi. Me acerqué a toda
prisa e intenté ayudarlo a levantarse, mientras €él repetia en la antigua lengua de
Fédorine:

—IL.ocos, locos, se han vuelto locos.

—:Dénde vive? ;En esta calle?

Poso sus ojos en los mios durante unos instantes, pero no parecia entender mis
preguntas, y siguio con su cantinela. Tenia la ropa desgarrada y la mano derecha
cubierta de sangre y como muerta. Le rodeé la cintura para incorporarlo; pero, cuando
apenas habia conseguido apoyarlo contra el muro, unos gritos resonaron a nuestras
espaldas:

—iY aun se mueven! ;Se burlan de nosotros! ;Siguen en pie, mientras que
nuestro Ruppach esta muerto!

Se acercaban tres individuos. Los tres llevaban un baston y, alrededor del brazo
izquierdo, una especie de brazalete negro en el que podian leerse dos iniciales
entrelazadas: «W. R.» Vociferaban y reian. Aunque apenas la distinguia, porque la
visera arrojaba una sombra sobre sus facciones, la cara de uno de ellos me resultaba
familiar; pero me sentia atenazado por el miedo y no podia pensar con claridad.
Parecian borrachos, pero no olian a alcohol. Para ofuscar las mentes, bastan la ira y el
odio. No hay aguardiente mas fuerte. Por desgracia, mas adelante pude constatarlo en
el campo muchas veces.

El anciano seguia salmodiando. Creo que ni siquiera habia advertido la presencia
de aquellos tres. Uno de ellos le plant6 la punta del baston en el pecho.

—Vas a repetir conmigo: «jSoy un Fremdér de mierda!». jVamos, repitelo!

Mas el anciano no lo oia ni veia.

—Creo que no te entiende, esta herido...

Las palabras apenas habian escapado de mis labios, pero ya las lamentaba. El
baston salto a mi pecho.

—¢Eres ta quien ha hablado? ;Eres tu quien se ha atrevido a hablar? ;Quién eres
tu, con esa cara de tifioso? jTu también apestas a Fremdér!
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Y me propind un bastonazo en las costillas que me corto la respiracion.

—No; lo conozco —dijo de pronto uno de sus compinches, el que me recordaba a
alguien—. Se llama Brodeck.

Pego su cara a la mia y en ese momento lo reconoci. Era un estudiante de tercero
que frecuentaba la biblioteca, como yo. No sabia su nombre. S6lo recordaba haberlo
visto a menudo consultando tratados de astronomia y estudiando mapas celestes.

—Brodeck, Brodeck... —murmurd el que parecia llevar la voz cantante—. jUn
auténtico apellido de Fremdér! ;Y mirad la nariz de esta basura! jLa nariz, eso los
delata! ;Y los ojos enormes, esos 0jos que se les salen de la cara, para verlo todo, para
enterarse de todo!

Seguia clavandome el baston entre las costillas, como a un animal rebelde.

—Déjalo, Félix. Ocupémonos del viejo. El si que es uno de esos ladrones, su
tienda es aquélla, la conozco. jUna auténtica rata que engorda con la usura!

—iDejadmelo a mi! —tercio el que todavia no habia hablado—. jMe toca!
i Vosotros ya habéis zurrado cada uno a dos!

Hasta ese momento habia permanecido en la sombra, pero de pronto se acerco y
reparé en que era un niflo, un nifio con la tez tersa y delicada que no pasaria de los
trece afos. En la oscuridad, los dientes le brillaban bajo una sonrisa de demente.

—iVaya, el pequefio Ullrich quiere participar en la fiesta! Estas un poco verde,
chiquitin... {Si aun te gotea la leche de los labios!

El anciano parecia haberse dormido. Tenia los ojos cerrados y habia dejado de
balbucear. El chaval empujo a su hermano con rabia, me apart6 con la punta del
baston y se plantd ante la débil masa encogida en el suelo. Se hizo un largo silencio.
La oscuridad se habia vuelto densa como el barro. Una rafaga de viento recorri6 la
calleja e hizo revolotear los copos de nieve. Nadie se movia. Yo me decia que estaba
soflando, o en el escenario del pequefio teatro Stiipispiel, que a menudo ofrecia
espectaculos grotescos, sin pies ni cabeza, a veces atroces, y que siempre terminaban
en farsa; pero de pronto Ullrich volvié a animarse. Levanté el baston muy por encima
de su cabeza y, profiriendo un aullido, lo descarg6 sobre el anciano, que no se quejo,
pero abri6 los ojos, los desorbitdé y empezo a temblar como si lo hubieran arrojado a
un rio helado. El crio le propin6 el segundo bastonazo en la frente, el tercero en un
hombro y después el cuarto, el quinto... No podia parar, y se reia. Sus compinches lo
jaleaban aplaudiendo y repitiendo, para marcarle el ritmo:

—iOi! ;0i! ;0i! ;Oi!

El craneo del anciano reventé con un crujido seco de avellana partida entre dos
piedras. El crio lo golpeaba enloquecido, cada vez con mas fuerza y sin dejar de
gritar; pero, poco a poco, incluso antes de que parara, mientras miraba lo que quedaba
de su victima riendo y sus camaradas seguian dando palmadas, su rostro salpicado de
sangre cambio. El horror por lo que acababa de perpetrar parecié penetrar en sus
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venas, ascender por cada uno de sus miembros, de sus musculos, de sus nervios,
invadir su cerebro y lavar todas las inmundicias que contenia. Sus golpes se
espaciaron y, por fin, cesaron. Mir6 horrorizado el baston cubierto de sangre y
esquirlas de hueso y, a continuacion, sus manos, como si no le pertenecieran. Luego,
sus ojos volvieron a posarse en el anciano, cuyo rostro se habia vuelto irreconocible
por completo: ahora, sus parpados cerrados y que presentaban una hinchazén atroz
eran del tamafio de manzanas.

De pronto, Ullrich dej6 caer el baston a sus pies, como si le quemara las manos.
Sacudido por un violento espasmo, vomité un liquido amarillento, dos veces; luego,
salio corriendo y se perdié en la noche, mientras sus dos compafieros se retorcian de
risa.

—iBuen trabajo, Ullrich! —Ie solt6 su jefe y hermano—. jEl viejo ha tenido lo
que se merecia! jAhora ya eres un hombre!

Con la punta del pie, empujo el cuerpo del anciano, que se derrumboé en la nieve,
y se alejo tranquilamente del brazo de su camarada, silbando una pequefia romanza
de moda.

Yo no me habia movido. Era la primera vez que presenciaba el asesinato de una
persona. Me sentia vacio. Vacio de cualquier pensamiento. Tenia la boca llena de
amarga bilis. No podia apartar los ojos del cadaver del anciano. La sangre se
mezclaba con la nieve. En cuanto se posaban en el suelo, los copos se tefiian de rojo y
dibujaban los dentados pétalos de una flor desconocida. Volvi a oir ruidos de pasos, y
me estremeci. Alguien se acercaba de nuevo a mi. Crel que volvian para matarme
también.

—iLargate, Brodeck! —Fra la voz del estudiante, el que se pasaba las horas
muertas con la mirada perdida en las constelaciones y las galaxias reproducidas en
grandes atlas de paginas inmensas. Alcé la cabeza hacia él. No habia odio en su
mirada sino una especie de desprecio. Hablaba con calma—. jLargate! La proxima
vez, no estaré para salvarte.

Y tras escupir al suelo, dio media vuelta y se fue.

www.lectulandia.com - Pagina 116



27

Al dia siguiente, los rumores aseguraban que se habian recogido sesenta y siete
cadaveres en las calles. Se decia que la policia no habia impedido los asesinatos,
pudiendo hacerlo. Esa tarde, habia convocada otra manifestacion. La ciudad estaba al
borde del estallido.

Me habia levantado al amanecer, tras una noche en blanco obsesionado por la
imagen del nifio asesino y el anciano victima de su ira, y por los gritos del uno y la
cantinela del otro, por el golpe sordo de los bastonazos y los secos crujidos de los
huesos al partirse. Habia tomado una decision. Hice un hatillo con mis pertenencias y
devolvi la llave de la habitacion a la portera, fra Haiternitz, que las cogio sin decir
palabra ni responder a mi escueta despedida mas que con una especie de sonrisa
avinagrada y despectiva. Estaba friendo tocino y cebolla en una sartén. En su tabuco
flotaba un humo grasiento que irritaba los ojos. Fra Haiternitz colgé la llave en un
clavo e hizo como si yo ya no existiera.

Caminaba a buen paso. En las calles, apenas habia nadie. En algunos sitios, aun
se veian los destrozos del dia anterior. Hombres con el miedo pintado en el rostro
hablaban entre si, volviéndose sobresaltados al menor ruido. Las puertas de algunos
edificios tenian pintarrajeada la expresién «Smutzg Fremdér», y volvi a encontrar
muchas calles cubiertas de cristales rotos, que crujian bajo mis pies y me hacian
estremecer.

Habia escrito una carta de despedida para Ulli Rétte, pensando que no lo hallaria
en su habitacion. Me equivocaba. Estaba, pero tan borracho que se habia quedado
dormido sobre la cama con la ropa puesta. Todavia tenia una botella medio vacia en
la mano y apestaba a aguardiente barato, tabaco y sudor. La manga derecha de la
chaqueta estaba desgarrada y cubierta por una gran mancha alargada. Sangre. Temi
que mi amigo estuviera herido, pero al descubrirle el brazo vi que no tenia nada. De
pronto, senti mucho frio. No queria pensar. Me obligué a no pensar en nada. Ulli
dormia con la boca abierta. Roncaba. Fuerte. Tras meterle la carta de despedida en el
bolsillo de la camisa, abandoné la habitacion.

No he vuelto a verlo.

¢Por qué he escrito esto, si no es del todo cierto? Volvi a ver a Ulli Rétte, o mas
bien crei verlo en una ocasién. Fue en el campo. En el otro lado. Me refiero a que
estaba en el lado de quienes nos vigilaban, no en el nuestro, en el de quienes no
éramos mas que sufrimiento y sumision.

Era una mafana gélida. Yo era el Perro Brodeck. Scheidegger, mi amo, me habia
sacado a pasear. Llevaba el collar y, sujeta a él, la correa. Tenia que andar a cuatro
patas. Y husmear como un perro, comer COmo un perro, mear COMO UN perro.
Scheidegger caminaba a mi lado con aquel aire de inofensivo oficinista. Ese dia, me
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habia llevado hasta el barracon de la enfermeria y, antes de entrar, habia atado
cuidadosamente mi correa a una anilla de hierro fijada a la pared. Me ovillé en el
polvo con la cabeza sobre las manos, tratando de no pensar en el frio penetrante.

Fue entonces cuando crei ver a Ulli Ratte. Cuando lo vi. Cuando oi su risa, su
inconfundible risa, que sonaba a cascabeles y alegres matracas. Me daba la espalda.
Se hallaba con otros dos guardias, a unos metros de mi. Los tres intentaban entrar en
calor dando palmadas, y Ulli, o el fantasma de Ulli, estaba diciendo:

—iSi, creedme, un verdadero rincén del paraiso! Y sin embargo esta en la tierra, a
una legua de ésta, de este sitio de mierda... Una buena estufa que ronronea y silba,
cerveza fria con blanca espuma y una moza frescotona que te la sirve y por unas
perras deja de mostrarse arisca... jTe pasarias alli las horas, fumando en pipa,
sofiando y olvidandote de todos estos piojosos que te amargan la vida!

Culmino la frase con una gran risotada, a la que se unieron los otros, y luego hizo
ademan de volverse. Yo escondi la cara entre las manos. Y no por miedo a que me
reconociera, no. Era yo quien no queria verlo. No queria ver sus 0jos. Sobre todo,
deseaba conservar en lo mas profundo de mi mente la ilusion de que aquel hombre
alto y grueso, feliz de ser un verdugo, que estaba tan cerca de mi y al mismo tiempo
en un mundo muy distinto del mio, en el mundo de los vivos, podia no ser Ulli Ratte,
mi Ulli, con quien antafio habia pasado tantos buenos momentos, con quien habia
compartido mendrugos de pan, platos de patatas, horas felices, suefios, interminables
paseos cogido de su brazo... Preferia la duda a la verdad, por minima, por fragil que
fuera. Si, lo preferia, porque creo que la verdad habria podido matarme.

Qué extrafia es la vida... Quiero decir, las corrientes de la vida, que nos arrastran,
mas que nos llevan, y tras un curioso recorrido nos dejan en una orilla, la de la
derecha o la de la izquierda. Ignoro como se convirti6 el estudiante Ulli Rétte en uno
de los guardias del campo, es decir, en una de las piezas obedientes y perfectamente
engrasadas de la gran maquina de muerte en que nos horneaban. No sé qué tropiezos
0 qué resbalones lo llevaron alli. ;Coémo se transmuto el Ulli que yo habia conocido,
incapaz de matar una mosca, en el servidor de un sistema que aniquilaba a los
hombres, reduciéndolos a un estado que hacia envidiable el de las cucarachas?

La unica ventaja del campo es que era inmenso. Nunca volvi a ver a quien podria
haber sido Ulli Rétte ni a oir su risa. Puede que la escena de aquella gélida mafiana
fuera otra de las muchas pesadillas que sufria por entonces. Sin embargo, aquélla
parecia tan real... Tanto, que el dia en que estuve vagando por el campo, abierto de
par en par, recorri todas las calles, donde se amontonaban numerosos cadaveres, de
prisioneros, pero también de algunos guardias. Les di la vuelta uno a uno, pensando
tal vez que encontraria el de Ulli. Pero no fue asi. Solo habia hallado los despojos de
la Zeilenesseniss, que habia contemplado largo rato, como se contempla el fondo de
un abismo o el recuerdo de un sufrimiento infinito.
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Al dia siguiente de lo que mas tarde se conoci6 como la Piirische Nacht, después
de haber metido la carta en el bolsillo de Ulli Rétte, corri a casa de Emélia. La
encontré bordando tranquilamente junto a la ventana de su habitacion. Su compafiera,
Gudrun Osterik, hacia lo mismo. Me miraron sorprendidas. Llevaban dos dias sin
salir a la calle, como les habia pedido, trabajando sin descanso para terminar a tiempo
un encargo importante, un gran mantel para el ajuar de una novia. En el blanco lino,
Emélia y su amiga habian alternado pequefios lirios y grandes estrellas, y, cuando vi
esas estrellas, el corazén me dio un vuelco. Por supuesto, habian oido el alboroto, los
gritos y los chillidos, pero su barrio estaba lejos del Kolesh, donde se habia producido
la mayoria de los saqueos y asesinatos. No sabian nada.

Abracé a Emélia y la apreté contra mi pecho. Le dije que me iba, que me iba para
no volver, y sobre todo le dije que habia ido a buscarla, que queria llevarla conmigo,
a mi tierra, a mi pueblo, que alli habia montafias, que era otro mundo, donde
estariamos a salvo de todo y que, en aquel escenario de cimas, prados y bosques, que
formarian para nosotros la muralla mas segura del mundo, queria que se convirtiera
en mi mujer.

Senti que se estremecia entre mis brazos. Y fue como si sintiera el temblor de un
pajaro y ese temblor penetrara en lo mas profundo de mi cuerpo, para darle atin mas
vida. Emélia volvio hacia mi su hermoso rostro, sonrio y me dio un largo beso.

Una hora después, abandonabamos la ciudad. Caminabamos rapidamente,
cogidos de la mano. No éramos los unicos. Hombres, mujeres, familias enteras, nifios
y ancianos huian como nosotros cargados con maletas que, llenas a reventar y mal
cerradas, dejaban ver la ropa y los enseres amontonados, empujando carretones
atestados de fardos o llevando hatos mal anudados. Sus semblantes traslucian
preocupacion, y el miedo volvia sus miradas indecisas. Nadie hablaba. Apretaban el
paso como si lo urgente fuera dejar muy lejos lo que ahora estaba a nuestras espaldas.

¢Quién nos expulsaba, en realidad? ;Otras personas, o el curso de los
acontecimientos? Aunque aun estoy en la flor de la edad, aunque aun soy joven,
cuando pienso en mi vida, me parece una botella en la que han querido meter mas de
lo que cabia. ¢Es el sino de todo hombre, o acaso he nacido en una época que niega
todo limite y baraja las vidas como si fueran las cartas de un gran juego de azar?

Yo no pedia gran cosa. Me habria gustado no salir nunca de aqui. Las montafias,
los bosques, los rios me habrian bastado. Me habria gustado vivir lejos del ruido del
mundo; pero a mi alrededor los pueblos empezaron a matarse unos a otros. Muchos
paises dejaron de existir y ya no son mas que un nombre en los libros de Historia.
Unos devoraron a los otros, los destrozaron, violaron, ensuciaron. Y lo justo no
siempre triunfo sobre lo inicuo.

¢Por qué, como miles de otros seres humanos, tuve que cargar con una cruz que
no habia elegido, recorrer un calvario que no estaba hecho para mis pies y que no me
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concernia? ;Quién decidi6 hurgar en mi oscura existencia, hacer afiicos mi fragil
tranquilidad, arrancarme de mi gris anonimato, para lanzarme como a una bola
enloquecida en un inmenso juego de petanca? ;Dios? Entonces, si existe, si existe de
verdad, que se esconda. Que se eche las manos a la cabeza y que la agache. Puede
que, como antafio nos ensefiaba Peiper, muchos hombres no sean dignos de El; pero
ahora también sé que El no es digno de la mayoria de nosotros, y que si las criaturas
han podido engendrar el horror es unicamente porque el Creador les ha soplado la
receta.
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Acabo de releer mi historia desde el principio. No me refiero al informe oficial, sino a
esta confesion. Le falta orden. No ceso de divagar. Pero no tengo por qué
justificarme. Las palabras acuden a mi cabeza como las limaduras de hierro a un
iman, y las vierto en la hoja sin preocuparme de nada. Si esta historia se parece a un
cuerpo monstruoso, se debe a que es la imagen de mi vida, que va a la deriva, que no
he podido encauzar.

El 10 de junio, dia de la Schoppessenwass en honor del Anderer, el pueblo entero
y los habitantes de sus pedanias se habian reunido cerca del mercado y esperaban
ante el pequefio estrado construido por el Zungfrost. Como ya he dicho, hacia mucho
tiempo que no habia tanta gente en un sitio tan reducido. Aunque sélo se veian caras
alegres, risuefias, pacificas, no pude evitar acordarme de las muchedumbres de
aquellos dias en que la capital habia sido presa de la locura, justo antes de la Piirische
Nacht, y miraba esos rostros tranquilos como si fueran mascaras que ocultaban caras
ensangrentadas con ojos de demente y bocas permanentemente abiertas.

El acordeén de Viktor Heidekirch interpretaba todas las melodias que
conociamos, y en el aire de esa calida y suave tarde de junio flotaba el olor a fritura,
salchichas asadas, bufiuelos, gofres y Wdrmspeck, mezclado con el aroma mas
delicado del heno que acababa de secarse en los prados que rodeaban el pueblo.
Poupchette los olisqueaba con placer y acompafiaba con palmadas cada una de las
canciones que salian de los fuelles de Heidekirch. Emélia se habia quedado en casa
con Fédorine. El sol no tenia prisa en ocultarse tras las cimas de los Horni. Parecia
tomarse su tiempo, querer alargar el dia, deseoso de participar en la fiesta.

De pronto, se hizo evidente que la ceremonia iba a empezar. Una especie de onda
recorri6 a la multitud, que se movié con tanta suavidad como las hojas de los fresnos
al soplo de la brisa. Viktor Heidekirch, al que quiza habian hecho una sefial, dejo de
tocar. Aun se oyeron algunas voces, algunas risas y algun grito, que no obstante
fueron atenudndose, hasta morir en un silencio expectante. En ese momento, percibi
un olor a gallinero. Me volvi. Gobbler estaba a dos pasos de mi. Levantd su extrafio
gorro de paja trenzada y me saludo:

—Disfrutando del espectaculo, vecino?

—¢Qué espectaculo? —repuse.

Gobbler esboz6 un ademan que abarcaba cuanto nos rodeaba y ri6 por lo bajo. No
le respondi. Poupchette me tir6 del pelo.

—iPapa rizos negros! jPapa rizos negros!

De pronto, a unos diez metros a mi derecha, hubo movimientos, rumor de pies
que se arrastraban y de cuerpos al apartarse. El corpachon de Orschwir se abria paso
entre ellos vy, tras €l, lo seguia un sombrero, el mismo sombrero que nos habiamos
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acostumbrado a ver desde hacia dos semanas, una especie de lustroso hongo negro
fuera del tiempo, el espacio y la gravedad, porque parecia flotar en el aire, como si
debajo no hubiera nadie. El alcalde lleg6 al estrado, subi6 sin un instante de
vacilacion y, una vez arriba, con un gesto ceremonioso invitdé a reunirse con él al
portador del sombrero.

Con mucha precaucion y haciendo crujir la madera verde, el Anderer empezo a
trepar hacia Orschwir. El estrado s6lo se elevaba unos metros, apenas tres, sobre el
suelo de la plaza, y la escalera que habia construido el Zungfrost no contaba mas que
seis peldafios; pero tal como la subia el Anderer, lenta y penosamente, cualquiera
habria dicho que estaba escalando la cima mas alta de los Horni. Cuando al fin llegd
junto al alcalde, la gente dejé escapar un murmullo de sorpresa, porque hay que decir
que era la primera vez que muchos de los presentes veian en carne y hueso, y vestido
a su estilo, a aquel individuo del que tanto habian oido hablar. La plataforma del
estrado no era ni muy ancha ni muy profunda. El Zungfrost habia calculado las
medidas a ojo de buen cubero, tomandose como referencia a si mismo, que esta flaco
como un liston. Pero Orschwir es una especie de gigante alto y ancho, y el Anderer
estaba gordo como un tonel.

El alcalde lucia el traje de gala, que se pone tres veces al afio, para las grandes
ocasiones: las fiestas del pueblo, la feria de San Mateo y el dia de Todos los Santos.
Solo se diferencia del que viste a diario en la chaqueta, verde, con pasamaneria y
cerrada con una hilera de diez alamares. Aqui, para sobrevivir, lo mejor es no hacerse
notar, no destacar en nada, ser tan normal y tan tosco como un bloque de granito que
se alza sobre un rastrojal. Eso Orschwir siempre lo ha sabido. Y nunca ha sucumbido
a la pompa.

El Anderer, por supuesto, era harina de otro costal. Venia de la luna, o de mas
lejos. Ignoraba nuestras costumbres y cémo funcionaban nuestras mentes. Tal vez con
un poco menos de perifollos, perfume y pomada nos hubiera resultado menos
chocante. Tal vez vestido con pafio grueso, terciopelo y un viejo gaban de lana
hubiera acabado mimetizandose con las paredes del pueblo, y entonces, si no
aceptarlo, porque para eso hacen falta al menos cinco generaciones, lo habrian
tolerado, como toleran a los gatos o los perros salidos de la nada, sin duda de las
entrafias del bosque, que animan nuestras calles con sus silenciosos vagabundeos y
sus mesuradas quejas.

Pero el Anderer, y especialmente ese dia, era todo lo contrario: chorrera blanca
espumando entre solapas de terciopelo negro; cadenillas para el reloj, las llaves y no
sé qué mas cubriéndole la barriga de dorada quincalla; pufios inmaculados con
vistosos gemelos; levita azul marino; cinturén trenzado con una hebilla relumbrante;
pantalon con trencillas; polainas granates y zapatos relucientes, sin olvidar el colorete
en las gruesas mejillas, redondas como manzanas maduras, el lustroso bigote, las
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rizadas patillas y los labios rosa.

Apretujados sobre el angosto estrado, el alcalde y el Anderer formaban una
curiosa pareja que habria sorprendido menos bajo la carpa de un circo que en la plaza
de un pueblo. El Anderer sonreia. Se habia quitado el sombrero y lo sujetaba con
ambas manos. Sonreia a la nada, sin mirar a nadie. Alrededor, volvian a oirse
cuchicheos.

—Teufldsgot! Vaya un fulano!

—¢Es un hombre o una bola de sebo?

—iNo, un mono gigante!

—iPuede que sea la moda de su tierra!

—iEs un Dumkof! ;Si, un chalado!

—iChsss, que va a hablar el alcalde!

—iPues que hable! jA ver si no vamos a poder ni mirar!

Con mucha dificultad, Orschwir se habia sacado de un bolsillo dos hojas plegadas
varias veces y las habla alisado con parsimonia para ganar tiempo, porque era
evidente que estaba un poco nervioso y, por qué no decirlo, un tanto incomodo. El
discurso que leyo tenia miga. Voy a reproducirlo integro. No es que lo recuerde de
memoria; sencillamente, hace unos dias se lo pedi, porque sé que el alcalde archiva
todo lo relacionado con el ejercicio de su cargo.

—¢:Para qué lo quieres?

—Para el informe.

—:Por qué te remontas tan atras? No te pedimos tanto.

Me hizo ese comentario mirandome con desconfianza, como si sospechara que le
tendia una trampa.

—He pensado que serviria para mostrar lo bien que lo recibi6 el pueblo.

Orschwir apart6 el libro de cuentas que tenia delante, cogio la jarra y los dos
vasos que le tendia la Keinauge, sirvid la cerveza y empujé uno de los vasos hacia
mi. Saltaba a la vista que mi peticion lo incomodaba, que dudaba.

—Si crees que es bueno para nosotros, entonces adelante —acabd diciendo.
Cogio un trozo de papel, escribio unas palabras lentamente y me lo tendié—. Ve al
ayuntamiento y dale esto a Hausorn. El te entregard el discurso.

—Fl discurso, ¢lo escribiste ti?

Orschwir dejo el vaso de cerveza en la mesa y me mir6 con expresion a un tiempo
irritada y comprensiva. Luego, se volvid hacia la Keinauge y, con una suavidad que
me sorprendio, le dijo:

—Déjanos solos, Lise, ¢quieres? —La joven ciega esbozo una inclinacion de la
cabeza y salio. Su primo esper6 a que cerrara la puerta, antes de decirme—: ;Ves a
esa chica, Brodeck? Bueno, pues tiene los ojos muertos. Nacid con los ojos muertos.
No ve nada de cuanto ti puedes contemplar alrededor: ese arcon, ese reloj de

www.lectulandia.com - Pagina 123



péndulo, ese mueble, que hizo mi bisabuelo con sus propias manos, y ese rincon del
bosque de Tanndringen que se ve por la ventana. Seguramente, sabe que estan ahi,
porque los toca, los huele, los oye y los siente. Pero no puede verlos. Y, por mucho
que pidiera verlos, no podria. Asi que no lo pide. No pierde el tiempo pidiéndolo,
porque sabe que nadie puede satisfacer esa peticion. —Orschwir se interrumpio para
tomar un largo trago de cerveza—. Deberias tratar de parecerte un poco a ella,
Brodeck. Deberias conformarte con pedir lo que puedes obtener, y lo que puede serte
util, porque lo otro no sirve para nada. Salvo para desorientarte, para meterte en la
cabeza no sé qué ideas y hacerlas cocer, hervir en tu cerebro, y ya esta. Voy a decirte
algo. La noche en que aceptaste escribir el informe, recalcaste que escribirias «yo»,
pero que ese «yo» significaria todos nosotros. Lo recuerdas, ¢no? Bueno, pues hazte
cuenta de que ese discurso lo pensamos y escribimos entre todos. Puede que lo leyera
yo, pero se nos ocurrio a todos juntos. Conférmate con eso. ;Otro vaso, Brodeck?

En el ayuntamiento, cuando le tendi el papel, Caspar Hausorn esboz6 una mueca.
Fue a decir algo, pero en el ultimo momento se abstuvo. Me dio la espalda y abrio
dos grandes cajones. Levant6 varios libros de registro y acab6 sacando una carpeta
negra que contenia docenas de hojas de distintos tamafios. Tras examinarlas
rapidamente, dio con las paginas del discurso, que me tendio sin soltar palabra. Las
cogi; pero, cuando me disponia a guardarmelas en el bolsillo, me espeto:

—ILa nota del alcalde dice que puedes leerlas y copiarlas, pero no que puedas
llevartelas.

Con un gesto de la cabeza, Hausorn me sefial6 un extremo de la mesa y una silla.
Luego se ajusto las gafas, se alejo y siguié trabajando en su escritorio. Yo me puse
comodo y empecé a copiar el discurso procurando no dejarme una sola palabra. De
vez en cuando, Hausorn alzaba la vista y me observaba. Sus gafas eran tan gruesas
que los ojos adquirian un tamafio desmesurado, semejante al de un huevo de paloma,
y €l, cuyo rostro sin embargo es de facciones finas y delicadamente cinceladas, y
siempre ha gustado a las mujeres, el aspecto de un enorme insecto, una especie de
mosca gorda que hubiera robado el cuerpo de un decapitado y se hubiera colocado
encima.

—«Estimados convecinos del pueblo y sus pedanias, y estimado sefior: es para mi
un gran placer recibirlo entre nosotros».

Antes de seguir reproduciendo lo leido por Orschwir en el estrado aquel calido
atardecer de junio, que estaba a afios luz del frio y la sensacién de terror de la noche
del Ereigniés, conviene dejar constancia de la confusién que se apoderé del alcalde
cuando, apenas iniciado el discurso, tras decir «estimado sefior», dejo en suspenso la
frase, mir6 al Anderer y esper6 a que éste la completara dando su nombre, aquel
nombre que nadie sabia. Pero el Anderer permaneci6 mudo, sonriendo, aunque sin
despegar los labios, de tal modo que Orschwir, tras repetir varias veces «Sefior...
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sefior...» en un leve tono interrogativo, no tuvo mas remedio que continuar sin haber
conseguido su objetivo.

—«Es usted la primera persona, y por ahora la unica, que nos ha visitado desde
que la guerra trazara su atroz surco en estas tierras, durante muchos y dolorosos
meses. Antafio, y durante siglos, nuestra region fue recorrida por viajeros que,
procedentes de las grandes llanuras del sur, alcanzaban por la ruta de las montafias las
lejanas costas del septentrion y sus ciudades portuarias. Aqui siempre encontraron el
lugar propicio para hacer un alto agradable, y las antiguas cronicas hablan de nuestro
pueblo designandolo con el viejo nombre de Wolhwollend Trast, “la parada grata”.
Ignoramos si su objetivo es ése. Sea como fuere, nos honra con su presencia en el
seno de nuestra pequefia comunidad. Es usted algo asi como la primavera de la
humanidad, que ha regresado tras un largo invierno, y confiamos en que después de
usted vengan a visitarnos otros viajeros y, de ese modo, volvamos a estar unidos a la
comunidad de los hombres. Le ruego, sefior... —una vez mas, Orschwir se
interrumpio, miro al Anderer, dandole tiempo para que pronunciara su nombre, que
no sono, y tras carraspear de nuevo volvio a posar los ojos en el papel— que no nos
juzgue demasiado mal ni demasiado pronto. Hemos tenido que superar numerosas
pruebas y sin duda nuestro aislamiento nos ha convertido en individuos al margen de
la civilizacion. No obstante, para quien nos conoce a fondo, valemos mas de lo que
aparentamos. Hemos padecido el sufrimiento y la muerte, y tenemos que aprender
otra vez a vivir. También hemos de aprender a no olvidar el pasado, sino a vencerlo,
ahuyentandolo lejos de nosotros para siempre y haciendo lo posible a fin de evitar
que siga rebosando sobre nuestro presente, y mas aun sobre nuestro futuro. En
nombre de todos y todas, en nombre de nuestro hermoso pueblo, que tengo el honor
de regir, le doy la bienvenida, estimado sefior —repiti6 el alcalde, pero esta vez no
hizo pausa—, y le cedo la palabra».

Orschwir mir6 al auditorio, volvio a plegar las hojas y tendi6 la mano al Anderer,
mientras los aplausos ascendian hacia el cielo azul y rosa, donde las golondrinas, que
parecian ebrias, rivalizaban en zigzagueantes carreras de velocidad. La ovacion fue
languideciendo poco a poco, y volvié a instalarse un pesado silencio. El Anderer
sonreia, pero no se sabia a quién dirigia su sonrisa, si a los campesinos apretujados en
primera fila, que no habian entendido la mayor parte del discurso y s6lo esperaban el
momento de beber vino y cerveza, a Orschwir, cuyo nerviosismo aumentaba
visiblemente a medida que el silencio se prolongaba, al cielo o quiza a las
golondrinas. Todavia no habia abierto la boca, cuando, de pronto, una fuerte rafaga de
viento, un golpe de viento calido, casi bochornoso, de ésos que ponen nerviosos a los
animales en el establo, irritandolos a tal punto que empiezan a cocear sin motivo
contra puertas y paredes, agito la pancarta, la rasgo por la mitad y sigui6 jugando con
ella, haciendo ondear los jirones, enredandolos, hasta arrancar la mayoria, que
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salieron volando a gran velocidad hacia los pajaros, las nubes y el creptsculo. Luego,
se alejo como habia venido, como un ladrén. Los restos de la pancarta quedaron
colgando. Sélo se habian salvado dos palabras: «Wi sund», nos alegramos. El resto de
la frase habia desaparecido, se habia evaporado, se habia volatilizado en el aire, se
habia borrado. Volvi a percibir un olor a gallinero. Era Gobbler; lo tenia pegado a la
oreja.

—i«Nos alegramos»! Pero ¢de qué, Brodeck? Eso es lo que me pregunto...

No respondi. Sobre mis hombros, Poupchette canturreaba. Durante la ovacién,
habia palmoteado con todas sus fuerzas. El accidente de la pancarta habia distraido a
la gente unos segundos, pero ahora volvia a estar atenta y expectante. Orschwir
también esperaba, y quien lo conocia un poco sabia que no le gustaba esperar. Por lo
demas, puede que el Anderer se percatara, porque se movié un poco, se paso las
manos por las mejillas, como si se las estirara, y luego las adelanto, las junto en
ademan de rezo, movio la cabeza de izquierda a derecha sin dejar de sonreir y dijo:

—Gracias.

Simplemente «gracias». Luego se inclind ceremonioso tres veces, como Si
estuviera en un proscenio al final de una representacion. La gente se miraba. Algunos
abrieron una boca en la que cabia un pan. Otros se propinaban codazos y se
interrogaban con los o0jos. Y el resto se rascaba la cabeza o se encogia de hombros.
De pronto, a alguien le dio por aplaudir. Era una forma como cualquier otra de salir
del paso. La gente lo imito. Poupchette volvia a estar encantada.

—iFiesta, papa4, fiesta!

En cuanto al Anderer, se puso de nuevo el sombrero, bajo del estrado tan despacio
como habia subido y se perdio entre la multitud, bajo la mirada del alcalde, que
estaba estupefacto e inmovil, con los brazos inertes a lo largo del cuerpo, mientras el
trozo de pancarta que habia sobrevivido le rozaba el gorro y, a sus pies, la gente se
dispersaba y corria hacia la mesa, las copas, los vasos, las jarras, las salchichas y los
panecillos.
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iHan entrado en el cobertizo! jHan entrado en el cobertizo! jSeguro que ha sido
Gobbler! jPondria la mano en el fuego! jNo ha podido tratarse de ningun otro!
Ademas, estan las huellas, huellas de pisadas en la nieve, grandes huellas manchadas
de barro, que se dirigen hacia su casa. jNi siquiera disimula! Se sienten tan fuertes
que ni se molestan en ocultar que todos me espian, que soy el centro de sus miradas a
cualquier hora.

Ha bastado que me ausentara apenas una hora, para ir a comprar lana a Fédorine,
tres madejas en la merceria de Frida Pertzer, que tiene un poco de todo, cintas,
agujas, hilo, botones, tela por metros y también chismes, para que decidiera entrar en
el cobertizo y revolverlo todo. jEsta patas arriba! jLo ha movido, lo ha abierto, lo ha
volcado todo! Ni siquiera se ha molestado en recoger lo que ha tirado. Y ha forzado
el cajon del escritorio, el escritorio de Diodeme, lo ha roto y dejado en el suelo. ;Qué
buscaba? Lo que escribo, por supuesto. Me oye teclear muy a menudo. Sospecha que
redacto algo aparte del informe. jPero no lo ha encontrado! Es imposible. Mi
escondite es muy seguro.

Cuando lo descubri, hace un rato, me enfureci. No reflexioné. Vi las pisadas, sali
disparado hacia casa de Gobbler y aporreé la puerta con la palma de la mano. Ya era
de noche, y el pueblo dormia, pero en aquella casa se veia luz, y yo estaba seguro de
que no dormia. Sali6 a abrir su mujer. Estaba en camisén y, cuando vio que era yo,
sonrio. Al trasluz, se distinguia el contorno de sus anchas caderas y sus opulentos
pechos. Llevaba el pelo suelto.

—Buenas noches, Brodeck —dijo pasandose la lengua por los labios.

—iQuiero ver a tu marido!

—¢Te pasa algo? ¢ Te encuentras mal?

Grité su apellido hasta quedar ronco. No paré de gritarlo. Luego oi pasos en el
piso de arriba y, al cabo de unos instantes, Gobbler hizo su aparicion con una vela en
la mano y el gorro de dormir en la cabeza.

—Pero ¢se puede saber qué ocurre, Brodeck?

—iEso dimelo tu! ;Por qué has registrado mi cobertizo? ¢Por qué has roto el
cajon del escritorio?

—Te juro que yo...

—iNo me tomes por idiota! jSé que has sido tu! jSiempre estas espiandome! ;Te
han dicho los otros que lo hicieras? jLas pisadas conducen a tu casa!

—Las pisadas? ;Qué pisadas? Brodeck, ;quieres entrar a tomarte una tila? Creo
que..

—Si se te ocurre volver a hacerlo, Gobbler, te juro que...

—:Qué?
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Se acerco a mi. Tenia la cara pegada a la mia. Trataba de verme a través del velo
blanquecino que cada dia se extiende un poco mas por sus 0jos.

—Sé razonable, es de noche, te aconsejo que vayas a acostarte... Te lo
aconsejo...

De pronto, los ojos de Gobbler me dieron miedo. Ya no tenian nada humano.
Parecian de hielo, ojos helados, como los que habia visto una vez a los once afios
cuando un grupo de hombres del pueblo habia ido a rescatar a dos guardas forestales
de la aldea de Froxkeim, arrollados por un alud de nieve al pie de los Schnikelkopf.
Bajaron los cuerpos en grandes sabanas atadas a varas, y yo, que habia ido a buscar
agua, los vi pasar no lejos de nuestra cabafia. El brazo de uno de los fallecidos
colgaba fuera de la sabana y se balanceaba al ritmo de los pasos. También entrevi la
cabeza del otro, por un desgarron en la tela. Vi sus ojos, fijos y blancos, de una
blancura mate e inmaculada, como si toda la nieve que le habia caido encima se
hubiera metido en ellos. Recuerdo que habia gritado y dejado caer el cantaro, y habia
vuelto corriendo a la cabafia para abrazarme a Fédorine.

—No vuelvas a decirme lo que tengo que hacer, Gébbler. Jamas.

Y me fui sin darle tiempo a responder.

Me he pasado una hora volviendo a poner orden en el cobertizo. Por supuesto, no
se han llevado nada, porque no hay nada que llevarse. Lo que escribo aqui esta muy
bien escondido; nadie podra encontrarlo nunca. Tengo las hojas en las manos.
Todavia estan tibias y, cuando me las acerco a la cara, percibo el olor del papel, el de
la tinta y también otro, el olor de una piel. No. Jamas descubriran mi escondite.

Diodeme también tenia el suyo, que acabo de sorprender por pura casualidad,
mientras intentaba volver a colocar el cajon. He cogido el escritorio, lo he apoyado
boca arriba en el suelo y, en ese momento, he visto una especie de sobre grande
pegado bajo el tablero, en el sitio exacto del cajon, que debia ocultarlo. El cajon
estaba vacio, pero sobre €l, pegado, invisible, se hallaba el sobre.

Su contenido es bastante heterogéneo, la verdad. Acabo de revisarlo. Para
empezar, hay una larga lista distribuida en dos columnas, la de la izquierda, con el
epigrafe «Novelas escritas», y la de la derecha, con el de «Novelas por escribir». La
primera consta de cinco titulos: La joven de la orilla del rio, El capitdan enamorado,
El invierno florido, Los ramos de Mirna y Los corazones transidos. Conocia no so6lo
esos titulos, sino también todas esas novelas, porque Diodeme me las leia en su
modesto alojamiento atestado de libros, archivos y hojas siempre a punto de prender
en las velas, mientras yo luchaba contra el suefio. Pero él sentia tal pasion por sus
historias y sus palabras que ni siquiera se percataba de que yo estaba dando
cabezadas.

Al leer la lista, he sonreido, porque esos titulos me han recordado todos los
momentos que pasé en compafiia de Diodeme, y he vuelto a ver su hermoso rostro de
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efigie animado por la lectura. En cambio, revisando la otra lista, la de las novelas
pendientes, no he podido evitar reir, pensando que me habia librado de una buena.
iDiodeme habia apuntado unos sesenta titulos! La mayoria se parecian: sonaban a
novela sentimental. Pero un par rompia con esa norma, y Diodeme los habia
subrayado con varios trazos de lapiz: La traicion de los justos y El remordimiento.
Ademas, este ultimo estaba escrito cuatro veces, con letras cada vez mas grandes,
como si el lapiz de Diodeme hubiera tartamudeado.

En otra hoja, habia trazado una especie de arbol genealdgico de su familia.
Figuraban los nombres de sus padres, abuelos y bisabuelos, con las fechas y lugares
de nacimiento. Aparecian igualmente sus tios, tias, primos y algunos antepasados
lejanos. Pero también habia grandes vacios, agujeros, lineas que acababan de forma
abrupta en el blanco de la hoja o con un signo de interrogacion. Asi que el arbol tenia
ramas frondosas, superpobladas, que casi se combaban bajo los nombres, y otras
desnudas, reducidas a un simple trazo que moria sin adornos. De pronto, me ha dado
por imaginar los extrafios bosques de simbolos y vidas extintas que podrian formar
todos nuestros arboles si los pusiéramos unos junto a otros. E1 mio desapareceria bajo
los exuberantes ramajes de muchas familias que conservan su memoria desde hace
siglos como su mas preciada herencia. Ademas, en mi caso no seria un arbol, sino
mas bien un tronco esquelético. Sobre mi nombre sélo habria dos ramas,
prematuramente cortadas, desnudas, peladas, obstinadamente mudas. No obstante,
puede que consiguiera encontrar un sitio para Fédorine, del mismo modo que a veces
se puede injertar una rama mas fuerte a una planta endeble, para que le dé su vigor y
su savia.

En el sobre también habia dos cartas, leidas y releidas, porque el papel estaba
desgastado y los pliegues amenazaban con romperse en varios sitios. Iban firmadas
por una tal Magdalena, que se las habia enviado a Diodeme hacia mucho tiempo,
mucho antes de que se instalara en el pueblo. Eran dos cartas de amor, pero la
segunda comunicaba el final de ese amor. Lo comunicaba con palabras sencillas, sin
frases ampulosas, sin adornos ni giros lacrimégenos. Lo comunicaba como una
verdad de la vida, un hecho contra el que no puede lucharse y que nos obliga a
agachar la cabeza y aceptar nuestra suerte.

No quiero transcribir aqui esas cartas, ni siquiera de manera parcial. No me
pertenecen. No forman parte de mi historia. Leyéndolas, me he dicho que quiza
fueran la causa de que Diodéme viniera a nuestro pueblo, de que pusiera tanta
distancia entre su antigua vida y la cotidianidad que poco a poco se construy6 aqui.
Ignoro si consiguio cerrar esa herida. Tampoco sé si realmente lo deseaba. A veces,
nos gustan nuestras cicatrices.

Tenia en las manos pedazos de la vida de Diodéme, trozos pequefios pero
esenciales que, juntos, explicaban una mente que ya no existia. Y de pronto,
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pensando en su vida, en la mia, en la de Emélia, en la de Fédorine, y también en la
del Anderer, de la que a decir verdad apenas sé nada y que s6lo puedo imaginar, el
pueblo se me aparecié bajo una nueva luz; de pronto lo vi como el tltimo lugar, al
que acuden quienes han dejado atras la noche y el vacio; no como un sitio donde se
puede empezar de nuevo, sino simplemente como el lugar donde quiza todo acaba, o
donde todo debe acabar.

Pero en el gran sobre marron atn habia otra cosa. Una tercera carta.

Una carta dirigida a mi, que abri con bastante curiosidad, pues resulta raro que un
muerto te hable. La carta de Diodeme empezaba con estas palabras: «Perdoname,
Brodeck, perdéname, por favor...». Y con ellas mismas terminaba.

Acabo de leer esa larga carta. Si, acabo de leerla.

No sé si sabré dar una idea de lo que he sentido mientras la leia. Por otra parte, no
estoy del todo seguro de haber sentido algo. En todo caso, no ha sido dolor, puedo
jurarlo: no he sufrido con la lectura de la carta de Diodeme, que en realidad es una
larga confesién, porque carezco de los 6rganos necesarios para sentir dolor. Ya no los
tengo. Me los extirparon en el campo, uno tras otro. Y por desgracia no volvieron a
crecerme.
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Estoy seguro de que Diodeme pensaba que después de leer su carta lo odiaria
profundamente. Diodéme todavia me atribuia pasiones humanas, pero se equivocaba.

Anoche, después de ordenar el cobertizo, encontrar por casualidad el escondite
del sobre marron y examinar su contenido, me fui a la cama. Era tarde. Emélia
dormia. Me pegué a ella. Envuelto en su calor y arrimado a su cuerpo, me dormi
enseguida. Ni siquiera pensé en lo que acababa de leer. Sentia el alma curiosamente
ligera y el cuerpo pesado, rebosante de cansancio y lazos rotos. Me sumergi en el
suefio con la felicidad de las noches de mi infancia. Y sofié, pero no con lo que
habitualmente me tortura, con el pozo negro del Kazerskwir, a cuyo alrededor giro y
giro sin cesar. No; fueron suefios tranquilos.

Volvi a ver al estudiante Kelmar. Seguia vivo y vestia su elegante camisa de lino
con adornos bordados. De un blanco inmaculado, hacia resaltar el moreno de su tez y
la esbeltez de su cuello. No ibamos camino del campo. Tampoco estabamos en el
vagon donde pasamos dias y noches, hacinados con los demas. Nos encontrabamos
en un sitio que no pude reconocer; ni siquiera sabria decir si se trataba del interior de
una casa o fuera. Kelmar estaba distinto. No tenia marcas de golpes. Iba afeitado y
tenia buen color. Su ropa olia bien. Sonreia. Me hablaba. Estuvo hablando un buen
rato, y yo lo escuché sin interrumpirlo. Luego se levanto y, sin necesidad de que
dijera nada, comprendi que debia marcharse. Me mir6 y sonri6. Conservo un
recuerdo muy nitido de las ultimas palabras que intercambiamos:

—Después de lo que habiamos hecho en el vagon, Kelmar, debi detenerme como
td, no seguir corriendo, detenerme en el camino.

—Hiciste lo que considerabas tu deber, Brodeck.

—No; tenias razon. Era lo que nos mereciamos. Fui un cobarde.

—No sé si tenia razén. La muerte de un hombre nunca compensa el sacrificio de
otro, Brodeck. Seria demasiado facil. Ademas, ti no eres quién para juzgarte. Ni yo
tampoco. A los hombres no les corresponde juzgarse unos a otros. No estan hechos
para eso.

—¢Crees que ha llegado el momento de reunirme contigo, Kelmar?

—Quédate en el otro lado, Brodeck. Tu sitio sigue estando ahi.

Son las ultimas palabras de Kelmar que tengo presentes. Luego, quise acercarme,
rodearlo con los brazos y estrecharlo contra mi, pero sélo abracé el aire.

No creo que los suefios anuncien nada, como aseguran algunos. Pero pienso que
llegan en el momento justo y, en el secreto de la noche, nos dicen lo que quiza no nos
atrevemos a confesarnos a la luz del dia.

No voy a reproducir la carta de Diodéme entera. Ademas, ya no la tengo. Imagino
cuanto le costaria escribirla.
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No fui al campo voluntariamente. Me detuvieron y me llevaron. Los
Fratergekeime habian llegado al pueblo hacia apenas una semana. La guerra habia
empezado tres meses antes. Estabamos aislados del mundo y apenas nos llegaban
noticias. A veces, las montafias nos protegen del barullo, pero al mismo tiempo nos
alejan de la vida.

Una mafiana, habiamos visto llegar una larga y polvorienta columna que
avanzaba con rapidez por la carretera de la frontera. Nadie intenté obstaculizar su
marcha, y, de todas formas, habria sido initil; ademas, creo que todos tenian en
mente la muerte de los dos hijos de Orschwir, y eso era lo que querian evitar, que
hubiera mas muertes.

Por otra parte, lo mas importante, y lo que permite entender muchas cosas, era
que quienes llegaban a nuestro pueblo, armados, protegidos con cascos y enardecidos
por sus aplastantes victorias sobre todos los ejércitos que se habian cruzado en su
camino, eran mucho mas parecidos a los habitantes de nuestra region que la mayoria
de la poblacion de nuestro propio pais. Para la gente de aqui, el pais apenas contaba.
Era algo asi como una mujer que de vez en cuando les recordaba que existia, con una
palabra tierna o una peticion, pero a la que en realidad nunca le habian visto la cara.
Aquellos soldados que llegaban como vencedores compartian las costumbres de aqui,
hablaban una lengua tan parecida a la nuestra que bastaba un pequefio esfuerzo para
entenderla y emplearla. La historia secular de nuestra tierra se confundia con la de su
pais. Teniamos en comun leyendas, canciones, poetas, refranes, formas de aderezar la
carne y preparar las sopas, una misma tendencia a la melancolia y una similar
propensién a la ebriedad. En el fondo, las fronteras no son mas que trazos de lapiz
sobre el mapa. Dividen mundos, pero no los separan. A veces, se olvidan con la
misma rapidez con que se trazaron.

El escuadrén que entré en el pueblo estaba formado por un centenar de hombres
al mando de un capitan llamado Adolf Buller. Apenas lo conoci. Lo recuerdo como
un hombre de poca estatura y muy delgado, con un tic que le llevaba a volver la
barbilla a la izquierda bruscamente cada veinte segundos, mas o menos. Montaba un
caballo con el pelaje grasiento y cubierto de barro, y nunca se separaba de la fusta,
una fusta corta con la punta trenzada. Orschwir y el padre Peiper se apostaron a la
entrada del pueblo para dar la bienvenida a los vencedores y suplicarles que
respetaran a los habitantes y las casas, mientras en todo el pueblo las puertas y los
postigos se cerraban a cal y canto y la gente contenia la respiracion.

El capitan Buller escuchd los tartamudeos de Orschwir sin bajar del caballo. A su
lado estaba el portaestandarte, que sujetaba una lanza de la que pendia una bandera
roja y negra. Al dia siguiente sustituyo a la que ondeaba en la fachada del
ayuntamiento. En la bandera, podia leerse el nombre del regimiento al que pertenecia
el escuadron, Der unverwundbar Anlauf, «el impulso invulnerable», y su divisa,
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Hinter uns, niemand: «tras nosotros, nadie».

Buller no respondié a Orschwir; movio la barbilla varias veces, aparto al alcalde
con la fusta suavemente y sigui6 avanzando a la cabeza de sus hombres.

Cabia esperar que nos exigiera alojar a sus tropas tras los gruesos muros de
nuestras casas, para que durmieran en camas calientes. Pues no. Los soldados se
instalaron en la plaza del mercado, descargaron las grandes tiendas y las montaron en
un santiamén. Luego, fueron de puerta en puerta para confiscar todas las armas, en su
mayoria, escopetas de caza. Lo hicieron sin usar la violencia, con una educacion
exquisita. Sin embargo, cuando Alois Cathor, un cacharrero que se las daba de listo,
les asegur6 que no tenia ningun arma en casa, lo encafionaron, registraron de cabo a
rabo la conejera donde vivia y acabaron descubriendo una escopeta vieja. Se la
pusieron delante y acto seguido se los llevaron, a él y la escopeta, ante el capitan
Buller, que estaba tomando una copita de aguardiente delante de su tienda, escoltado
por su ordenanza, que esperaba de pie con la botella, listo para volver a llenarsela.
Los soldados le explicaron lo ocurrido. Cathor mantenia una actitud desafiante.
Buller lo mir6 de pies a cabeza, apuro la copita de un trago, agito la barbilla, ordeno
que volvieran a servirle, llamo a un teniente de tez grosella y pelo pajizo apuntandolo
con la fusta y le susurré unas palabras al oido. El oficial asintid, dio un taconazo,
saludo y se alejo, seguido por los dos soldados y el detenido.

Unas horas después, un tambor recorrio las calles repitiendo un pregon: a las siete
en punto, todos los habitantes sin excepcion debian presentarse delante de la iglesia
para asistir a un acontecimiento de suma importancia. Era obligatoria la presencia, so
pena de sancion.

Poco antes de dicha hora, la gente salio de casa. En silencio. Nuestras calles
presenciaron el paso de aquella extrafia procesion, en la que nadie abria la boca ni se
atrevia a levantar la cabeza, mirar alrededor o cruzar la mirada con los demas. Emélia
y yo caminabamos agarrandonos con fuerza las manos. Teniamos miedo. Todo el
pueblo lo tenia. El capitan Buller nos esperaba fusta en mano en el atrio de la iglesia,
flanqueado por sus dos tenientes, el que ya he mencionado y otro, rechoncho y
moreno. Cuando la placita de la iglesia estuvo llena, la gente inmdvil y no se oia el
menor ruido, Buller nos dijo:

—Vecinos de este pueblo: no hemos venido aqui ni a destruir ni a pisotear. Nadie
destruye ni pisotea lo que le pertenece, lo que es suyo, salvo si esta loco. Y nosotros
no lo estamos. Ahora, vuestro pueblo tiene la enorme suerte de formar parte del Gran
Territorio. Estais en vuestra casa, y esa casa es la nuestra. Nos une ya un futuro
milenario. Nuestra raza es la raza primigenia, inmemorial e inmaculada, y también
sera la vuestra si aceptais deshaceros de los elementos impuros que aun viven entre
vosotros. Asi pues, tenemos que convivir en perfecta armonia y con total sinceridad.
No es bueno tratar de mentirnos. No es bueno tratar de burlarse de nosotros. Hoy, un
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hombre lo ha intentado. Confiamos en que nadie seguira su ejemplo.

Buller tenia una voz suave, casi femenina, y lo mas curioso es que al hablar no
hacia ese gesto involuntario del menton, que lo asemejaba a un autémata estropeado.
Apenas habia acabado su discurso, siguiendo un ceremonial irreprochable, como si
aquello se hubiera repetido muchas veces, los dos soldados que custodiaban a Alois
Cathor lo trajeron a la plaza, ante el capitan Buller. Detras de ellos, a un metro, otro
soldado portaba un objeto pesado que no logré distinguir. Cuando lo dej6 en el suelo,
vimos que se trataba de un bloque de madera, una seccion de tronco de abeto de
aproximadamente un metro de altura. A partir de ese momento, todo ocurri6 muy
deprisa: los soldados agarraron a Cathor, lo obligaron a arrodillarse y apoyar la
cabeza en el tronco y retrocedieron. Lleg6 un cuarto soldado, al que todavia no
habiamos visto. Un gran delantal de cuero negro le cefiia el pecho y las piernas.
Sujetaba una enorme hacha. Se detuvo muy cerca de Cathor, alzo el hacha en el aire
y, antes de que nadie tuviera tiempo de soltar un «joh!», la descarg6 sobre el cuello
del cacharrero. La cabeza, seccionada limpiamente, rodo a los pies del tajo. Un gran
chorro de sangre brotd del cuerpo, que tras agitarse espasmodicamente unos
segundos, como el de una oca degollada, se inmovilizo, inerte. Desde el suelo, la
cabeza de Cathor nos miraba. Tenia la boca y los ojos muy abiertos, como si acabara
de hacernos una pregunta a la que no habiamos respondido.

Todo habia sido muy rapido. La espantosa escena nos habia dejado petrificados.
La voz del capitan nos saco6 de ese estupor para sumirnos en otro todavia mayor:

—Esto es lo que les ocurre a quienes tienen ganas de jugar. Pensad en ello,
vecinos de este pueblo, jpensad en ello! Y para que podais pensarlo con calma, el
cuerpo y la cabeza de este Fremdér se quedaran aqui. jProhibido enterrarlos, so pena
de correr su misma suerte! Una ultima recomendacion: purificad vuestro pueblo. No
esperéis a que lo hagamos nosotros. Purificadlo mientras estais a tiempo. Y ahora,
jdispersaos y volved a vuestras casas! Os deseo muy buenas noches.

Buller volvi6 la barbilla hacia la izquierda, como para espantar una mosca, hizo
restallar la fusta contra la costura de su pantalon, dio media vuelta y se marcho,
seguido por los dos tenientes. Emélia temblaba y sollozaba agarrada a mi, que la
abrazaba tan fuerte como podia.

—FEs una pesadilla, Brodeck, es una pesadilla, ;verdad? —repetia sin cesar.

No apartaba los ojos del cuerpo de Cathor, derrumbado sobre el tajo.

—Vamos —le dije tapandoselos con la mano.

Mas tarde, cuando ya estabamos acostados, llamaron a la puerta. A mi lado,
Emélia se estremecio. Sabia que estaba despierta. La besé en la nuca y bajé. Fédorine
ya habia hecho pasar a la visita. Era Diodeme. La anciana le tenia mucho aprecio. En
su vieja lengua, lo llamaba el Kliibeigge, el sabio. Me senté a la mesa con él.
Fédorine trajo dos tazas y nos sirvio una infusion que acababa de preparar con serpol,
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menta, melisa y brotes de abeto.

—¢Qué piensas hacer? —me pregunt6é Diodeme.

—¢Como que qué pienso hacer?

—En fin, t4 estabas alli igual que yo... Ya has visto lo que le han hecho a Cathor.

—Claro que lo he visto.

—Y ya has oido lo que ha dicho el capitan...

—¢Que esta prohibido tocar el cuerpo? Me ha recordado una historia griega que
nos contaba Nosel en la universidad, sobre una princesa que...

—iDéjate de princesas griegas! No he venido a hablar de eso —me atajé
Diodéeme, sin dejar de retorcerse las manos—. Cuando ha dicho que habia que
«purificar el pueblo», ;qué has entendido?

—Esa gente esta loca. Cuando vivia en la capital, pude verlos en accion. ¢Por qué
crees que me volvi al pueblo?

—Puede que estén locos, pero el caso es que ahora quienes mandan son ellos,
después de haber echado a su emperador y violado nuestras fronteras.

—Se iran, Diodeme. Acabaran yéndose. Ya me diras para qué iban a quedarse...
Aqui no hay nada. Estamos apartados del mundo. Querian demostrarnos que ahora
son los amos, y ya lo han hecho. Querian aterrorizarnos, y ya lo han conseguido. Se
quedaran unos dias y después se marcharan a otra parte, lejos de aqui.

—Pero el capitan nos ha amenazado... Ha dicho que teniamos que «purificar el
pueblo».

—Bueno, ¢y qué propones que hagamos? ;Que limpiemos las calles con un cubo
de agua y una fregona?

—iNo bromees, Brodeck! ;Crees que ellos bromean? Esa frase no era inocente;
ha elegido cada palabra, no las ha pronunciado al tuntun. Es como usar Fremdér para
referirse a Cathor...

—FEs la palabra que utilizan para hablar de todos los que no les gustan, los
Fremdér, los «piojosos»... Durante la Piirische Nacht, la vi escrita en muchas
puertas.

—iSabes perfectamente que también significa extranjero!

—Cathor no era extranjero; su familia es mas antigua que el pueblo.

Diodéme se aflojd el cuello de la camisa, que al parecer le apretaba. Luego se
pasO el dorso de la mano por la frente, cubierta de sudor, me lanzé una mirada
asustada, poso los ojos en la taza, tomd un sorbo, volvio a mirarme furtivamente, bajo
de nuevo los ojos y, al fin, con un hilo de voz, replico:

—Pero ¢y td, Brodeck? ;Y td?
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Sé que el miedo puede transformar a un hombre.

Antes no lo sabia, pero lo aprendi. En el campo. Vi a hombres aullar, darse
cabezazos contra una pared, arrojarse contra alambres tan cortantes como navajas...
Los vi hacérselo encima, vaciarse por completo, vomitar, echar fuera todos los
liquidos, los humores, los gases que tenian dentro. Vi rezar a unos y renegar de Dios,
cubrirlo de injurias y bilis a otros. Incluso vi morir de miedo a uno. Lo vi la mafiana
en que los guardias acababan de elegirlo con su jueguecito para ser el siguiente en
subir a la horca. Cuando el guardia se detuvo frente a él y le dijo riendo «Du!», el
hombre se qued6 inmévil. Su rostro no dejo traslucir ninguna emocion, ninguna
angustia, ningin pensamiento. Pero cuando el guardia empezaba a perder la paciencia
y levantar el baston, el hombre cayé fulminado al suelo, muerto antes de que el otro
lo tocara.

El campo me ensefio esta paradoja: por muy grande que sea un hombre, nunca
esta a la altura de si mismo. Es una imposibilidad inherente a nuestra naturaleza. Sin
embargo, al emprender ese viaje vertiginoso, al bajar uno tras otro los peldafios de la
sordida escalera que me llevaba a las profundidades del Kazerskwir, no sélo iba hacia
la negacion de mi propia persona, sino también hacia la plena conciencia de las
motivaciones de mis verdugos y de quienes me habian entregado a ellos. Y en
consecuencia, en cierto modo, hacia el comienzo de un perdon.

Mucho mas que el odio, o cualquier otro sentimiento, lo que me habia
transformado en victima era el miedo que sentian otros. Precisamente porque el
miedo los tenia agarrados del cuello, me habian entregado a los verdugos, y a esos
mismos verdugos, a esos hombres que en otros tiempos fueran como yo, también los
habia convertido en monstruos el miedo, haciendo fructificar las semillas del mal que
llevaban dentro, como las llevamos todos.

Sin duda calculé mal las consecuencias de la ejecucion de Alois Cathor. Senti el
horror, la odiosa crueldad, pero no podia imaginar hasta qué punto iba a calar en las
mentes de todos, ni que las palabras del capitan Buller, pasadas por el cedazo por
docenas y docenas de cerebros, los conmocionarian y conducirian a tomar una
decision cuya victima seria yo. Y, por supuesto, estaban los restos de Cathor, su
cabeza, en el suelo, a unos metros del cuerpo, y sobre ellos el sol y los efimeros
insectos que ese comienzo de otofio nacian por la mafiana y morian por la noche, pero
durante su breve existencia se pasaban horas zumbando alrededor del cadaver,
invitandose al festin, revoloteando, zigzagueando, bordoneando, enloquecidos por
aquella masa de carne que el calor pudria.

El pueblo entero exhalaba aquel repugnante hedor. Era como si el viento se
hubiera compinchado con Buller. Llegaba a la plaza de la iglesia, impregnaba sus

www.lectulandia.com - Pagina 136



rafagas con los miasmas del cadaver y luego recorria las calles en remolinos, que
bailaban su zarabanda, se colaban por debajo de las puertas, por las ventanas mal
cerradas y entre las tejas movidas, para traernos el fétido recordatorio de la muerte de
Cathor.

Entretanto, los soldados se comportaban con una correccion irreprochable, como
si no hubiera pasado nada. Nada de robos ni actos de pillaje ni abusos ni exigencias.
En las tiendas, pagaban lo que compraban. Cuando se cruzaban con una mujer o una
chica, se descubrian. Cortaban lefia para las viudas ancianas. Gastaban bromas a los
nifios, pero s6lo conseguian que salieran corriendo, asustados. Saludaban al alcalde,
al cura y a Diodéme.

Todas las mafianas y todas las tardes, el capitan Buller, acompafiado
invariablemente por los dos tenientes y su tic, se paseaba por las calles sobre sus
cortas y esmirriadas piernas. Caminaba deprisa, como si lo esperaran en algun sitio,
sin prestar atencion a quien se encontraba por el camino. De vez en cuando, azotaba
el aire con la fusta o espantaba las abejas.

La gente estaba como atontada. Apenas hablaba. Iba al grano. Agachaba la
cabeza. No salia de su estupor.

No habia visto a Diodeme desde la noche de la ejecucion. Asi que cuanto voy a
escribir a continuacion lo he sabido por la larga carta que me dejo.

Una noche, cuando los Fratergekeime llevaban tres dias en el pueblo, Buller
llamé a Orschwir y Diodeme. Lo de Orschwir se comprende, pues era el alcalde; lo
del maestro sorprende mas. Buller se adelant6 a una pregunta que, de todas formas,
Diodéme jamdas se habria atrevido a formular, al explicarle que lo habia llamado
porque debia de ser menos idiota que el resto, dado que era el maestro, y por lo tanto
seria capaz de entenderlo.

Recibié a ambos en su tienda. En ella habia una cama de campafia, una mesa, una
silla, un baul y un ropero de tela en forma de funda en cuyo interior se veian algunas
prendas. Sobre la mesa, papel con el membrete del regimiento, tinta, plumas, papel
secante y una fotografia enmarcada de una mujer metida en carnes rodeada por seis
nifios, el mas pequefio de los cuales podia tener dos afios y el mayor, unos quince.

Buller estaba sentado, escribiendo una carta. Les daba la espalda. Se tomo su
tiempo para terminarla, releerla, meterla en un sobre, cerrarlo, dejarlo sobre la mesa
y, por fin, volverse hacia ellos, que por supuesto estaban de pie y no se habian
movido ni un centimetro. Buller los mird en silencio largo rato, sin duda tratando de
adivinar de qué pie cojeaban. Diodéme sentia que el corazon queria escaparsele del
pecho y las palmas de las manos sudorosas. Se preguntaba qué pintaba alli y cuanto
iba a durar aquel suplicio. El tic agitaba la barbilla de Buller a intervalos regulares. El
capitan cogio la fusta, que tenia al alcance de la mano, sobre la cama, y la acaricio
muy lenta y suavemente, como si fuera un animal de compaiiia.
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—¢Entonces? —dijo al fin. Orschwir abri6 la boca de par en par y, sin saber qué
decir, mir6 a Diodeme, que ya ni siquiera podia tragar saliva—. ¢ Entonces? —repitio
Buller sin mostrar impaciencia.

Armandose de valor, Orschwir consiguio preguntarle con voz ahogada:

—Entonces... ;qué, capitan?

Buller esboz6 una sonrisa.

—iLa purificacion, sefior alcalde! ;De qué otra cosa iba a hablarle? ; Cémo va esa
purificacion?

Una vez mas, Orschwir miré a Diodeme, que trat6 de evitar sus ojos bajando la
cabeza. Luego, nuestro alcalde, siempre tan seguro, nuestro alcalde, que suele hacer
restallar las palabras como latigazos, que no se deja impresionar facilmente, que tiene
el caracter del hombre rico y poderoso, empez6 a balbucear, a perder el aplomo
delante de aquel individuo de uniforme que no era ni la mitad de alto que él, de aquel
pigmeo adornado con un tic grotesco, que acariciaba la fusta con ademanes de mujer.

—Es que... Vera, capitan... No... no lo entendimos... muy bien. No. No
entendimos... lo que usted... lo que usted queria decir.

Orschwir se interrumpio y relajé los hombros como después de un enorme
esfuerzo. Buller solté una risita, se levantd, empezo6 a recorrer de un lado a otro la
tienda, como si reflexionara, y por fin se planté ante ellos.

—:Ha observado usted a las mariposas alguna vez, sefior alcalde? ;Y usted, sefior
maestro? Si, mariposas, cualquier tipo de mariposas... {No? ;Nunca? Lastima... Una
verdadera lastima. Yo, en cambio, he consagrado mi vida a las mariposas. Hay quien
se interesa por la quimica, la medicina, la mineralogia, la filosofia, la historia... Yo
me he dedicado a las mariposas. Lo merecen de sobra, pero poca gente es capaz de
darse cuenta. Es muy triste, porque si nos interesaramos mas por esas fragiles y
hermosas criaturas, aprenderiamos lecciones extraordinariamente utiles para la
especie humana. Figurense, por ejemplo, que, en una variedad de esos lepidopteros
conocida con el nombre de Rex flammae ha podido observarse un comportamiento
que, a primera vista, parecia carecer de légica, pero tras muchas comprobaciones ha
demostrado estar pleno de sentido y, si la palabra pudiera aplicarse a las mariposas,
de notable inteligencia. Las Rex flammae viven en grupos de una veintena de
individuos. Se cree que entre ellas existe una especie de solidaridad que las impulsa a
reunirse cuando una encuentra alimento en cantidad suficiente para que todas puedan
beneficiarse. Con bastante frecuencia, admiten a mariposas de otras especies dentro
de su grupo, pero, en cuanto aparece un depredador, por lo visto las Rex flammae se
avisan unas a otras, mediante algun lenguaje que desconocemos, y se ponen a salvo.
Las mariposas que momentos antes podian considerarse integradas en el grupo no
parecen tener la informacion, y son devoradas por el pajaro. Entregando una presa al
depredador, las Rex flammae garantizan su supervivencia. Cuando todo les va bien, la
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presencia de uno o varios individuos que no pertenecen a su grupo no les molesta;
probablemente, incluso de alguna forma las beneficia. Pero en cuanto surge un
peligro y la integridad y la supervivencia del grupo esta en juego, no dudan en
sacrificar a quienes no son de los suyos. —Buller se interrumpi6 y volvio a pasearse
sin dejar de mirar a Orschwir y Diodeme, que sudaban la gota gorda—.
Posiblemente, ciertas mentes estrechas considerarian que el comportamiento de esas
mariposas carece de moral. Pero ;qué es la moral? ;Para qué sirve? La tinica moral
que prevalece es la vida. Solo los muertos se equivocan.

El capitan se sent6 de nuevo a la mesa y no volvio a prestar atencion ni al alcalde
ni al maestro, que abandonaron la tienda en silencio.

Unas horas después, mi suerte estaba echada.

La Erweckens’Bruderschaf, 1a Hermandad del Despertar de la que ya he hablado,
se reunio en su pequefla sala reservada de la parte posterior de la fonda. Diodeme
también estaba. En su carta, me jura que no formaba parte del grupo, que era la
primera vez que lo invitaban. ;Y eso qué importa? ;Qué mas da si era la primera vez
o la ultima? Diodéme no cita los nombres de los miembros. S6lo el numero. Eran
seis, ademas de €l. Aunque no lo dice, deduzco que, l6gicamente, Orschwir era uno
de ellos y fue quien refiri6 a los demas el mondlogo de Adolf Buller sobre las
mariposas. L.os presentes sopesaron las palabras del capitan. Comprendieron lo que
habia que comprender, o mas bien, lo que les convenia comprender. Se convencieron
de que eran esas Rex flammae, esos dichosos lepidopteros que habia mencionado el
capitan, y de que para sobrevivir debian apartar de su comunidad a quienes no
pertenecian a su especie. Cada uno cogié un trocito de papel y escribio en €l los
nombres de las mariposas ajenas al grupo. Supongo que fue el alcalde quien recogio
los papeles y los leyo.

En todos los papelitos aparecian dos nombres, el de Simon Frippman y el mio.
Diodéme me jura que €l no escribié mi nombre, pero no me lo creo. E incluso si fuera
cierto, a continuacion los demas debieron de convencerlo sin mucha dificultad de la
necesidad de incluirlo.

Frippman y yo teniamos en comun no haber nacido en el pueblo, no parecemos a
la gente de aqui, ni en los ojos ni en el pelo ni en la piel, demasiado oscuros, haber
venido de lejos, de un pasado borroso y una historia tragica, errante y secular. Ya he
contado como llegué al pueblo, en la carreta de Fédorine, después de haber vagado
entre ruinas y cadaveres, huérfano de padres y de memoria. En cuanto a Frippman,
habia llegado hacia diez afios, chapurreando algunas palabras del dialecto mezcladas
con la vieja lengua que me ensaniara Fédorine. Como muchos no lo entendian, me
pidieron que hiciera de intérprete. Era como si Frippman se hubiera dado un porrazo
en la cabeza, porque repetia sin cesar su nombre y apellido, pero aparte de eso apenas
sabla nada sobre si mismo. Como parecia buena persona, la gente no lo rechazo. Le
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prepararon una cama en un granero de la granja de Vurtenhau. Era muy dispuesto.
Durante el dia iba a ayudar a éste o aquél a segar heno, arar, ordefiar o talar arboles, y
nunca parecia cansado. Le pagaban con comida. Jamas se quejaba. Siempre estaba
silbando canciones que no conociamos. Lo adoptamos. Fl se dej6é domesticar sin
oponer resistencia.

Asi pues, Simon Frippman y yo éramos Fremdér, extranjeros, basura, mariposas a
las que se tolera durante un tiempo, cuando todo va bien, y se ofrece como chivos
expiatorios cuando las cosas se tuercen. Lo extrafio es que quienes decidieron
entregarnos a Buller —es decir, enviarnos a la muerte: eso no podian ignorarlo— se
pusieron de acuerdo para salvar a Fédorine y Emélia, que sin embargo también eran
mariposas de las otras. No sé si ese olvido, ese deseo de que se salvaran, hay que
interpretarlo como un acto de valentia. Creo que mas bien tiene algo que ver con la
redencion. Quienes nos denunciaron necesitaban preservar una zona pura,
incontaminada, en su conciencia, una parcela virgen de todo mal que les permitiera
olvidar lo hecho, o al menos vivir con ello, pese a todo.

Los soldados echaron abajo la puerta de casa al filo de la medianoche. Poco antes,
los miembros de la hermandad habian visitado al capitan Buller y le habian dado los
dos nombres. Diodeme también estaba. Llorando, explicaba en su carta. Llorando,
pero estaba.

Antes de que pudiera darme cuenta de lo que pasaba, los soldados entraron en
nuestra habitacion. Agarrandome de los brazos, me arrastraron fuera, mientras Emélia
chillaba, se aferraba a mi, trataba de golpearles con sus débiles pufios. No le prestaron
atencion. Las lagrimas resbalaban por las arrugadas mejillas de Fédorine. Me senti
como si volviera a ser el nifio abandonado de antafio, y sé que Fédorine pensoé lo
mismo. Ya estabamos en la calle. Vi a Simon Frippman con las manos atadas a la
espalda, esperando entre dos soldados. Me sonrié, me dio las buenas noches como si
tal cosa y comentd que no hacia demasiado calor. Emélia intent6 abrazarme. Le
dieron un empujon y la tiraron al suelo.

—iVolveras, Brodeck! jVolveras! —grito.

Y los soldados rieron a carcajadas.
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32

No siento odio hacia Diodeme. No le guardo rencor. Leyendo su carta, mas que
acordarme de mi sufrimiento, me he imaginado el suyo. Y también he comprendido.
He comprendido por qué durante mi ausencia se ocupé de Fédorine y Emélia con
tanto celo, visitandolas a diario, ayudandolas constantemente, sobre todo a partir del
dia que Emélia se sumio en su inmenso silencio. Y también he comprendido por qué
cuando al regresar del campo volvié a verme, pasado el primer momento de estupor,
dio rienda suelta a su alegria, se abrazé a mi y, riendo, me hizo bailar y girar, girar
una y otra vez, hasta que me desmayé. Yo habia vuelto al pueblo, pero él volvia a
Vivir.

Toda mi vida he intentado ser un hombre, Brodeck, pero no siempre lo he
conseguido. El perdon que necesito no es el de Dios, sino el tuyo.
Encontraras esta carta. Sé que si dejo este mundo, te quedards mi escritorio,
en el que pienso esconderla. Lo sé por lo mucho que me hablas de él, de ese
escritorio, dices, donde debe de dar gusto escribir, puesto que yo no paro de
hacerlo. Asi que tarde o temprano hallaras la carta. Y lo sabrds todo. Todo.
También lo de Emélia, Brodeck. Lo he descubierto todo. Te lo debia. Ahora sé
quién lo hizo. No sélo habia soldados, también habia Dérfermesch, hombres
del pueblo. Sus nombres estan al dorso. No hay error posible. Haz lo que
consideres oportuno, Brodeck. Y perdoname, Brodeck, perdoname, por
favor...

Lei el final de la carta varias veces, tropezando en las dltimas palabras, incapaz de
seguir la indicacion de Diodéeme, darle la vuelta a la hoja y leer los nombres.
Nombres de individuos a los que forzosamente conozco, porque nuestro pueblo es
muy pequefio. A unas decenas de metros de mi, Emélia y Poupchette dormian. Mi
Emélia y mi adorada Poupchette.

Ahora pienso en el Anderer. A €l le conté la historia.

Fue a las dos semanas de habérmelo encontrado sentado en la roca de la Lingen,
contemplando el paisaje y dibujando un mapa. Ese dia, regresaba de una larga
caminata durante la que habia comprobado el estado de los caminos que unen los
prados de la montafia. Habia salido al alba y andado mucho. Me alegraba de haber
llegado al pueblo, porque tenia hambre y sed. Me lo crucé cuando acababa de salir
del establo de Solzner. Habia ido a ver a su yegua y su asno. Nos saludamos. Yo
seguia mi camino, cuando lo oi decir:

—¢Aceptaria ahora mi invitacion de hace unos dias?

Iba a responderle que estaba agotado y queria volver a casa, con mi mujer y mi
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hija; pero bastd que lo viera esperando con una amplia sonrisa en la redonda cara para
que respondiera lo contrario. El se mostr6 encantado y me invit6 a acompafiarlo.

Cuando entramos en la fonda, Schloss estaba fregando el suelo. No habia ningun
cliente. El fondista iba a preguntarme qué queria, pero se dio cuenta de que seguia al
Anderer en direccion a la escalera. Apoy6 las manos en la fregona, me mir6 con
expresion extrafia y, cogiendo el asa del cubo como si estuviera furioso, arrojé con
rabia el agua que quedaba al suelo de madera.

En la habitacion del Anderer flotaba un asfixiante olor a incienso y agua de rosas.
Los batiles estaban abiertos en un rincon, dejando ver gran cantidad de libros con
dorados en las tapas, mezclados con los tisdes, sedas, terciopelos, brocados y gasas
que no habia extendido sobre las paredes, ocultando la sucia y agrietada cal y
confiriendo a la estancia un aspecto oriental de campamento némada. Justo al lado,
dos grandes carpetas de dibujo debian de contener un nimero impresionante de hojas,
porque abultaban mucho, aunque sus cintas, cuidadosamente anudadas con varios
lazos, impedian ver nada. La pequefia mesa que le servia de escritorio se hallaba
cubierta de coloridos mapas antiguos, mapas que nada tenian que ver con nuestra
region y presentaban relieves y trazados de rios desconocidos para mi. Junto a ellos,
también se vela una gran brujula de cobre, un catalejo, un compas y otro instrumento
de medicion parecido a un teodolito, pero de un tamafo minusculo, ademas de su
pequeiio cuaderno negro, cerrado.

Me invito a sentarme en el unico sillon de la habitacion, después de retirar tres
tomos de lo que parecia una enciclopedia. Abri6 un estuche de ébano, cogio dos tazas
sumamente finas, decoradas con motivos de guerreros armados con arcos y flechas y
princesas arrodilladas, que debian de ser chinas o indias, y las puso sobre dos platillos
a juego. Junto a la cabecera de la cama habia un gran samovar plateado cuyo cuello
recordaba el de un cisne. El Anderer lo cogid, vertié agua hirviendo en las tazas y a
continuacion afadié unas hojas secas, apergaminadas, de un marrén casi negro, que
se desplegaron en forma de estrella, flotaron unos instantes en la superficie del agua y
descendieron poco a poco al fondo de las tazas. Me di cuenta de que habia observado
el fendbmeno como si fuera un truco de magia, y también de que mi anfitrion me
contemplaba con expresion divertida.

—NMucha apariencia y poca sustancia... Con mucho menos, se puede embaucar a
pueblos enteros —dijo tendiéndome una taza.

Luego se sent6 frente a mi en la silla del escritorio, tan pequefia que sus gruesas
nalgas sobresalian por ambos lados, se llevo la taza a los labios, sopld para enfriar el
té y bebio a pequefios sorbos, con evidente satisfaccion. A continuacién, dejo la taza,
se levantd, buscé en el baul mayor, el que contenia los libros mas voluminosos, y
volvio con un infolio cuyas gastadas tapas daban fe de su frecuente uso. Por lo
demas, de cuantos despedian brillos dorados desde aquel batil, era el menos vistoso.
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El Anderer me lo tendio.

—Echele un vistazo. Estoy seguro de que le interesara.

Lo abri, y no pude dar crédito a mis ojos. Era el Liber florae montanarum del
hermano Abigaél Sturens, impreso en 1702 en Miins e ilustrado con centenares de
grabados coloreados reunidos al final del volumen. Yo habia buscado en vano aquel
libro en todas las bibliotecas de la capital. Se decia que sélo existian cuatro
ejemplares. Su precio alcanzaba cifras astronémicas; muchos ricos aficionados
habrian pagado una fortuna por poseerlo. En cuanto a su valor cientifico, era
incalculable, porque catalogaba exhaustivamente la flora de montafia, hasta las
especies mas raras y curiosas, ya extinguidas.

Sin duda, el Anderer advirti6 mi emocion, que de todas formas no intenté
disimular.

—Consultelo, se lo ruego. Vamos, vamos...

Asi que, como un nifio al que acaban de ponerle delante un juguete maravilloso,
me apoderé del libro y empecé a pasar las hojas.

Tenia la sensacion de haber hallado un tesoro. El inventario elaborado por el
hermano Sturens era en extremo preciso, y las notas que acompafiaban cada flor, cada
planta, ademas de recapitular todo el saber anterior, afiadian numerosos detalles que
no habia leido en ningun otro sitio.

Pero lo mas extraordinario de aquella obra, y lo que justificaba su fama, eran el
primor y la belleza de las laminas que ilustraban los comentarios. L.os herbarios de la
tia Pitz constituian para mi una inestimable fuente de informacion, que a menudo me
ayudaba a completar mis notas, a corregir algin error cometido o, a veces, incluso a
orientar mis informes. Sin embargo, lo que encontraba en ellos habia perdido toda su
vida, todo su color, toda su gracia. Habia que recurrir a la memoria y la imaginacion
para que ese mundo dormido y seco volviera a ser lo que habia sido, recuperara la
savia, la flexibilidad, los colores. En cambio, ante el Liber florae tenia la sensacion
de que una inteligencia excepcional, unida a un talento diabdlico, habia conseguido
capturar la verdad de las flores. La turbadora precisién de los trazos y los tonos
lograba que parecieran recién colocadas en el papel por una mano que acabara de
cogerlas frescas. Nevadilla, zapatito de Venus, genciana cruciata, matalobos, ufia de
caballo, lirio ambarino, campanula iridiscente, euforbia del pastor, artemisa de
montafia, pie de leon, corona imperial, sieteenrama, driada, vermicularia, eléboro
negro, gregoria, soldanela plateada... La lista, interminable, hacia que la cabeza me
diera vueltas.

Me habia olvidado del Anderer y de donde estaba. Pero el mareo se me paso de
golpe. Acababa de pasar una pagina, y en ese momento apareci6 ante mis ojos, fragil
como los hilos de la Virgen y tan mintscula que casi no parecia real, con los pétalos
azules ribeteados de rosa palido y rodeando la corona de estambres de oro a modo de
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solicitas manitas, para atenderlos y protegerlos: la violeta de los barrancos.

Seguramente solté un grito. Tenia ante mi, en el antiguo y lujoso libro que
descansaba sobre mis rodillas, la imagen de aquella flor, para dar fe de su existencia;
y también estaba alli, asomandose por encima de mi hombro, el rostro del estudiante
Kelmar, que tanto me habia hablado de ella y que me habia hecho prometer que la
encontraria.

—Interesante, ¢verdad?

La voz del Anderer me sacé de mi ensofiacion.

—Hace tanto tiempo que busco esta flor... —me oi responder en un tono que no
reconoci como propio.

El Anderer me miraba con su tenue sonrisa, una sonrisa que asomaba a sus labios
a menudo y que no parecia de este mundo. Apurd la taza de té, la dejo en el platillo y,
luego, con un tono casi ligero, me respondio:

—Lo que aparece en los libros no siempre existe. A veces mienten, ¢no cree?

—Ya casi no leo libros.

Se hizo un silencio que ninguno de los dos tratd de romper. Yo habia cerrado el
Liber florae, pero seguia abrazado a él. Pensé en Kelmar. Nos vi saliendo del vagon.
Oia los gritos, los de nuestros compaiieros en la desgracia, los de los guardias y los
ladridos de sus perros. Y luego aparecio el rostro de Emélia, su hermoso y mudo
rostro, sus labios canturreando la eterna cancién. Sentia la benévola mirada del
Anderer posada en mi. De pronto, ocurrié. Empecé a hablarle de Emélia. ;Por qué lo
hice? ;Por qué le conté a un hombre al que no conocia en absoluto cosas que no habia
confiado a nadie? Seguramente, necesitaba aligerar el corazén del peso que llevaba
en él, mas de lo que me confesaba a mi mismo. Si el padre Peiper hubiera sido el
mismo de antafio, si después de la guerra no se hubiera convertido en un espantajo
empapado en alcohol, puede que me hubiera confiado a él. Aunque no estoy tan
seguro.

He dicho que la sonrisa del Anderer no parecia de este mundo. Pero es que, en el
fondo, él tampoco pertenecia a nuestro mundo. Ni a nuestra historia. No estaba en la
Historia. Habia surgido de la nada y, ahora que no queda rastro de él, es como si
nunca hubiera existido. Asi que, ¢a quién mejor que a €l podia contarselo? No estaba
de ningun lado.

Le hablé de cuando me habian llevado aquellos dos soldados, mientras a mis
espaldas Emélia lloraba y gritaba en el suelo. También del buen humor de Frippman,
de su inconsciencia, de su incapacidad para comprender lo que nos estaba sucediendo
y lo que irremisiblemente iba a pasarnos.

Nos habian sacado del pueblo esa misma noche, atados uno a otro por las manos
mediante un ronzal, bajo la vigilancia de dos soldados a caballo. El viaje durd cuatro
dias, durante los cuales nuestros guardias no nos dieron mas que agua y las sobras de
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su comida. Frippman no estaba desesperado en absoluto. Mientras caminabamos, no
dejaba de hablarme de las mismas cosas, las semillas, la forma de la luna y los gatos,
que, segun decia, solian seguirlo por la calle. Explicaba todo eso en su jerigonza,
salpicando la vieja lengua con dialecto. Fue durante esos cuatro dias que pasamos
juntos cuando me di cuenta de que era un alma bendita, y no s6lo un poco fantasioso.
Todo lo dejaba maravillado, los movimientos de los caballos de los soldados, los
botones de sus uniformes, que relucian al sol, el paisaje, el canto de los pajaros... Los
soldados no nos maltrataron. Nos arrastraban como a dos fardos y no nos dirigieron la
palabra ni una sola vez, pero jamas nos golpearon.

Cuando llegamos a S., que estaba sumida en el caos, medio destrozada, con las
calles cubiertas de cascotes y ruinas calcinadas, nos tuvieron en la estacion una
semana. Alli habia de todo, hombres, mujeres y familias enteras; muchas eran
humildes, mientras que otras seguian llevando los signos de su pasada riqueza y
miraban a las primeras de arriba abajo. Eramos centenares. Todos Fremdér. En
realidad, esa palabra se habia convertido en nuestro nombre. Los soldados nos
llamaban asi sin excepciones. Poco a poco, ibamos dejando de existir como
individuos. Llevabamos el mismo nombre y debiamos responder a €él, que no era tal.
Ignorabamos lo que nos esperaba. Frippman seguia a mi lado. No se separaba de mi.
A veces, me agarraba el brazo con ambas manos y asi permanecia durante minutos,
como un nifio asustado. Yo no se lo impedia. Siempre es mejor ser dos frente a lo
desconocido. Una mafiana, hicieron una seleccion. A Frippman le toco el grupo de la
izquierda y a mi, el de la derecha.

—Schussa, Brodeck! Au baldiegei en Doérfer!

«jHasta pronto, Brodeck! iNos veremos en el pueblo!», me grit6 Frippman con
expresion radiante cuando su columna se puso en movimiento. No pude responderle.
Me limité a esbozar un gesto con la mano, un leve gesto para que no sospechara nada,
la gran nada que yo presentia y hacia la que, primero a él y después a mi, nos
conducian a palos. Frippman mir6 al frente y apret6 el paso, silbando.

No volvi a verlo. No regres6 al pueblo. Baerensbourg, el pedrero, grabd su
nombre en el monumento. A diferencia del mio, no ha tenido que borrarlo.

Emélia y Fédorine se quedaron solas en casa. El pueblo las evitaba. Como si de
pronto hubieran contraido una especie de peste. El tinico que se ocupé de ellas fue
Diodeme, por amistad y por vergiienza, como ya he dicho. El caso es que se ocupo.

A Emélia ya casi no le encargaban canastillas, manteles, cortinas ni pafiuelos.
Aunque no tenia labores que hacer, no se qued6é mano sobre mano. Habia que comer,
que calentarse... Yo la habia aleccionado sobre todo cuanto los bosques y la montafia
ofrecen a los hombres: ramas, tocones, bayas, setas, hierbas, lechuga silvestre...
Fédorine le ensef6 a atrapar pajaros con liga y con cordel, a cazar conejos con lazo, a
atraer a las ardillas hasta el pie de los grandes abetos y matarlas de una pedrada. No
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morian de hambre.

Todos los dias, Emélia apuntaba en una libreta que he encontrado algunas frases
dirigidas a mi. Siempre frases sencillas y tiernas que hablaban de mi, de ella, de
nosotros, como si fuera a volver de un momento a otro. Me contaba lo que habia
hecho durante la jornada, empezando siempre con las mismas palabras: «Mi pequefio
Brodeck...». No habia en ellas rastro de la menor amargura. No mencionaba a los
Fratergekeime. Estoy seguro de que lo hacia a proposito. Era una buena manera de
negar su existencia. Por supuesto, conservo esa libreta. A menudo releo pasajes. Es
un largo y conmovedor repaso a los dias de la ausencia. Es nuestra historia, la de
Emélia y la mia. Son palabras luminosas que sirven de contrapunto a todas mis zonas
de sombra. Y quiero guardarmelas para mi, para mi solo, como la ultima huella de la
voz de Emélia antes de su entrada en la noche.

Orschwir no fue a visitarlas. Un dia mand6 que les llevaran medio cerdo, que se
encontraron una mafiana delante de la puerta. Peiper fue a verlas un par de veces,
pero Fédorine no lo soportaba, porque se pasaba horas al lado de la estufa, vaciando
la botella de aguardiente de ciruela que le habia sacado y cada vez diciendo mas
incoherencias. Una noche acabd echandolo a escobazos.

Adolf Buller y su escuadra seguian ocupando el pueblo. Una semana después de
nuestra detencion, dio al fin su permiso para enterrar a Cathor. El cacharrero no tenia
mas familia que su hermana, la mujer de Beckenfiir. El trabajito le tocé a él.

—Una asquerosidad, Brodeck... Nada agradable, pero que nada... Tenia la
cabeza dos veces mas grande, como un globo tumefacto y sanguinolento. Y. el
resto... jDios! Mejor no hablar.

Aparte de esa ejecucion y nuestro arresto, los Fratergekeime se comportaban con
gran educacion, asi que los dos hechos se olvidaron rapidamente, o mas bien la gente
se esforzo cuanto pudo para olvidarlos. Fue en esa época cuando Goébbler regreso al
pueblo con su rolliza mujer, Boulla. Volvio a instalarse en su casa, que habia dejado
quince afios antes, y fue recibido con los brazos abiertos por la poblacién y, en
especial por Orschwir, que era de su quinta.

Poco a poco, el pueblo empez6 a cambiar, juraria que siguiendo los consejos de
Gobbler, que hizo notar a los habitantes las ventajas de estar ocupados por las tropas,
que no eran nada hostiles; mas bien al contrario: garantizaban la paz y la seguridad, y
habian convertido el pueblo y sus alrededores en una zona a salvo de las matanzas.
Por lo demas, no le resulté dificil convencerlos de que el interés de todos era que
Buller y sus hombres se quedaran alli cuanto mas tiempo mejor. Un centenar de
hombres que comen, que beben, que fuman, que necesitan que les laven y les zurzan
la ropa, reporta, en definitiva, un dinero nada despreciable.

Gobbler se convirtié en una especie de teniente de alcalde, con la aprobacién de
toda la poblacion y el beneplacito de Orschwir. A menudo se lo veia en la tienda de
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Buller, que al principio lo observaba con suspicacia, pero, comprendiendo el
provecho que podia obtener de aquel individuo apatico y del acercamiento que
favorecia, empez0 a tratarlo casi como a un camarada. En cuanto a Boulla, distribuy6
equitativamente sus favores entre las tropas, abriendo de par en par sus muslos a
oficiales y soldados rasos.

—¢Qué esperabas? Fuimos acostumbrandonos —me dijo Schloss el dia que vino
llorando como una Magdalena a sentarse a mi mesa y hablar conmigo—. Se volvio
como natural que estuvieran aqui. Después de todo, eran hombres igual que nosotros,
cortados por el mismo patron. Hablabamos de las mismas cosas en la misma lengua,
o casi. Al cabo de un tiempo, los conociamos a la mayoria por el nombre de pila.
Muchos ayudaban a los viejos, otros jugaban con los nifios... Todas las mananas, diez
de ellos limpiaban las calles. Otros se encargaban de los caminos, cortaban lefa,
quitaban las boiigas... jEl pueblo nunca ha estado tan limpio! ;Qué quieres que te
diga? Cuando venian aqui, les llenaba los vasos. jNo iba a escupirles en la cara!
Ademas, ;crees que muchos tenian ganas de acabar como Cathor, o de desaparecer
como Frippman y ta?

Los Fratergekeime se quedaron cerca de diez meses. No se produjo ningun
incidente resenable. Pero, durante las ultimas semanas, el ambiente se enrarecio. Mas
tarde se supo por qué. La guerra tenia otro escenario y otro espiritu. Como una
hoguera primaveral cuyo acre humo, agitado por el viento, enloquece y cambia de
direccion violentamente, las victorias mudaron de bando. Al pueblo no llegaban
noticias. A los vecinos, quiero decir. Mientras permanecieran en la ignorancia, no
eran peligrosos. Pero Buller lo sabia todo. Y me gusta imaginarme su cara torturada
por el tic cada vez con mayor frecuencia, a medida que los despachos le comunicaban
las derrotas, el desastre, el hundimiento de ese Gran Territorio que debia extender su
imperio sobre el mundo y durar miles de afios.

La tropa, como un perro, percibi6 la angustia de su amo y empezd a inquietarse.
Las mascaras volvieron a caer. Los viejos reflejos regresaron. Brochiert, el panadero,
fue vapuleado ante los ojos de Diodéme porque habia bromeado con un cabo sobre su
aficion a los callos. A Limmat, que se olvidé de saludar a dos soldados con quienes se
cruzo, lo tiraron al suelo, y se salvd de que lo molieran a palos gracias a la
intervencion de Gobbler, que pasaba en ese momento. Una docena de incidentes por
ese estilo hizo comprender al pueblo que los monstruos nunca se habian ido, que
simplemente se habian quedado dormidos por un instante y que su suefio habia
acabado. Entonces, el miedo volvié. Y con él, el deseo de conjurarlo.

Una tarde, de hecho la del dia anterior a la partida de las tropas, unos
Dérfermesch, unos hombres del pueblo, que habian ido al bosque del Borensfall a
bajar maderos con trineo, descubrieron cerca del claro del Lichmal, bajo una especie
de choza hecha con ramas de abeto, a tres chicas aterradas, que se abrazaron unas a
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otras al verlos llegar. Sus vestidos no eran como los que usan las campesinas. Sus
zapatos tampoco se parecian en nada a unos zuecos o unos borceguies. Llevaban una
maletita. Venian de lejos, de muy lejos. Sin duda, después de semanas de huida
habian llegado, Dios sabe como, a aquel bosque en medio de aquel extrafio universo,
donde se sentian totalmente perdidas.

Los Doérfermesch les dieron de comer y beber. Ellas se abalanzaron sobre la
comida como si no hubieran probado bocado en varios dias. Luego, los acompafiaron
al pueblo, confiadas. Diodeme cree que, durante el trayecto, aquellos hombres
todavia no habian decidido qué hacer con ellas. Me gustaria creerlo. La cuestion es
que se dieron cuenta de que eran Fremdér y de que cada paso, cada metro que
avanzaban por el sendero en direccién al pueblo, sellaba su suerte. Como ya he dicho,
Gobbler se habia convertido en un hombre importante y era el inico vecino que
realmente habia sido aceptado por el capitan Buller. Los hombres condujeron a las
chicas hasta la casa de Gobbler. El fue quien los habia convencido de que las
entregaran a los Frafergekeime, para ganarse su favor, para calmarlos, para
ablandarlos, mientras ellas esperaban delante de la casa, bajo la tupida lluvia que de
pronto habia empezado a caer.

El cielo juega con nosotros. A menudo me he repetido que, de no ser por esa
lluvia que comenzo6 a azotar con fuerza los tejados, puede que Emélia nunca hubiera
mirado por la ventana. De no hacerlo, tampoco habria visto a las tres chicas,
escualidas, empapadas, temblorosas, asustadas. No habria salido para invitarlas a
sentarse junto al fuego. Y en consecuencia no habria estado con ellas cuando los dos
soldados advertidos por uno de los hombres del pueblo fueron a apresarlas. Y
tampoco habria protestado. No le habria gritado a Gobbler, como hizo, que aquello
era inhumano, ni lo habria abofeteado, estoy seguro. Los soldados no se habrian
apoderado de ella. No se la habrian llevado junto con las tres chicas. Emélia no habria
dado el primer paso hacia el abismo.

Lluvia. Una simple lluvia. Azotando las tejas y los cristales.

El Anderer me escuchaba. De vez en cuando echaba agua caliente en las tazas y
afladia unas hojas de té. Mientras le hablaba, me abrazaba al viejo Liber florae
montanarum, como a una persona. El benévolo silencio del Anderer y su sonrisa me
animaban a continuar. Me calmaba contarselo por primera vez, explicarselo a aquel
desconocido, con su extrafia cara, su extrafia vestimenta, en aquel sitio tan poco
parecido a una habitacion.

El resto se lo habia referido en pocas palabras. No habia mucho mas que decir.
Buller y sus hombres estaban levantando el campo. En la plaza del mercado, reinaba
un caos de rebafio bajo la tormenta. Ordenes, gritos, botellas apuradas de un trago y
estrelladas contra el suelo, decenas de hombres borrachos que reian, se tambaleaban y
se insultaban, todo ante la mirada de Buller, tieso como una estaca a la entrada de su
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tienda, con la cabeza agitada por el tic, cuya frecuencia no dejaba de aumentar. En
ese paradojico instante, los Fratergekeime seguian siendo los amos, pese a saber que
habian perdido. Eran dioses caidos, grandes sefiores presintiendo que no tardarian en
despojarlos de sus armas y corazas. Con la cabeza todavia en las nubes, pero
sabiéndose colgados boca abajo.

Esa fue la escena que presenci6 la pequefia comitiva de las tres chicas y Emélia,
escoltada por los Dérfermesch y los dos soldados. En un abrir y cerrar de ojos, como
presas acorraladas, las cuatro mujeres se vieron rodeadas, empujadas, palpadas,
manoseadas. Desaparecieron entre risotadas en el centro de un grupo que volvié a
cerrarse a su alrededor, un circulo de hombres borrachos y violentos, que entre
palabras y bromas soeces las empujaron hasta el granero de Otto Mischenbaum, un
viejo granjero a punto de cumplir cien afios, sin descendencia —«Hab nie Zeit gehab,
nieman Zeit gehab», «No tenia tiempo, nunca tuve tiempo»—, y que ahora vivia
enclaustrado en su cocina.

Y desaparecieron.

Se las trago el granero.

Y luego, nada.

Al dia siguiente, la plaza estaba vacia, aunque cubierta de cristales rotos. Los
Fratergekeime se habian ido. No habian dejado mas que un acre olor a vino,
aguardiente vomitado y espesa cerveza acumulada en charcos. Las puertas de todas
las casas seguian cerradas tras aquella noche de nausea, durante la que los soldados y
algunos «hombres del pueblo», con la muda bendicién de Buller, habian destrozado
almas y cuerpos. Nadie se atrevia a salir. Y Fédorine se acercaba a todas esas puertas
y llamaba, llamaba, llamaba... Hasta que llego al granero.

—Entré, Brodeck.

Es la vieja Fédorine quien me lo cuenta todo dandome de comer con una cuchara.
Mis manos estan cubiertas de llagas. Me duelen los labios. Los dientes rotos me
hacen tanto dafio como si las astillas siguieran clavandose en mis encias. Acabo de
llegar, después de casi dos afios fuera del mundo. Sali del campo. Recorri carreteras y
caminos. Estoy aqui otra vez. Pero aun estoy medio muerto. Estoy muy débil. Hace
unos dias que empujé la puerta de mi casa. Al verme, a Fédorine se le cayo6 la bandeja
de porcelana con motivos florales rojos que estaba secando, cuyos pedazos se
esparcieron por toda la cocina. Encontré a Emélia, atin mas hermosa, si, mas hermosa
que en mis recuerdos, y no es decir poco; a Emélia, que, sentada junto al fuego, pese
al estrépito de la bandeja, pese a mi voz, que la llamaba, pese a mi mano en su
hombro, no levant6 los ojos hacia mi y siguié canturreando una canciéon que me
partié el corazon, «Schéner Prinz so lieb, Zu weit fortgegangen», la cancién de
nuestro naciente amor. Y mientras pronunciaba su nombre, mientras lo repetia con la
inmensa alegria del reencuentro, mientras mi mano se posaba en su hombro y le
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acariciaba la mejilla y el pelo, vi que sus ojos no me veian, comprendi que no me oia,
comprendi que tenia delante el cuerpo y el maravilloso rostro de Emélia, pero que su
alma vagaba lejos, ignoraba donde, en un lugar desconocido mas al que me juré ir
para rescatarla, y fue en ese preciso instante, en el instante en que me hacia esa
promesa, cuando oi por primera vez una vocecilla que no conocia, una vocecilla
infantil proveniente de nuestra habitaciéon y que frotaba unas silabas con otras, como
se frota el silex para prender fuego, emitiendo una melodia de cascada alegre, libre,
desmandada, una chachara jubilosa que —ahora lo sé— debe de ser lo mas parecido a
la lengua de los angeles.

—Entré en el granero, Brodeck. Entré. Habia un gran silencio. Estaba oscuro.
Entrevi unas formas tumbadas, unas formas menudas pegadas entre si, inmoviles. Me
arrodillé junto a ellas. Conozco demasiado bien la muerte como para no reconocerla.
Eran las tres chicas, tan jovenes... No tendrian veinte afios, y estaban con los ojos
muy abiertos. Les cerré los parpados. Y también estaba Emélia. Era la tinica que atn
respiraba, débilmente. La habian dado por muerta, pero no habia querido morirse,
Brodeck, no habia querido porque sabia que un dia volverias, lo sabia, Brodeck...
Cuando llegué junto a ella y puse su cabeza en mi regazo, empez0 a canturrear la
cancion que no ha dejado de cantar desde entonces... La meci y la meci, la meci
mucho rato...

En el samovar ya no quedaba agua. Dejé el Liber florae a mi lado, con
delicadeza. Fuera casi habia anochecido. El Anderer acababa de entreabrir la ventana.
Un olor a resina caliente y humus muy seco penetro en la habitacion. Habia estado
hablando mucho rato, sin duda horas, pero el Anderer no me habia interrumpido. Iba
a disculparme por haber desnudado mi corazén ante él de aquel modo, sin pudor ni
permiso, cuando, justo detras de mi, soné un carillon. Me volvi bruscamente, como si
hubiera oido un disparo. Era un carilléon curioso, del tamafio de un reloj de bolsillo
grande, como los que antafio se colgaban en el interior de la carrozas. No me habia
fijado en él hasta entonces. Sus finas agujas de oro marcaban las ocho. La caja era de
ébano y oro, y las cifras de las horas, de esmalte azul sobre fondo de marfil. Debajo
del eje de las agujas, el relojero, cuyo nombre, Benedik Fiirstenfelder, se hallaba
grabado al pie del marco, habia escrito un lema con hermosas letras inclinadas
enlazadas unas con otras: «Alle verwunden, eine totet». Todas hieren, la tltima mata.

Mientras me levantaba, pronuncié la frase en voz alta. E1 Anderer también se habia
puesto en pie. Yo habia hablado mucho. Quiza demasiado. Ya era hora de volver a
casa. Estaba confuso, no queria que él creyera que... Me interrumpio levantando con
viveza la mano, pequefia y regordeta como la de una mujer metida en carnes, y con
una voz tan imperceptible como un suspiro, dijo:

—No se disculpe. Sé que contar es un remedio infalible.
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No sé si el Anderer estaba en lo cierto.

No sé si de algunas cosas puedes curarte. En el fondo, tal vez contar no sea un
remedio tan infalible. Tal vez, por el contrario, no sirva mas que para mantener vivas
las heridas, como se mantienen las brasas de un fuego para poder avivarlo de nuevo a
nuestro capricho, cuando nos apetezca.

Quemé la carta de Diodeme. Por supuesto que la quemé. A él, escribir no lo curé
de nada. Y a mi, saber los nombres de los Dérfermesch, que apunté al dorso de la
ultima hoja, tampoco me habria servido para nada. Absolutamente para nada. No
tengo animo de venganza. Una parte de mi sigue siendo el Perro Brodeck, un ser que
prefiere el polvo al mordisco, y tal vez sea mejor asi.

Aquella tarde no volvi directamente a casa. Di un largo rodeo. Hacia buena
noche. En el cielo, las estrellas abrillantaban sus clavos de plata en el pano de la
oscuridad. Hay horas en que todo es de una belleza insoportable, una belleza que
parece tan inabarcable y tan dulce s6lo para subrayar la fealdad de nuestra condicion.
Fui a pasear por la orilla del Staubi, mas arriba del Baptisterbriicke, hasta un
bosquecillo de sauces desmochados, que Baerensbourg tortura cada enero cortandoles
todas las ramas. Alli estan enterradas las tres chicas. Lo sé. Me lo dijo Diodeme,
sefialandome el sitio exacto. No hay ninguna sepultura. Ni cruz. Nada. Pero sé que
debajo de la hierba se encuentran las tres chicas, Marisa, Therne y Judith. Sus
nombres son importantes. Son suyos. Se los he dado yo. Porque, ademas de matarlas,
los Dérfermesch hicieron desaparecer todo lo relacionado con ellas, asi que nadie
sabe como se llamaban, de dénde venian ni quiénes eran en realidad.

Esa parte del Staubi es muy bonita. El rio desliza sus claras aguas sobre un lecho
de grises guijarros. Murmura y borbotea. Su voz suena casi humana. Es una musica
delicada que regala a cualquiera que se siente un momento en la hierba y aguce el
oido.

El Anderer iba a este sitio a menudo, a sentarse también sobre la hierba, tomar
notas en su pequefio cuaderno y dibujar. Creo que algunos que lo vieron alli, justo
alli, debieron de decirse que no habia elegido un lugar tan cercano a las mudas
tumbas de las tres chicas por casualidad. Y seguramente debido a esas visitas, el
Anderer, sin saberlo, empezé a condenarse, y poco a poco los Dodrfermesch
decidieron su muerte. Nunca hay que exhumar el horror, aunque no se haga a
proposito, aunque no se haga por voluntad, porque de lo contrario vuelve a la vida y
se propaga. Taladra las cabezas, se agranda, vuelve a engendrarse a si mismo.

Diodeme también encontro la muerte cerca de aqui. Pensandolo bien, «encontrar
la muerte» es una expresion curiosa; pero, en su caso, creo que acertada. Para
encontrar algo hay que buscarlo. Y estoy convencido de que Diodéme buscaba la
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muerte.

Ya no creo, como creia al principio, y menos atn después de leer la carta, que lo
mataran los otros, como mataron al Anderer. No. Creo que la verdad no va por ahi.

Sé que Diodeme sali6 de casa. Sé que salié del pueblo. Sé que camin6 por la
orilla del Staubi y que, mientras remontaba la corriente, remonté también el curso de
su vida. Pens6 en nuestros largos paseos, pensé en las conversaciones que habiamos
mantenido, pensd en nuestra amistad. Acababa de escribir la carta, y camin6 a lo
largo de la orilla pensando en eso. Pasé junto a los sauces, pensoé en las chicas, siguio
caminando, caminé y trat6 de ahuyentar a los fantasmas, trat6 de hablarme por dltima
vez, estoy convencido, si, estoy seguro de que pronuncié mi nombre, subi6 a las
pefias de los Tizenthal, y la corta ascension le sent6 bien, porque cuanto mas subia
mas ligero se sentia. Al alcanzar la cima, contempl6o los tejados del pueblo,
contempl6 la luna reflejada en las ondas del rio y contempl6 por ultima vez su vida,
sintiendo que el aire de la noche le acariciaba la barba y el pelo. Cerro los ojos y se
dejo caer. Fue una larga caida. Por lo demas, tal vez donde ahora esté todavia no haya
dejado de caer.

La tarde del Ereigniés, Diodeme no se encontraba en la fonda. Habia salido del
pueblo en compaiiia de Alfred Wurtzwiller, el cartero, y su labio leporino paraira S.,
adonde lo habia mandado Orschwir con unos documentos importantes. Creo que el
alcalde lo alejo con toda intencion. Cuando volvio, tres dias después, quise contarle
lo ocurrido, pero me interrumpi6 enseguida:

—No quiero saber nada, Brodeck, guardatelo para ti. Ademas, no estas seguro de
nada. Puede que se marchara sin decirselo a nadie, puede que se quitara el sombrero,
hiciera una reverencia y se fuera como lleg6. No viste nada; td mismo lo has dicho.
Pero ese Anderer, ;ha existido siquiera?

Me quedé helado.

—Hombre, Diodéeme, no puedes...

—iCalla, Brodeck! No me digas lo que puedo o no puedo hacer. jDéjame en paz!
jBastantes desgracias ha habido en este pueblo!

Y se marcho a toda prisa, dejandome solo en la esquina de la calleja Silke.
Seguramente, habia empezado a escribir la carta ese dia. La muerte del Anderer
removia demasiadas cosas, mas de las que Diodeme podia soportar.

He arreglado el cajon y el escritorio. Creo que he hecho un buen trabajo. Luego,
le he dado cera de abeja. Huele muy bien. Brilla a la luz de la vela. Y vuelvo a
escribir sentado ante él. En el cobertizo hace frio, pero las hojas atin conservan el
calor del vientre de Emélia. Todos los dias, soy yo quien lava y viste a Emélia al
levantarse y la desnuda por la noche. Cada mafiana, después de haber pasado casi
toda la noche escribiendo, meto las hojas en una bolsa de lino suave y se la ato
alrededor de la cintura, debajo de la camisa. Y por la noche, cuando la acuesto,

www.lectulandia.com - Pagina 152



vuelvo a coger la bolsa, que esta caliente y huele a ella.

Me digo que Poupchette se formo en el vientre de Emélia y que, en cierto modo,
la historia que escribo crece en ese mismo vientre. Es un paralelismo que me gusta y
anima.

Casi he terminado el informe que esperan Orschwir y los demas. En realidad,
apenas me queda nada por referir. Pero no quiero entregarselo antes de haber acabado
mi historia. Todavia tengo que recorrer ciertos senderos. Todavia tengo que juntar
algunas piezas. Todavia tengo que abrir algunas puertas. Pero no ahora, ain no.

Porque antes debo retomar el encadenamiento de los hechos que llevaron al
Ereigniés. Imaginemos la cuerda de un arco tensandose cada hora un poco mas.
Imaginémoslo para hacernos una idea de las semanas que precedieron al Ereigniés,
pues durante ellas fue como si el pueblo entero se tensara igual que un arco, sin saber
qué flecha dispararia ni cual era su verdadero blanco.

Aquel verano hizo un calor abrasador. Los viejos aseguraban que no recordaban
otro igual. Ni siquiera la espesura del bosque, entre las rocas de las que por lo
general, incluso en pleno agosto, se siente ascender de las profundidades el halito
helado de los glaciares sepultados, exhalaba mas que brisas térridas. L.os insectos
giraban como locos sobre el musgo seco frotdndose los élitros, y sus desafinados y
persistentes violines taladraban las cabezas de los hombres que se afanaban en talar
arboles y les crispaban. Las fuentes se secaban. Los pozos estaban en su nivel mas
bajo. Hasta el Staubi parecia un arroyo esmirriado donde las truchas, los salmones de
fontana y las farras morian por decenas. Las vacas jadeaban. Sus ajadas ubres no
daban mas que leche agria, clara y poco abundante. Estaban encerradas en los
establos y no salian hasta la caida de la noche. Tumbadas sobre un costado,
entornaban los gruesos parpados sobre los brillantes ojos, ensefiando la lengua,
blanca como la cal. Para hallar un poco de fresco habia que subir a los pastizales; por
supuesto, los mas afortunados eran los rebafios de ovejas y cabras, y sus pastores y
cabreros, que respiraban el aire de las alturas a pleno pulmoén. Abajo, en las calles y
casas, todas las conversaciones giraban en torno al enorme y desesperante sol que
cada mafiana velamos alzarse y encaramarse enseguida a lo alto de un cielo
completamente azul y raso que no variaba en todo el dia. Nos moviamos poco.
Rumiabamos. El vaso de vino mas pequefio se te subia a la cabeza enseguida, y te
irritabas por nada. La sequia no conoce culpables. No se le puede reprochar a nadie.
Asi que hay que pagarla con lo que sea, o con quien sea.

Que no se me malinterprete. No estoy diciendo que el Ereigniés se produjera
porque durante las semanas precedentes hizo un calor infernal y los animos bulleron
como el agua de una olla puesta a todo fuego. Creo que habria pasado lo mismo al
final de un largo verano de lluvias. Seguramente habria hecho falta mas tiempo. Sin
duda, no habria habido ese apresuramiento, ese arco que se tensa, como acabo de
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escribir. Habria ocurrido de otra manera, pero habria ocurrido.

Se teme a quien calla. A quien no dice nada. A quien mira y no habla. ;Como
saber qué piensa quien permanece mudo? El hecho de que el Anderer no respondiera
mas que con una palabra, una sola, al discurso del alcalde no habia gustado en
absoluto. Al dia siguiente, pasada la alegria de la fiesta, el vino gratis y el baile,
volvio a hablarse de su actitud, de su sonrisa, de su pinta, del colorete de sus mejillas,
del asno y la yegua, de cémo los llamaba, de por qué estaba aqui y de por qué se
quedaba.

Y no puede decirse que el Anderer se enmendara durante las siguientes jornadas.
Estoy casi seguro de que soy la persona con la que mas habl6 —aparte del padre
Peiper, aunque al respecto no he conseguido averiguar nada, ni quién hablé mas de
los dos, ni de qué—; y que juzgue cada cual: cuanto me dijo el Anderer ya lo he
recogido en estas paginas. Cabe en un par de lineas, o poco mas. Si se cruzaba con
alguien, no le hacia un feo. Se quitaba el sombrero, inclinaba la cabezota, en la que
s0lo quedaban algunos pelos muy largos y rizados, y sonreia; pero no abria la boca.

Y, por supuesto, estaba aquel cuaderno negro y las notas que le veian tomar, los
croquis, los dibujos... La conversacion que oi un dia al acabar el mercado entre
Dorcha, Pfimling, Vogel y Hausorn, no la sofié. Y esos cuatro no eran los unicos a
quienes ponia nerviosos. ;Para qué garrapateaba todo aquello? ;Con qué fin? ;De
qué le servia?

Acabamos sabiéndolo.

El 24 de agosto.

Y, realmente, ése fue el principio de su fin.
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Esa mafiana, los habitantes del pueblo encontraron bajo la puerta de casa una tarjeta
que olia a agua de rosas. Llevaba escrita, con tinta violeta y letra muy elegante, la
siguiente frase:

Esta tarde a las siete,
en la fonda Schloss,
retratos y paisajes.

Mas de uno examiné la tarjeta con lupa, la volvio, la olio, leyd y releyo esas
pocas palabras. A las siete de la mafiana, la fonda ya estaba abarrotada. De hombres.
Solo hombres, claro, aunque a algunos los habian mandado sus mujeres, para que se
enteraran. Con tanto brazo extendido y tanto vaso vacio, Schloss no daba abasto.

—Bueno, Schloss, ;qué es esta carnavalada?

Codo con codo, le daban al vino, la cerveza, el schorick... Fuera, el sol ya
empezaba a picar. Todos aguzaban el oido, apretujados.

—¢:Se ha vuelto majareta tu huésped?

—¢Qué se trae entre manos?

—:Es un Scheitekliche o qué?

—iVenga, Schloss, cuenta! jDi algo!

—¢Se va a quedar mucho tiempo ese adefesio?

—:Daénde cree que esta, con su apestosa tarjeta?

—¢Nos toma por lechuginos?

—¢Qué son los lechuguinos?

—iY a mi qué me cuentas! ;Acaso lo he dicho yo?

—Pero, por Dios santo, jresponde, Schloss! jDinos algo!

Lo ametrallaban a preguntas. Pero Schloss las recibia como balas inofensivas.
Sélo conseguian que aflorara una sonrisilla maliciosa en su gruesa cara. No soltaba
prenda. Dejaba que subiera la tension. Era bueno para el negocio. Hablar da sed.

—iNo vas a dejarnos in albis hasta la tarde, pufieta!

—¢Esta alla arriba?

—iNo empujéis!

—iVenga, Schloss!

—iYa esta, ya esta! jCerrad el pico, que va a hablar Schloss!

Todo el mundo contuvo la respiracion. Los dos o tres que no se habian dado
cuenta y seguian con sus apartes enseguida fueron llamados al orden. Las miradas,
algunas ya bastante turbias, convergieron en el fondista, que se tomaba su tiempo y
hacia un poco de teatro.
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—Ya que insistis, os diré... —Un gran murmullo de alegria y alivio recibi6 esas
palabras—. Os diré cuanto sé. —Los cuellos se estiraron todo lo que pudieron hacia
él. Schloss dej6 el trapo, apoy6 las manos en el mostrador; luego se quedé mirando al
techo en el silencio mas absoluto. Los demas lo imitaron; si en ese momento hubiera
entrado alguien, sin duda se habria preguntado qué hacia aquella cuarentena de
hombres callados y con la cabeza alzada hacia aquel techo de vigas negras, grasientas
y ahumadas, clavandoles una mirada ansiosa, como para formularles una pregunta
trascendental—. Lo que sé —dijo al fin Schloss en voz muy baja y tono confidencial,
mientras sus oyentes se bebian sus palabras como el mejor aguardiente— es que no
sé mucho, la verdad. —De nuevo, un gran rumor, pero esta vez provocado por la
decepcion y también un poco por la célera, acompafiado por pufietazos en la barra y
palabras gruesas. Schloss levant6 las manos para intentar calmar los animos, pero
tuvo que alzar la voz para que lo oyeran—: Sencillamente, me ha pedido permiso
para disponer de la sala a partir de las seis y poder prepararlo. —;Preparar, qué?

—iY yo queé sé! En todo caso, lo que puedo deciros es que invita a beber a todo el
mundo...

Volvieron a oirse risas. La perspectiva de remojar el gaznate de gorra bast6 para
acabar con todas las preguntas. Poco a poco, la fonda fue vaciandose, y yo también
iba a salir, cuando senti una mano en el hombro. Era Schloss.

—T1 no has dicho nada, Brodeck.

—He preferido dejar hablar a los demas.

—:No tenias ninguna pregunta? Si no tenias preguntas, a lo mejor es porque
tienes las respuestas, porque estas en el ajo...

—¢Y por qué iba a estarlo?

—Fl otro dia te vi subir a su habitacion. Estuviste horas. Algo os contariais para
matar el tiempo...

La cara de Schloss estaba muy cerca de la mia. A esa hora, el calor hacia que su
piel rezumara por todos los poros como un pedazo de tocino en una sartén caliente.

—Déjame en paz, Schloss, tengo cosas que hacer.

—No deberias hablarme asi, Brodeck, no deberias.

En su momento, me habia tomado la frase como una amenaza. Pero desde el otro
dia, cuando se sent6 frente a mi y me hablé llorando de su hijo muerto, ya no sé qué
pensar. Los hombres son tan torpes que a veces los tomamos por lo contrario de lo
que realmente son.

Yendo a la fonda no habia sacado en claro nada, salvo que, gracias a sus
perfumadas tarjetas, el Anderer habia conseguido ser atin mas el centro de atencion.
Solo eran las siete, y ya no corria un soplo de aire. En el cielo, las golondrinas
parecian agotadas, y su vuelo se volvia lento. Una nube muy pequefia y casi
transparente con forma de hoja de acebo vagaba solitaria y en lo alto. Ni siquiera se
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oian los animales. Los gallos no habian cantado. Las gallinas permanecian mudas e
inmoviles, buscando un poco de fresco, acurrucadas en polvorientos agujeros
excavados en la tierra de los corrales. Los gatos dormitaban en la sombra de las
puertas cocheras, tumbados de lado con las patas estiradas y la punta de la lengua
asomando por las fauces entreabiertas.

Cuando pasé cerca de la herreria, oi ruidos en su interior. Un estrépito de mil
demonios. Gott estaba poniendo un poco de orden. Me vio, me hizo un gesto para que
me detuviera y vino hacia mi. La forja estaba parada. No ardia ningun fuego, y Gott
se habia lavado, afeitado y peinado. No llevaba su eterno delantal de cuero con los
hombros al aire, sino una camisa limpia, un pantalén alto y unos tirantes.

—¢Qué piensas de todo esto, Brodeck?

Opté por encogerme de hombros, porque en realidad no sabia a qué se referia, si
al calor, al Anderer, a la tarjeta perfumada o a ninguna de esas cosas.

—iPues yo digo que explotara de golpe! ;Y sera violento, créeme! —Gott habld
apretando los pufios y los dientes. El labio partido se le movia como un musculo y su
barba pelirroja parecia una zarza en llamas. Como me sacaba tres cabezas, tuvo que
inclinarse para hablarme al oido—: jEsto no puede continuar, y no soy el tnico que lo
piensa! Tu, que fuiste a estudiar y sabes mas que nosotros, ;como va a acabar esto?

—No lo sé, Gott. Habra que esperar a esta tarde para verlo.

—Por qué a esta tarde?

—Habras recibido la tarjeta, como todo el mundo... A las siete saldremos de
dudas.

Gott retrocedié y me mir6 de hito en hito, como si creyera que me habia vuelto
loco.

—¢Por qué me sales con la tarjeta, cuando te estoy hablando de este maldito sol?
iLleva tres semanas asandonos la sesera! No puedo ni trabajar, porque me asfixio, y
ti me vienes con esa mandanga de la tarjeta...

Un quejido procedente del fondo de la herreria nos hizo volver la cabeza. Era
Ohnmeist, mas flaco que un palo, que se desperezaba y bostezaba.

—Ese si que es feliz—le dije a Gott.

—Feliz, no sé, jpero zangano, desde luego!

Y, como para darle la razon al herrero, cuya casa habia elegido a modo de
domicilio provisional, el chucho apoy6 la cabeza en las patas delanteras y volvio a
dormirse tan placidamente.

Fue un dia mas en aquel verano que nos asaba a fuego lento. Pero un dia especial
que parecia como vaciado desde el interior, casi como si su centro y sus horas no
tuvieran ninguna importancia y solo la tarde se mereciera que pensaran en ella, que la
esperaran, que se acercaran a ella. Recuerdo que esa mafana, cuando regresé de la
fonda, no volvi a salir de casa. Estuve trabajando, ordenando las notas que habia
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tomado en los dltimos meses sobre la explotacion de nuestros bosques, la cubicacion
de nuestras parcelas, las talas efectuadas y pendientes, las replantaciones, las
siembras, los montes altos que convenia limpiar al afio siguiente, el usufructo de las
plantaciones forestales... Me habia instalado en la bodega para escapar del calor,
pero ni alli, en aquel sitio donde normalmente las paredes rezuman un sudor frio,
hallé mas que un aire pesado y pegajoso, apenas un poco mas fresco que en el resto
de la casa. De vez en cuando, oia sobre mi cabeza las carcajadas de mi hija, a la que
Fédorine habia metido en una tina llena de agua fria. Poupchette se pasé horas
jugando al pececillo sin cansarse, mientras no muy lejos, sentada junto a la ventana
con las manos en las rodillas, mirando afuera sin ver, Emélia salmodiaba su
melancolica cantinela.

Cuando subi de la bodega, Poupchette, seca, limpia y sonrosada, se comia un gran
plato de sopa clara, un caldo de zanahorias y perifollo.

—Te vas, papa, te vas? —me preguntd al ver que me disponia a salir; vy,
dejandose caer de la silla, corrio para lanzarse a mis brazos.

—Vengo enseguida —Ile dije—. Te daré un beso en la cama. jSé buena!

—iBuena! jBuena! jBuena! —repitié mi hija riendo y girando sobre si misma,
como si bailara un vals.

Mi pequena Poupchette... Algunos te diran que eres la hija de nadie, que eres la
hija de la vergiienza, que eres la hija del odio y el horror. Algunos te diran que eres la
hija abominable nacida de lo abominable, que eres la hija de la deshonra, deshonrada
ya mucho antes de nacer. No los escuches, por favor, pequefia mia, no los escuches.
Yo te digo que eres mi hija y que te quiero. Te digo que a veces del horror nacen la
belleza, la pureza y la gracia. Te digo que soy tu padre y siempre lo seré. Te digo que
a veces las rosas mas bellas brotan de una tierra inmunda. Te digo que eres el alba, el
mafiana, todos los mafanas, y que lo unico que cuenta es que eres una promesa. Te
digo que eres mi suerte y mi perdon. Te digo, mi Poupchette, que eres toda mi vida.

Cerré la puerta al mismo tiempo que Gobbler cerraba la suya. Y los dos nos
quedamos tan sorprendidos que miramos al cielo a la vez. Nuestras dos casas son
oscuras de por si. Estan pensadas para el invierno e, incluso cuando hace mucho sol,
a menudo hay que encender una o dos velas para ver. Al salir de la oscuridad de mi
casa, esperaba encontrar, en cuanto cruzara el umbral, el enorme sol que formaba
parte de nuestra inmutable rutina desde hacia semanas. Pero era como si alguien
hubiera extendido sobre el cielo una inmensa y opaca manta gris ocre surcada de
regueros negruzcos. En el horizonte, al este, las cimas de los Hérni desaparecian en
aquel espeso magma metalico, salpicado de grumos algodonosos, que producia la
asfixiante sensacion de ir descendiendo poco a poco, y de que tarde o temprano
acabaria aplastando los bosques y los tejados de las casas. Aqui y alli, vivos
jaspeados estriaban la pastosa masa y la iluminaban fugazmente con una falsa luz
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amarillenta; pero esos relampagos abortados o retenidos no producian ningtn fragor.
El calor se habia vuelto pegajoso y se agarraba a la garganta, como la mano de un
asesino para apretarla con inexorable seguridad.

Pasado el primer momento de estupor, Gobbler y yo nos pusimos en marcha, una
vez mas al unisono. Como autématas, al mismo paso, nos encontramos uno al lado
del otro, caminando juntos sobre la polvorienta calzada, que, con aquella extrafia luz,
parecia cubierta de cenizas de abedul. Alrededor flotaba el olor a excrementos y
plumas de gallina, repugnante y persistente como el de los tallos podridos de unas
flores olvidadas durante dias en un jarrén.

No tenia ningunas ganas de hablar con Gobbler, y ese silencio no me
incomodaba. Suponia que él iniciaria la conversacion en cualquier momento, pero no
abri6 la boca. Asi que seguimos callados, avanzando por las calles casi como cuando
se va a la iglesia para asistir a un funeral, sabiendo que ante la muerte toda palabra es
inutil.

A medida que nos acercabamos a la fonda, de las calles, callejas, callejuelas y
porches emergian siluetas que se unian a nosotros y caminaban a nuestro lado, igual
de mudas. Por otra parte, puede que ese enorme silencio no se debiera a la
incertidumbre sobre lo que nos encontrariamos, sino al subito cambio del tiempo, a
aquel magma de metal pastoso posado en el cielo, que habia arrojado una oscuridad
invernal sobre el atardecer. En aquel rio de cuerpos, que se hacia mas caudaloso por
momentos, no habia una sola mujer. S6lo ibamos hombres, hombres solos. Sin
embargo, en el pueblo hay mujeres, como en todas partes, jovenes, viejas, feas y
bonitas, que saben y que piensan. Mujeres que nos han traido al mundo y nos ven
destruirlo, que nos dan la vida para que después les proporcionemos tantas ocasiones
de lamentarlo. En esos momentos, mientras avanzaba sin hablar entre todos aquellos
hombres, que también caminaban sin decir nada, me dio por pensar en eso y, sobre
todo, en mi madre. Que no existe, mientras que yo existo. Que no tiene rostro,
mientras que yo lo tengo.

A veces, me miro en el pequefio espejo que hay sobre el fregadero de casa.
Observo mi nariz, la forma y el color de mis ojos, el tono de mi pelo, el dibujo de mis
labios, el de mis orejas, el color de mi piel. Con ello, intento componer el retrato de la
ausente, la que un dia vio salir mi cuerpecillo entre sus muslos, se lo puso sobre el
pecho, lo acaricio, le dio su calor y su leche, le hablo, le puso un nombre y
seguramente sonrid, sonrio feliz. Sé que lo que hago es inutil. Nunca conseguiré
esbozar sus facciones, sacarlas de la oscuridad donde entraron hace tanto tiempo.

En el interior de la fonda, todo estaba cambiado. Parecia otro sitio. Era como si
hubiera mudado de piel. Entramos de puntillas, casi con miedo. Hasta los que suelen
dar voces mantenian la boca cerrada. Muchos se volvian hacia Orschwir, pensando
seguramente que el alcalde era distinto y que les mostraria lo que debian hacer, como
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comportarse, qué decir o no decir. Pero Orschwir era como los demas. Ni mas listo ni
mas sabio.

Las mesas estaban arrimadas contra la pared y cubiertas con manteles limpios,
sobre los que se alineaban decenas de vasos y botellas, como soldados antes de la
batalla. También habia grandes bandejas con suficientes salchichas troceadas, queso,
jamon, tocino, pan y bollos para dar de comer a un regimiento. Desde el primer
momento, todos los ojos habian convergido sobre aquel despliegue de comida y
bebida, que aqui s6lo se ve en las celebraciones de algunas bodas, cuando los
campesinos ricos unen a sus hijos y quieren darse importancia. De modo que s6lo
después advertimos en las paredes una veintena de retazos de tela colocados sobre 1o
que debian de ser cuadros. Unos y otros se los sefialaron con un movimiento de
barbilla, pero no dio tiempo a hacer ni decir nada mas, porque los peldafios de la
escalera empezaron a crujir y aparecio el Anderer.

No llevaba su estrambotico atavio, camisa con chorreras, levita y pantalon de
tubo, a los que al final habiamos acabado acostumbrandonos. Simplemente vestia una
especie de gran tunica blanca y amplia, que le llegaba casi a los pies, y le dejaba el
pescuezo al aire, como si un verdugo hubiera cortado ya el cuello de la prenda con
unas tijeras.

El Anderer bajo unos peldafos, lo que produjo una sensacion extrafia, porque la
tinica era tan larga que no se le veian los pies y parecia deslizarse a unos centimetros
del suelo, como un fantasma. Al verlo, nadie dijo nada, y ademas él se adelant6 a
cualquier reaccion tomando la palabra con su discreta voz, un poco aflautada:

—ILlevaba tiempo pensando cémo podia agradecerles el recibimiento y la
hospitalidad dispensada. Y llegué a la conclusion de que debia hacer lo que sé hacer:
mirar, escuchar, captar el alma de los objetos y los seres. He viajado mucho por el
mundo. Puede que ése sea el motivo de que mis 0jos vean mas y mis oidos oigan
mejor. Sin presuncion, creo haber comprendido gran parte de sus caracteres y de los
paisajes que los rodean. Acepten mis pequefios trabajos como un homenaje. No vean
en ellos otra cosa. jPor favor, sefior Schloss!

El fondista, que estaba en posicién de firmes, no esperaba mas que aquella sefial
para pasar a la acciéon. En un santiamén, recorrié el perimetro de la sala de su fonda
retirando los retales de tela que ocultaban los cuadros; y, como si la escena no fuera
aun lo bastante extrafia, en ese preciso instante sond un trueno seco y cortante, Como
un latigazo restallando en la grupa de un jamelgo.

La tarjeta perfumada no mentia: habia «retratos» y también «paisajes». No eran
pinturas propiamente dichas, sino dibujos a tinta, a veces realizados con grandes
pinceladas y otras, con trazos extremadamente finos que se juntaban, se recubrian, se
cruzaban. Como en procesion, o en extrafio via crucis, pasamos ante todos ellos, para
observarlos mas de cerca. Algunos, como Gobbler y el sefior Knopf, que no veian tres
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en un burro, casi los rozaban con la nariz, mientras que otros retrocedian hasta
encontrar la distancia ideal. Las primeras exclamaciones de sorpresa y las primeras
risas se oyeron cuando algunos se reconocieron o reconocieron a otros en los retratos.
El Anderer habia escogido a sus modelos. ;Como? Misterio. Alli estabamos
Orschwir, Hausorn, el cura, Gébbler, Dorcha, Vurtenhau, Réppel, el sacristan Ulrich
Yackob, Schloss y yo. En cuanto a los paisajes: la plaza de la iglesia y su contorno de
casitas bajas, la Lingen, la granja de Orschwir, las pefias de los Tizenthal, el
Baptisterbriicke, con el bosquecillo de sauces al fondo, el claro del Lichmal, la sala
grande de la fonda de Schloss...

Lo mas curioso era que, aunque tanto las caras como los sitios resultaban
reconocibles, no podia decirse que el parecido fuera perfecto. En cierto modo, los*
dibujos se limitaban a evocar ecos familiares, impresiones, resonancias que acudian a
la mente para completar el retrato apenas sugerido que teniamos delante.

Cuando todos finalizaron la pequefia ronda, se abord6 el asunto serio. Dieron la
espalda a los dibujos como si nunca hubieran existido. Se produjo un avance general
hacia las mesas repletas de comida. Cualquiera habria dicho que llevaban afios sin
comer ni beber. Parecian salvajes. En un visto y no visto, cuanto habian preparado
desaparecio; pero Schloss debia de tener instrucciones al respecto, a fin de que
siempre hubiera platos y botellas llenos, porque el bufet no parecia vaciarse. Las
caras enrojecieron, las frentes empezaron a sudar, las voces subieron de tono y los
primeros juramentos rebotaron en las paredes. LLa mayoria ya habia olvidado el
motivo de su presencia alli, y nadie contemplaba los cuadros. Sélo les importaba lo
que podian echarse al coleto. En cuanto al Anderer, habia desaparecido. El primero
en advertirlo fue Diodeme.

—Ha soltado su discursito y se ha vuelto a su habitacion. ¢Qué opinas? —;De
qué?

—Pues de todo esto. —Diodeme abarc6 con un gesto la exposicion colgada de las
paredes. Creo que me limité a encogerme de hombros—. Es curioso, tu retrato. No se
te parece y sin embargo eres tu. No sé como decirlo... Ven a verlo.

Como no queria mostrarme antipatico con Diodéme, lo segui. Nos abrimos paso
entre aquellos cuerpos, entre sus aspavientos, olores, sudores, alientos, saturados de
vino y cerveza. Las voces se calentaban y los animos también. Orschwir se habia
quitado el gorro de piel de nutria. El sefior Knopf silbaba por lo bajo. El Zungfrost,
que habitualmente sélo bebia agua, animado por los tres vinos que le habian obligado
a tomar, empezaba a bailar. Tres hombres sujetaban entre risas a Lulla Carpak, un
ferroviario de pelo amarillo y tez rubicunda que, en cuanto se emborrachaba, queria
partirle la cara a alguien a toda costa.

—Fijate —me sefialo Diodéme.

Habiamos conseguido llegar junto al retrato. Le hice caso y me fijé. Con calma.
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Al principio, sin prestar demasiada atencion a las lineas que habia entremezclado el
Anderer, hasta que, poco a poco, sin saber como ni por qué, fui entrando en el dibujo
cada vez mas.

Al mirarlo por primera vez, hacia unos minutos, no habia notado nada. Debajo
estaba mi nombre, y seguramente me habia dado apuro verme dibujado, asi que habia
apartado la vista enseguida y pasado al siguiente de inmediato. Pero ahora, al verlo de
nuevo, al plantarme delante y observarlo con detenimiento, fue casi como si me
absorbiera, como si se animara, y lo que vi ya no fueron trazos, curvas, puntos y
pequefias manchas, sino fragmentos enteros de mi vida. Por decirlo asi, el retrato que
habia hecho el Anderer estaba vivo. Era mi vida. Me ponia frente a mi mismo, ante
mis sufrimientos, vértigos, miedos, deseos. En él, veia mi lejana infancia y los largos
meses pasados en el campo. Veia mi regreso. Veia a Emélia, muda. Lo veia todo. Era
un espejo opaco que me arrojaba al rostro cuanto habia sido, cuanto era. Una vez
mas, fue Diodeme quien me devolvio6 a la realidad.

—¢:Y bien?

—Es curioso —murmureé.

—Y si te fijas, si los miras bien, los demas son igual: no demasiado fieles, pero
clavados.

Seguramente, era su aficion a las novelas lo que hacia que Diodéme mirara
siempre el forro de las palabras y que su imaginacion corriera diez veces mas deprisa
que €él. Pero su comentario de aquel dia no era ninguna estupidez. Lentamente, volvi a
pasar ante todos los dibujos que el Anderer habia colgado de las paredes de la fonda.
Los paisajes, que me habian parecido mediocres, empezaron a animarse y las caras, a
contar los secretos y las angustias, los vicios, las faltas, las preocupaciones, las
bajezas... No habia probado el vino ni la cerveza, pero la cabeza me daba vueltas y
casi me tambaleaba. En el retrato de Gobbler, por ejemplo, la ejecucién era tan astuta
que, mirandolo desde el angulo izquierdo, se veia la cara de un individuo sonriente,
con la mirada perdida y el semblante sereno, mientras que, al contemplarlo desde la
derecha, las mismas lineas fijaban la expresién de la boca, los ojos y la frente en un
rictus bilioso, una especie de horrible mueca, altanera y cruel. El de Orschwir dejaba
traslucir cobardia, contemporizacion, apatia, indignidad. El de Dorcha, violencia,
acciones sangrientas, gestos irreparables. El de Vurtenhau emanaba ruindad,
estupidez, envidia, rabia. El de Peiper sugeria desistimiento, vergiienza, debilidad. Y
con los demas ocurria otro tanto. Los retratos del Anderer resultaban sorprendentes
revelaciones que sacaban a la luz las verdades mas profundas de la gente. Componian
una galeria de desollados vivos.

iY los paisajes...! Un paisaje parece algo inofensivo. No dice nada. Como
mucho, sélo nos remite a nosotros mismos. Pero, plasmados por el Anderer, los
paisajes hablaban. Contaban su propia historia. Mostraban las huellas de lo que
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habian presenciado. Daban fe de las escenas desarrolladas en ellos. En la plaza de la
iglesia, en el suelo, una mancha de tinta, en el lugar exacto de la ejecucion, recordaba
la sangre que habia manado del cuerpo de Alois Cathor al ser decapitado; y, en ese
mismo dibujo, si uno se fijaba veia que las casas que rodeaban la plaza tenian todas
las puertas cerradas. Todas menos una, abierta con toda claridad: la del granero de
Otto Mischenbaum... Juro que no me invento nada. En el dibujo que representaba el
Baptisterbriicke, por ejemplo, si inclinabas un poco la cabeza para mirarlo de lado,
velas que las raices de los sauces esbozaban la forma de tres caras, las de tres chicas.
En el correspondiente al claro del Lichmal, entornando los parpados, también se
adivinaban las mismas caras en las ramas de los robles. Y, si en ese momento no pude
descubrir lo que no era del todo evidente en otros dibujos del Anderer, fue so6lo
porque los acontecimientos que sugerian todavia no habian ocurrido. Como en el caso
de las pefias de los Tizenthal, que entonces no eran mas que simples rocas, ni bonitas
ni feas, sin historia ni leyenda; sin embargo, fue precisamente delante de ese dibujo
donde volvi a juntarme con Diodéme. Estaba clavado ante él como una estaca.
Petrificado. Tuve que pronunciar su nombre tres veces para que se volviera un poco y

me mirara.
—:Queé ves en éste? —Ile pregunté.
—Cosas... —me respondio pensativo.

No afiadi6 mas. Después, tras su muerte, he tenido tiempo para reflexionar,
evidentemente. Y me he acordado del dibujo.

Alguien puede pensar que se me han reblandecido los sesos, que estoy mal de la
azotea. Que esta historia de los dibujos es absurda. Que hay que tener la mente y los
sentidos muy trastornados para ver en unos simples garabatos cuanto vi. Y que es
facil hablar asi cuando no queda ninguna prueba, cuando los dibujos ya no existen,
porque todos fueron destruidos. Y, ademads, esa misma tarde. Si eso no es una prueba,
que venga Dios y lo vea. Los rompieron en mil pedazos y los desparramaron o
redujeron a cenizas, porque, a su manera, contaban cosas que no convenia contar,
porque revelaban verdades que se habian enterrado.

Yo ya habia tenido bastante.

Sali de la fonda, donde bebian cada vez mas y bramaban como animales; pero
todavia eran animales alegres, de buen beber. Diodeme, en cambio, se quedo hasta el
final; y él me cont6 lo sucedido. Schloss siguié sacando vasos y botellas durante
cerca de una hora y luego, de pronto, se acabo lo que se daba. Supongo que habian
llegado a la cantidad acordada por el Anderer y el fondista. Fue el comienzo de la
acritud. Primero, palabras, seguidas de algun gesto, pero nada grave; algun pequefio
destrozo, pero aun sin importancia. Y, de pronto, los refunfufios cambiaron de tono,
como cuando se desteta a un ternero, que al principio grufie, pero enseguida cambia
de parecer y busca otro entretenimiento alrededor, una leve razon para existir. De
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repente, todos recordaron por qué estaban alli. Se volvieron hacia los dibujos y los
observaron otra vez. O con ojos nuevos. O con los ojos mas abiertos. Como se quiera.
Y vieron. Se vieron. Vieron lo que eran y lo que habian hecho. Vieron en los dibujos
del Anderer lo mismo que Diodeme y yo. Y, por supuesto, no lo soportaron. ;Quién
lo habria soportado?

—iMenudo saqueo! No me di cuenta de quién empezd, y de todas formas eso no
tiene la menor importancia, porque todos participaron y nadie intent6 detener a nadie.
El cura estaba borracho como una cuba y hacia rato que dormia debajo de una mesa
chupandose un trozo de la sotana, como un crio el pulgar. Los mas viejos se habian
marchado a casa poco después de irte ti. En cuanto a Orschwir, asistia al espectaculo
sin tomar parte, pero con una pizca de satisfaccion; y, cuando Kipoft hijo arrojo su
retrato al fuego, parecia la mar de contento, créeme. Luego, todo sucedi6 muy
deprisa, ¢sabes? En un santiamén, no quedaba un dibujo en las paredes. El tinico que
parecia un poco apurado era Schloss.

Cuando Diodeme me lo conto, habian pasado dos dias y, desde esa famosa tarde,
no habia dejado de llover. Como si el cielo necesitara hacer limpieza general, lavar
los trapos sucios de los hombres, ya que ellos no eran capaces. L.os muros de nuestras
casas parecian llorar y, en las calles, arroyos ennegrecidos por la tierra y el estiércol
de los establos brincaban sobre el empedrado, arrastrando guijarros, briznas de paja,
peladuras y desperdicios. Era una lluvia extrafia, un continuo diluvio que caia de un
cielo que ya ni siquiera velamos, porque la espesa, sucia y hiumeda barba de las nubes
lo mantenia permanentemente oculto. Llevabamos esperandola semanas. Semanas
durante las cuales el pueblo se habia achicharrado al sol, y con él los cuerpos, los
nervios, los musculos, los deseos, las fuerzas; y, de pronto, se habia producido el
estallido de la tormenta, que respondia desmesuradamente al estallido de los
hombres, al desencadenamiento de la ira entre las paredes de la fonda de Schloss, a la
ridicula hecatombe de los dibujos, porque mientras se representaba aquella especie de
ensayo del Ereigniés, mientras se quemaban las efigies antes de matar al hombre, el
cielo, demasiado pesado, se abrio en dos de este a oeste, en toda su longitud, y, en vez
de visceras y tripas, descarg6 trombas de agua gris, tan densas y pesadas como
lavaduras.

Schloss puso a todo el mundo en la puerta, incluido el alcalde, y aquella purria
empez6 a chapotear bajo el aguacero y los relampagos, algunos cayéndose al suelo
cuan largos eran, simulando nadar en los charcos, vociferando como colegiales
desmandados, lanzando pufiados de barro a la cara de los demds, como si fueran
bolas de nieve.

Me gustaria creer que, tras su ventana, el Anderer contemplo el espectaculo.
Imagino su débil sonrisa. El cielo le hacia justicia, y cuanto veia a sus pies, aquellos
mamarrachos calados hasta los huesos, que vomitaban, se insultaban y mezclaban sus
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risas, sus voces estropajosas y sus chorros de orina, no hacia mas que dar la razén a
los retratos destruidos. En cierto modo, era una victoria para €él. El triunfo del director
de orquesta.

Pero en este mundo es mejor no tener la razon. De lo contrario, enseguida te lo
hacen pagar caro.
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El dia siguiente fue dia de resaca. Un estado en que a la cabeza le da por tocar el
bombo y ya no sabes si lo que recuerdas fue suefio o realidad. Supongo que la
mayoria de quienes habian perdido los estribos debian de sentirse muy idiotas, quiza
aliviados, pero también un poco esttiipidos. No porque se avergonzaran respecto al
Anderer —no, por ese lado tenian las cosas claras y siempre las tendrian—, sino
porque haberla emprendido de aquel modo con unos simples trozos de papel no era
precisamente una hombrada.

La lluvia les vino bien. No tuvieron que salir de casa, encontrarse, hablarse, ver
su hazafia en la mirada de los demas. El tinico que desafio los chaparrones, que se
sucedian como en pleno abril, fue el alcalde. Sali6 por la tarde y se dirigio
directamente a la fonda. Llegd calado hasta las cejas, y Schloss se quedo6 de piedra al
verlo en la puerta, que habia permanecido cerrada todo el dia. Tampoco es que
tuviera muchas ganas de abrir. Se habia pasado horas arreglando el desaguisado,
limpidndolo todo y manteniendo vivo un gran fuego para secar las baldosas y
consumir el aire viciado. Acababa de conseguirlo. Todo volvia a estar igual que
siempre: la sala, las mesas y las paredes. Como si la tarde anterior no hubiera pasado
nada. Y en ese momento aparece Orschwir. Schloss lo mira como si fuera un
monstruo, hecho una sopa, pero monstruo al fin y al cabo. El alcalde se quita la gran
capa de pastor que se habia echado por los hombros, la cuelga de un clavo junto a la
chimenea, saca un enorme pafiuelo arrugado y mas bien sucio, se seca la cara, se
suena en €l y, por fin, se vuelve hacia Schloss, que espera con el codo apoyado en la
escoba.

—Tengo que hablar con él. Ve a buscarlo.

Evidentemente, era una orden. Schloss no necesitaba ninguna precision. En la
fonda solo estaban el Anderer y él. Como cada mafiana, le habia dejado la bandeja —
con un bollo, un huevo crudo y una jarra de agua caliente— ante la puerta de su
habitacion. Y como cada mafiana, poco después habia oido pasos en la escalera y el
ruido de la puerta de atras, que se abria y volvia a cerrarse. Por ella su huésped solia
salir para visitar a su yegua y su asno a la cuadra del tio Solzner, contigua a la fonda.
Al rato, habia vuelto a abrirse la puerta, la escalera habia crujido de nuevo, y ya no se
habia oido nada mas.

En un pueblo como el nuestro, el alcalde es todo un personaje. No sera el duefio
de la fonda quien se ponga a contradecirlo. Asi que Schloss subi6. Llamé a la puerta
de la habitacion. Se dio de bruces con la sonrisa del Anderer y le comunico el recado.
El Anderer sonrié aun mas y volvio a cerrar la puerta sin responder. Schloss bajo de
nuevo.

—Creo que ahora viene.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Eso le dice al alcalde. A lo que éste responde:

—Esta bien, Schloss. Ahora, seguro que tienes mucho trabajo en la cocina,
¢verdad?

El fondista, que no es tonto, balbucea un si. El alcalde se saca del bolsillo una
pequefia llave de plata labrada, y la introduce en la cerradura de la puerta de la sala
pequefia, la de la Erweckens’Bruderschdaf.

—¢ Tt no tienes llave? —Ile he preguntado a Schloss cuando me lo ha contado.

—iClaro que no! jNo he pisado esa sala en mi vida! No sé ni el aspecto que tiene,
ni cuantas llaves hay, ni quién las guarda, aparte del alcalde y Knopf, y creo que
Gobbler, aunque no estoy seguro.

Schloss ha venido a casa hace un rato. Ha arafiado la puerta como un animal. Ha
esperado a que la oscuridad fuera densa como la pez. Supongo que se ha deslizado
pegado a los muros de las casas, sin hacer ruido, no fueran a verlo. Es la primera vez
que pisa mi casa. Cuando lo he visto, me he preguntado qué podria querer. Fédorine
lo ha mirado como si fuera una mierda de gato. No lo traga. Para ella, es un ladrén
que vende a precio de oro las cuatro cosas que compra tiradas. Lo llama Schlocheikei,
lo que es un juego de palabras intraducible entre el apellido del fondista y el adjetivo
que en su antiquisima lengua equivale a «aprovechado». Le ha faltado tiempo para
dejarnos solos con la excusa de que debia acostar a Poupchette. Al oir el nombre de
mi hija, he visto en los ojos del fondista un destello triste, y he pensado en su hijito
muerto; pero ese destello se ha apagado enseguida.

—Queria hablar contigo, Brodeck. Necesito hablar contigo para volver a
demostrarte que no tengo nada contra ti, que no soy una mala persona. Me parece que
la otra vez no acabaste de creerme. Te contaré una cosa. Utilizala como quieras, pero,
te lo advierto, no digas que la has sabido por mi, porque lo negaré todo. Aseguraré
que mientes. Que nunca te lo he dicho. Diré que jamas vine a verte. ; Entendido?

No le he respondido. Yo no le habia pedido nada. El que habia venido era él. El
era quien tenia que hablar, pero sin esperar nada de mi.

El Anderer habia acabado bajando de la habitacion, y el alcalde lo hizo pasar a la
sala de la hermandad. Luego cerrd la puerta a sus espaldas.

—Yo me quedé en la cocina, como me habia pedido Orschwir. Pero debes saber
que el armario donde guardo los cubos y las escobas esta empotrado en la pared, y
que el fondo s6lo es de tablas de madera, bastante mal ajustadas, que con los afios
han ido estropeandose, y ahora tienen agujeros del tamafio de ojos. Y ese armario da
a la sala pequefia. Gerthe lo sabia. Y yo sé que algunas veces escuchaba lo que decian
y lo que hacian, aunque nunca me lo confesé, porque creia, y con razén, que me
enfadaria.

De modo que esa tarde, Schloss se comporté como nunca se habia permitido.
¢Por qué? La gente hace cosas muy extrafias, tan extrafias que a veces, por mucho
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que te devanes los sesos, es imposible encontrarles explicacion. Puede que Schloss
quisiera demostrarse que era un hombre, desafiando una prohibicion y superando una
prueba, cambiando definitivamente de bando, haciendo lo que consideraba justo, o
simplemente satisfacer una curiosidad reprimida durante largo tiempo. El caso es que
se meti6 como pudo entre las escobas, los cubos, los recogedores y los trapos para el
polvo y pego la oreja a las tablas.

—FEra una conversacion muy extrafia, Brodeck, extrafiisima... Al principio,
parecia que se entendian perfectamente, que no necesitaban muchas palabras, que
hablaban el mismo idioma. El alcalde empez6 diciendo que no estaba alli para
disculparse, que lo que habia pasado la tarde anterior era desagradable, pero en el
fondo un poco normal. El Anderer no rechisto.

«Aqui la gente es un poco bruta, ;comprende? —prosiguio el alcalde—. Si tienen
una pequefia llaga y les echan pimienta encima, empezaran a pegar patadas. Y sus
dibujos eran pufiados de pimienta, ;no le parece?». «Los dibujos no tienen ninguna
importancia, no piense mas en ellos, sefior alcalde —respondi6é el Anderer—. Si no
los hubieran roto ellos, lo habria hecho yo».

Llegado a ese punto de su relato, que recitaba como si se lo hubiera aprendido de
memoria, Schloss hizo una pausa.

—Lo que debes saber, Brodeck, es que cada una de sus frases iba seguida de
grandes silencios. La respuesta a una pregunta no llegaba enseguida, y viceversa.
Aquellos dos se estaban tanteando, estoy seguro. Su jueguecito me recordaba lo que
hacen los jugadores de ajedrez, aparte de estudiar y ejecutar las jugadas. No sé si me
explico... —Hice un gesto ambiguo. Schloss se mir6 las manos entrelazadas y
continuo.

Orschwir entr6 en materia: «;Puedo preguntarle por qué motivo ha venido
precisamente a nuestro pueblo?». «Me parecio digno de interés». «Pero esta lejos de
todo...». «Puede que viniera justo por eso. Queria ver como es la gente que vive lejos
de todo». «La guerra hizo estragos, aqui como en todas partes». «L.a guerra destruye
y destapa». «;Qué quiere decir?». «Nada, sefior alcalde. Es la traduccion de un verso
de un poema muy antiguo». «La guerra no tiene nada de poética». «No, desde luego
que no». «Creo que seria mejor que se fuera. Usted despierta, seguramente sin querer,
cosas dormidas. Eso no conducira a nada bueno. Vayase, por favor».

Schloss no recordaba el resto palabra por palabra, porque Orschwir habia
renunciado a las frases cortas y se habia perdido en los interminables circunloquios
de una confusa perorata. Pero yo sé que es lo bastante astuto como para no avanzar a
ciegas y sopesar sus ideas y palabras una a una, mientras fingia dudar y sentirse
incomodo.

—Fue muy habil —me confirm6é Schloss—. Porque a fin de cuentas eran
amenazas, sin serlo del todo. Podia interpretarse una cosa y la contraria. Y si al
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Anderer se le hubiera ocurrido reprocharle algo, siempre podia contestarle que lo
habia malinterpretado. Su jueguecito durdé un rato mas, pero yo me estaba quedando
entumecido en el armario y me faltaba el aire. Me zumbaban los oidos. Como si
estuviera rodeado de abejas. Tengo demasiada sangre en la cabeza y a veces me
aporrea las sienes. El caso es que, en un momento dado, los oi levantarse y dirigirse a
la puerta. Pero antes de abrirla el alcalde atn dijo algo y, luego, hizo la tultima
pregunta, la que mas me sorprendid, porque le habia cambiado la voz, y, aunque no es
hombre que se impresione con facilidad, crei percibir un deje de miedo en su tono.
«Ni siquiera sabemos como se llama...». «;Qué importa eso ahora? Un nombre no es
nada. Podria no ser nadie, o ser todo el mundo», respondi6 el Anderer. «Queria
preguntarle una cosa mas —dijo Orschwir muchos segundos después—. Una cosa a
la que llevo mucho tiempo dandole vueltas...». «Usted dira, sefior alcalde». «;L.o ha
enviado alguien?». El Anderer rio, con esa risilla suya, ya sabes, esa risilla casi de
mujer. Al cabo de unos instantes que se hicieron muy, muy largos, acabd
respondiendo: «Todo depende de sus creencias, sefior alcalde, todo depende de sus
creencias. L.o dejo a su discernimiento...». Y volvio a reirse. Y te lo juro, Brodeck, su
risa me produjo un escalofrio.

Schloss habia desembuchado. Parecia agotado y al mismo tiempo profundamente
aliviado por la confidencia. Fui a por dos vasos y una botella de aguardiente.

—:Me crees, Brodeck? —me pregunto6 un tanto angustiado mientras le llenaba el
vaso.

—¢Y por qué no iba a creerte, Schloss?

El fondista bajé rapidamente la cabeza y apur6 la bebida.

Me contara Schloss la verdad o no, tuviera o no lugar la conversacion que me
refirio, en los términos exactos que transcribo o en otros, mas o menos parecidos, el
hecho indudable es que el Anderer no se marcho del pueblo. Y lo que también es
innegable es que, cinco dias después, cuando la lluvia cesd y el sol volvié a asomar
en el cielo, cuando unos y otros empezaron a salir de las casas, todas las
conversaciones se referian a la tltima parte de la charla entre el alcalde y el Anderer.
Aquello era peor que la yesca seca: estaba pidiendo arder. Si hubiéramos tenido un
parroco con la cabeza en su sitio, unas cuantas palabras bien elegidas y un poco de
sentido comun lo habriamos apagado todo con cubos de agua bendita. Por el
contrario, los delirios etilicos del padre Peiper echaron aun mas lefia al fuego al
domingo siguiente, mientras farfullaba no sé qué memeces sobre el Anticristo y el
Juicio Final encaramado al pulpito. Ignoro quién pronuncio la palabra «Diablo», si
fue él o algun otro, pero Peiper la ech6 y los demas la firmaron. Como el Anderer no
habia querido dar su nombre, el pueblo le puso uno. A medida. Un nombre que lleva
siglos usandose, pero que no se estropea, siempre flamante. Eficaz. Definitivo.

La estupidez es una enfermedad que casa bien con el miedo. Una y otro se
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alimentan mutuamente, creando una gangrena que sélo pide propagarse. jMenuda
mezcla la prédica de Peiper y las palabras pronunciadas por el Anderer!

El interesado seguia sin sospechar nada. Continu6 con sus cortos paseos hasta el
martes 3 de septiembre, sin sorprenderse de que ahora nadie le devolviera el saludo ni
de que muchos se santiguaran en cuanto lo dejaban atras. Los nifios ya no lo seguian.
Convenientemente sermoneados, ponian pies en polvorosa en cuanto lo veian a cien
metros. L.os mas valientes, un dia, incluso le arrojaron piedras.

Por las mafianas iba a la cuadra, como siempre, a visitar a su yegua y su asno.
Pero, pese a la fianza y las cantidades que pagaba por adelantado al tio Solzner,
comprobd que sus animales estaban desatendidos. El bebedero se hallaba vacio. Lo
mismo que el comedero. No se quejo, sino que se ocupO él de lo necesario: los
cepillo, los almohazo, les habl6 al oido, los tranquiliz6... La Sefiorita Julia le ensefio
los amarillentos dientes y el Sefior Socrates mene6 la cabeza de arriba abajo y agit6
la corta cola. Eso fue el lunes por la tarde. Presencié la escena cuando volvia a casa
tras haber pasado la jornada en los bosques. El Anderer no me vio. Me daba la
espalda. Estuve a punto de entrar en la cuadra, carraspear y hablar con é€l, pero me
arrepenti. Me quedé en el umbral. Los animales me vieron. Posaron sus grandes y
dulces ojos en mi. Aguarde un instante. Esperaba que uno de los dos indicara mi
presencia, coceara levemente, soltara un grufiido, pero no. Nada de nada. E1 Anderer
seguia acariciandolos y dandome la espalda. Segui mi camino.
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Al dia siguiente, Diodeme vino a buscarme. Jadeando, con la camisa fuera, los
pantalones torcidos y el pelo revuelto.

—iVen! ;Ven enseguida! —Yo estaba tallandole unos zuecos a Poupchette en dos
trozos de abeto negro. Eran las once de la mafiana—. jVamos, ven! jTe digo que
vengas! jVen a ver lo que han hecho!

Su expresion era de un panico tal que preferi no discutir. Dejé la gubia, me quité
de un manotazo las virutas que me habian caido encima, como quien se sacude
después de desplumar a una oca, y lo segui.

Diodéme no hablé en todo el camino. Corria como si le fuera la vida en ello, y a
mi me costaba seguirlo en sus zancadas. Veia que nos dirigiamos a la curva del
Staubi, que bordea los huertos de Sebastian Urdnheim, el mayor productor de berzas,
nabos y puerros de todo el valle, pero no entendia por qué. En cuanto superamos la
esquina de la ultima casa, lo vi. Una muchedumbre se congregaba en la orilla del rio.
Habia alli mucha gente, hombres, mujeres y nifios, cerca de un centenar, mas o
menos, que nos daban la espalda y miraban al rio. De pronto, el corazén se me
desboco, e, idiota de mi, pensé en Poupchette y en Emélia. Me llamo idiota porque
sabia que estaban en casa. Estaban hacia un momento, cuando Diodeme habia ido a
buscarme. Asi que la desgracia que acababa de ocurrir no podia afectarlas. Me
tranquilicé y segui avanzando.

La gente no decia nada, permanecia muda, y los rostros que iba dejando atras
mientras me acercaba a la orilla eran inexpresivos. Realmente, resultaba muy extrafio
avanzar entre aquellas facciones que no traslucian ninguna emocion, aquellos ojos
que s6lo miraban, que ni siquiera parpadeaban, aquellas bocas cerradas, aquellos
cuerpos que empujaba, que me dejaban pasar, que casi atravesaba, como si carecieran
de la menor consistencia, y que a continuacion recuperaban su solidez y posicion,
como tentetiesos.

No estaria a mas de tres o cuatro metros de la orilla, cuando oi el lamento. Era
como un cantico sin palabras, triste y monocorde, que se te metia en los oidos y te
helaba la sangre, aunque a fe que esa mafiana hacia calor, porque después de la gran
limpieza y el festival de trombas y truenos, el sol habia vuelto por sus fueros. Casi
habia dejado atras el gentio. Ante mi, s6lo estaban ya el hijo mayor de Dorfer y su
hermano pequefio, Schmutti, que es un poco retrasado y tiene los hombros
descompensados y una cabeza desmesurada, grande como una calabaza y hueca
como el tronco de un arbol muerto. Los aparté con suavidad y miré.

Todas aquellas personas se habian juntado donde el Staubi tiene mas profundidad.
Cerca de tres metros, aunque cuesta creerlo, porque el agua es tan clara y pura que se
ve el fondo como si pudieras tocarlo con los dedos.
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En mi vida he visto llorar a muchos hombres. He visto rodar muchas lagrimas. He
visto a numerosos seres humanos machacados como nueces cascadas con una piedra,
convertidos luego en desechos. En el campo, era el pan nuestro de cada dia. Pero,
pese al dolor y la desgracia de que he sido testigo, si tuviera que elegir entre la
infinita galeria de rostros crispados por el sufrimiento, de seres que de pronto
comprenden que lo han perdido todo, que se lo han arrebatado todo, que no les queda
nada, seria la cara del Anderer esa mafiana de septiembre, a la orilla del Staubi, la que
se impondria.

No lloraba. Tampoco hacia grandes aspavientos. Parecia partido por la mitad. Por
un lado, estaba su voz, su lamento, ininterrumpido, que parecia una especie de canto
funebre, algo que esta mas alla de las palabras, mas alla de cualquier lenguaje, que
viene del fondo del cuerpo y del alma, que es la voz del dolor. Y, por otro, sus
temblores, sus estremecimientos, aquella cara redonda, que iba de la gente al rio y del
rio a la gente, su cuerpo, enfundado en un lujoso batin de brocado tan fuera de lugar
en aquel paisaje, y cuyos faldones, que habia arrastrado por el barro y el agua,
chorreaban y le azotaban las cortas piernas.

No comprendi de inmediato por qué se encontraba en aquel estado, por qué
parecia un autémata atrapado en una perpetua pantomima de la locura. Lo miraba con
tanta atencion, intentando hallar algun indicio en su rostro, en su boca entreabierta, en
su batin de ministro plenipotenciario, que tardé en fijarme en lo que tenia en la mano
derecha, algo parecido a una larga y espesa melena de un rubio un poco descolorido.

Eran las crines de la cola de su yegua, unas largas crines que se hundian en el
agua, a modo de amarras todavia sujetas al muelle de un barco que se hubiera ido a
pique con el cargamento y la tripulacion. Bajo la superficie del rio se veian dos
grandes masas inmoviles, enormes, que la corriente mecia con mucha suavidad. Era
una imagen irreal, casi apacible, de la gran yegua y el asno ahogados, con los ojos
abiertos, flotando ingravidos entre dos aguas. Debido a no sé qué fen6meno
inexplicable, el pelaje del asno estaba adornado con miles de minudsculas burbujas,
redondas y relucientes como perlas, y las largas y ondulantes crines de la yegua se
mezclaban con las algas, que en aquel sitio crecian en forma de tupidas chalinas, de
tal modo que daba la sensacién de contemplar a dos animales mitoldgicos ejecutando
un ballet irreal. Un remolino les imprimia un movimiento circular de vals lento sin
mas musica que el inesperado e irrespetuoso canto de un mirlo que hurgaba la tierra
blanda del ribazo con el amarillo pico para extraer grandes lombrices rojas. Al
principio pensé que, en el ultimo momento, el instinto habia impulsado al asno y a la
yegua a encorvarse ligeramente y acercar las cuatro patas, como quien Sse acurruca,
como quien se ovilla para no ofrecer mas que la curva de la espalda al frio o al
peligro. Pero luego adverti que, en realidad, les habian trabado las patas y se las
habian atado entre si con fuerza mediante cuerdas.
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No sabia qué decir ni qué hacer. Y, si hubiera hablado, creo que el Anderer,
sumido en su lamentacion, ni siquiera me habria oido. Trataba de sacar del agua a la
yegua, por supuesto sin éxito, porque el peso del animal era desmesurado para sus
fuerzas. Nadie lo ayudd. Nadie tuvo un gesto hacia él. El tinico movimiento de la
muchedumbre congregada a su espalda fue el de reflujo. Ya habia visto bastante, y
empez6 a desfilar. Pronto no quedo nadie, aparte del alcalde, que llegé en el tltimo
momento acompafiado por el Zungfrost, que guiaba un tiro de bueyes. Orschwir
contempl6 el espectaculo sin mostrar la menor sorpresa, ya fuera porque lo habia
visto antes, porque lo habian puesto al corriente o porque estaba en el ajo. Yo no me
habia movido.

—¢Qué crees que haces ahi, Brodeck? —me espeté mirandome con suspicacia.
No entendi por qué me hacia esa pregunta ni supe qué responderle. Se dirigia a mi sin
siquiera tener en cuenta la presencia del Anderer. «Una yegua y un asno no se atan las
patas solos», estuve por contestar. Pero preferi callar—. Harias mejor yéndote a casa,
como los demas —opind. En el fondo tenia razon. Hice lo que me decia; pero,
cuando ya me habia alejado unos metros, me grit6—: jBrodeck! jAcompanalo a la
fonda, por favor!

No sé como, el Zungfrost habia conseguido que el Anderer soltara su presa. Estaba
inmovil en la orilla, con los brazos caidos, observando al tartamudo, que ataba la cola
de la Seriorita Julia a una gran correa de cuero sujeta al yugo de los bueyes. Le puse
la mano en el hombro, pero no reaccioné. Asi que lo cogi del brazo y eché a andar. Se
dejo llevar como un nifio. Ahora estaba callado.

Un solo hombre no puede arreglarles las cuentas a dos animales de ese modo. Ni
un par de hombres. Aquello era obra de varios. jDe una expedicion entera! Entrar en
la cuadra, sin duda por la noche, no era tan dificil. Sacar a los animales, tampoco,
porque eran cualquier cosa menos ariscos; mas bien lo contrario: tranquilos y ddciles.
Pero conseguir, una vez junto al rio, porque debieron de hacerlo alli, que se tumbaran
sobre el costado, o derribarlos, cogerles las patas, juntarselas, atarselas con fuerza vy,
por ultimo, transportarlos o arrastrarlos y arrojarlos al agua... Ahi es nada. Tras darle
muchas vueltas, creo que al menos tuvieron que ser cinco o seis, fornidos y que
ademas no temieran llevarse una coz o un mordisco.

La crueldad de aquellas muertes no escandalizo a nadie. Algunos se dijeron que
animales como aquéllos so6lo podian ser criaturas del demonio. Hubo incluso quien
asegurd haberlos oido hablar. Pero la mayoria pensé que quiza era la tinica forma de
librarse del Anderer, de que cogiera el portante y se largara lejos, al sitio del que
habia venido, es decir, a un sitio que nadie queria ni conocer. Por lo demas, aquella
salvajada estipida era bastante paraddjica, porque matar a sus monturas para darle a
entender que debia marcharse era privarlo del unico medio rapido de abandonar el
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pueblo. Pero los asesinos, de animales o de personas, rara vez reflexionan sobre sus
actos.
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No he matado a ninguna yegua ni a ningtn asno.

He hecho cosas peores. Si, mucho peores.

Por la noche, no paro de pasearme al borde del Kazerskwir.

También suefio con el vagon. Con los seis dias en el vagon.

Y con sus noches, en una pesadilla que nunca pierde intensidad; sobre todo, con
la quinta de esas noches.

Nos habian hecho subir al tren en la estacién de S., tras dividirnos en dos grupos,
como ya he dicho. Todos éramos Fremdér. Unos ricos y otros pobres. Unos
procedentes del campo y otros, de la ciudad. Las diferencias desaparecieron
enseguida. Nos metieron a empellones en grandes vagones sin ventanas. En el suelo
de madera, habia un poco de paja, pero ya estaba sucia. En condiciones normales,
habrian podido ir sentadas unas treinta personas, aunque apretadas. Los guardias
obligaron a entrar a mas del doble. Hubo gritos, lamentos, protestas, sollozos. Un
anciano se cayo. Algunos de los que estaban junto a €l intentaron levantarlo, pero los
guardias seguian haciendo entrar prisioneros, lo que provocaba movimientos bruscos,
imprevisibles, de gran violencia, de modo que el anciano fue pisoteado por los
mismos que intentaban salvarlo.

Fue el primer muerto del vagon.

Minutos después, con el cargamento completo a bordo, los guardias corrieron la
gran puerta de hierro y echaron el cierre. La oscuridad nos envolvid. La luz del dia ya
solo se filtraba por pequefias rendijas. De pronto, el tren arrancé. Hubo una gran
sacudida, que acabo de apretarnos los unos a los otros. Empezaba el viaje.

Esas son las circunstancias en que conoci al estudiante Kelmar. La casualidad nos
junt6. Kelmar estaba a mi derecha, mientras que a mi izquierda habia una chica, una
chica muy joven con un nifio de meses, al que mantenia estrechado contra el pecho,
siempre. Percibiamos a los demas, su calor y sus olores, el de sus cuerpos, pelo,
sudor, ropa. No podiamos movernos sin obligar a moverse a los otros. No podiamos
levantarnos ni desplazarnos. Las sacudidas del vagén nos apifiaban un poco mas. Al
principio, la gente hablaba en voz baja; luego, dejo de hablar. Se oyeron sollozos,
pero muy pocos. A veces, un nifio tarareaba una cancion, pero la mayor parte del
tiempo solo reinaba el silencio, nada mas que el silencio, el ruido de los ejes y el
chirrido de las ruedas sobre los railes. A veces, el tren avanzaba durante horas. Otras,
permanecia parado, no sablamos por qué. En seis dias, la gran puerta no se abrio mas
que una vez, la mafiana del quinto, no para dejarnos salir, sino para que unas manos
sin rostro nos arrojaran encima cubos de agua templada.

A diferencia de los mas previsores, Kelmar y yo no teniamos nada para comer ni
beber. Pero curiosamente, al menos los primeros dias, no lo notamos demasiado.
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Hablabamos en voz baja. Evocabamos recuerdos de la capital. Conversabamos sobre
nuestras lecturas, compafieros que habiamos tenido en la universidad o sobre los
cafés ante los que pasaba con Ulli Rétte y en los que Kelmar, que procedia de una
familia acomodada, se reunia con amigos para tomar aguardiente flambeado, cerveza
y grandes tazas de cremoso chocolate. Kelmar me hablaba de los suyos, de su padre,
que era comerciante en pieles, de su madre, que se pasaba la vida tocando el piano en
su gran casa de la margen del rio, y de sus hermanas, que eran seis y tenian entre diez
y dieciocho afios. Me dijo sus nombres, pero no los recuerdo. Yo le hablaba de
Emélia y Fédorine, de nuestro pueblo, de sus paisajes, de las fuentes, de los bosques,
las flores y los animales.

Asi que, durante tres dias, nos alimentamos a base de palabras en la oscuridad y el
fétido calor del vagén. A veces, conseguiamos dormir un poco por la noche, pero si
no reanudabamos la conversacion. El bebé que la chica estrechaba en los brazos no
hacia el menor ruido. Cogia el pecho cuando su madre se lo daba, mas nunca lo
reclamaba. Si tenia el pezon en la boca, lo veias ahuecar las delgadas mejillas e
intentaba succionar un poco de leche; pero el flaccido pecho parecia vacio, y la
criatura no tardaba en cansarse de sorber en vano. Entonces, su madre le echaba un
poco de agua en la boca, un agua que sacaba de una garrafa de cristal forrada de
mimbre. En el vagoén, habia mas gente que tenia tesoros parecidos: un poco de pan,
un trozo de queso, galletas, embutido, agua... Los guardaban celosamente entre la
ropa y la piel.

Al principio estaba sediento. Me ardia la boca. Era como si mi lengua, seca como
madera vieja, se estuviera haciendo enorme y fuera a llenarme la boca hasta explotar.
No me quedaba saliva. Mis dientes parecian brasas que clavaban sus pequefios
puiiales rojos en las encias. Tenia la sensacion de que sangraban, pero al tocarmelas
comprendi que eran imaginaciones. Extrafiamente, la sed fue desapareciendo poco a
poco. Cada vez me sentia mas débil, pero ya no tenia sed. Y apenas hambre. Kelmar
y yo seguiamos hablando.

La chica no nos prestaba atencion. No obstante, tenia que oirnos y sentirnos,
como yo sentia su cadera, su hombro y a veces su cabeza, que chocaba con la mia o
se apoyaba en ella durante el suefio. Nunca nos dirigi6 la palabra. Abrazaba a su hijo.
Y, con el mismo carifio, sujetaba la garrafa de agua, que racionaba previsoramente
para ellos dos.

Todos habiamos perdido la nocion del tiempo y el espacio. No me refiero al
espacio concreto, que era el vagon, sino al espacio por el que aquél discurria.
¢Adonde se dirigia con su desesperante lentitud? ;Cual era su destino? ;Qué regiones
atravesabamos? ;Figuraban en los mapas?

Hoy sé que no aparecian en ningin mapa, que nacian a medida que el vagon
avanzaba hacia ellas. El vagon, y el resto de los vagones, todos idénticos, donde,
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como en el nuestro, se asfixiaban docenas de hombres, mujeres y nifios, devorados
por la sed, el hambre y la fiebre, y apretados unos contra otros, en algunos casos
muertos contra vivos; nuestro vagon y los demas vagones inventaban minuto a
minuto un pais, el de la inhumanidad, el de la negacion de toda humanidad, en cuyo
centro se hallaba el campo. Ese era el viaje que estdbamos haciendo, un viaje que
ningun ser humano habia hecho antes que nosotros, quiero decir, con tanto método,
con tanto rigor, con tanta eficacia, sin dar margen a la improvisacion.

Habiamos dejado de contar las horas, las noches, la aparicion del sol entre las
tablas. Al principio, el cémputo nos habia ayudado, como también intentar
orientarnos, decirnos que ibamos hacia el este, o mas bien hacia el sur, o puede que
hacia el norte. Luego, renunciamos a lo que sélo era fuente de sufrimiento. Ya no
sabiamos nada. Creo que ni siquiera esperabamos llegar a ningun sitio. Ese deseo nos
habia abandonado.

Mucho mas tarde, al volver a pensarlo, tratando de recordar, tratando de revivir el
terrible viaje, llegué a la conclusion de que habian sido seis dias con sus noches. Y,
desde entonces, me he dicho a menudo que ese lapso de tiempo no era casual.
Nuestros verdugos creian en Dios. Sabian de sobra que, segtin las Escrituras, El habia
tardado seis dias en crear el mundo. Seguramente, estaban persuadidos de que
necesitaban otros seis para empezar a destruirlo. A destruirlo en nosotros. Y si para Fl
el séptimo dia habia sido el del descanso, para nosotros, cuando los verdugos abrieron
las puertas de los vagones y nos hicieron salir a bastonazos, fue el del fin.

Pero para Kelmar y para mi, también hubo un quinto dia. Por la mafiana, las
puertas se entreabrieron y nos arrojaron cubos de agua, agua templada, turbia, que
cay0 sobre nuestros cuerpos, sucios y apelotonados, en algunos casos inertes, y que
en lugar de refrescarlos, de aliviarlos, los dejo marcados como una gran quemadura.
Era como si aquella agua sucia, en vez de apaciguarnos, nos hubiera recordado el
agua pura, clara, limpida que habiamos bebido con avidez en nuestra vida.

Volvio la sed. Pero en esta ocasion, seguramente porque nuestros cuerpos estaban
al borde de la inanicion y nuestras mentes, demasiado débiles, eran presa facil del
delirio, la sed se volvié como loca y nos enloquecio. Que no se me malinterprete; no
estoy buscando excusas para lo que hicimos.

La chica que estaba pegada a mi seguia viva, y el nifio también. Al menos,
respiraban, débilmente, pero respiraban. Lo que los habia mantenido con vida era la
garrafa, garrafa que a Kelmar y a mi nos parecia inagotable y en la que ain quedaba
agua. La oiamos chocar contra las paredes de cristal cada vez que el vagén daba una
sacudida. Era una musica deliciosa e insoportable, que recordaba el murmullo de un
arroyuelo, el borboteo de un manantial, la melodia de una fuente. Exhausta, la chica
cerraba los ojos cada vez mas a menudo, abandonandose a una especie de pesada
modorra, de la que despertaba bruscamente, sobresaltada, al cabo de unos instantes.
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En unos dias, su cara habia envejecido diez afios, lo mismo que la de su pequefio, que
iba adoptando las curiosas facciones de un viejecillo del tamafio de un recién nacido.

Kelmar y yo habiamos dejado de hablar hacia tiempo. Cada cual se las apafiaba
con los bandazos de su cerebro y zurcia su pasado y su presente como Dios le daba a
entender. El vagon apestaba a carne en descomposicién, excrementos y vomitos, y,
cuando reducia la marcha, un enjambre de moscas lo tomaban al asalto, abandonando
los apacibles campos, la hierba verde y la tierra inmévil para colarse entre las tablas y
amenizar nuestra agonia con sus zumbidos.

Lo que vimos, creo que lo vimos a la vez. Y volvimos la cabeza el uno hacia el
otro al mismo tiempo. Ese intercambio de miradas lo decia todo. La chica se habia
dormido de nuevo;

pero, por primera vez, sus débiles brazos habian soltado al pequefio y la garrafa
de agua. El nifio, que apenas abultaba, seguia pegado al cuerpo de su madre, mas la
garrafa habia rodado por su propio peso hasta detenerse a unos centimetros de mi
pierna izquierda. Kelmar y yo nos entendimos sin decir palabra. No sé si nos paramos
a pensar. No sé si habla nada que pensar y, sobre todo, si ain estabamos en
condiciones de hacerlo. En el fondo, tampoco sé qué parte de nosotros tomé la
decisién. Nuestras manos se posaron en la garrafa al mismo tiempo. No hubo
vacilacion. Solo un ultimo intercambio de miradas entre ambos, que nos bebimos, por
turnos, aquella agua caliente contenida entre las paredes de cristal, apuramos hasta la
ultima gota, cerrando los ojos, con avidez, como nunca habiamos bebido, con la
certeza de que lo que descendia por nuestras gargantas era la vida, si, la vida, y
aquella vida tenia un sabor delicioso y repugnante, maravilloso y terrible,
reconfortante y desgarrador, un gusto del que creo que me acordaré con horror hasta
el final de mis dias.

La chica muri6 hacia el atardecer, después de gritar largo rato. Su hijo, aquel
arrugado y palido cuerpecillo de frente inquieta y parpados hinchados, le sobrevivio
unas horas. Su madre habia muerto después de golpear con los pufios a cuantos
estabamos alrededor. Tras haberlos llamado ladrones y asesinos. Tenia los pufios tan
débiles y esqueléticos que, cuando me golpeaba, parecia que me acariciaba. Yo fingia
dormir. Y Kelmar también. La poca agua que habiamos bebido nos habia repuesto
algunas fuerzas, y también algo de lucidez. La suficiente para lamentar nuestra
conducta, para que nos pareciera abominable, para no atrevernos a abrir los ojos, a
mirarla, a mirarnos. Seguramente, la chica y su bebé habrian muerto de todas formas;
pero esa idea, por razonable que fuera, no bastaba para borrar la indignidad de lo
cometido. Nuestro acto suponia el gran triunfo de nuestros verdugos. Lo sabiamos.
En esos momentos, puede que Kelmar fuera atin mas consciente que yo, porque poco
después decidio no seguir avanzando. Decidié morir pronto. Decidid castigarse.

Yo decidi vivir, y mi castigo es la vida. Asi es como veo las cosas. Mi castigo son

www.lectulandia.com - Pagina 178



todos los sufrimientos que he padecido desde entonces. Es el Perro Brodeck. Es el
silencio de Emélia, que a veces interpreto como el mayor reproche. Son las pesadillas
de cada noche. Y es, sobretodo, esta permanente sensacion de habitar un cuerpo que
robé un dia gracias a unas cuantas gotas de agua.
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Anoche sali del cobertizo empapado en sudor, pese a que el frio, la niebla y el
Graufrozt —esa fina escarcha, gris en vez de blanca, que s6lo se ve aqui— lo
envolvian todo. Solo tenia que recorrer diez metros para encontrar a Fédorine en la
cocina, Poupchette en su cuna y Emélia en nuestra cama, pero me parecieron
interminables. En casa de Gobbler habia luz. ;Estaria vigilandome? ;Se habria
acercado al cobertizo para escuchar el irregular tecleo de la maquina? Me traia sin
cuidado. Yo habia seguido mi camino. Habia vuelto al vagén. Lo habia dicho todo.

Al llegar a nuestra habitacion, antes de meterme en la cama caliente, guardé las
hojas en la bolsa de lino, como cada noche, y esta mafiana, como cada mafnana, he
atado la bolsa con mi confesion alrededor de la cintura de Emélia. Llevo haciéndolo
semanas. Emélia deja que la toque sin prestarme atencion, pero esta mafiana, cuando
iba a retirar la mano de su vientre, he sentido que me la apretaba un poco. No ha sido
mas que un momento. Y apenas he visto nada, porque la habitacion todavia estaba a
oscuras. Pero no lo he sofiado. Estoy seguro. Tal vez fuera un gesto involuntario, pero
parecia una caricia, el esbozo o el recuerdo de una caricia.

Son algo mas de las doce de un dia sin colores. La noche no ha acabado de irse.
Un sol perezoso deja huir su luz, y la escarcha sigue cubriendo los tejados y los
arboles. Poupchette tira de la piel del rostro de Fédorine en todas direcciones, y la
anciana se lo consiente sonriendo. En su sitio, Emélia canturrea mirando por la
ventana.

Acabo de terminar el informe. Dentro de unas horas, iré a llevarselo a Orschwir, y
todo habra acabado. Al menos, eso espero. No me he metido en honduras. Fie
intentado contar sin acusar. Pero no he maquillado nada. No he arreglado nada. Me he
limitado a seguir la pista. Solo he tenido que llenar las lagunas del ultimo dia del
Anderer, el que precediéo al Ereigniés. Una jornada de la que nadie ha querido
hablarme. Nadie ha querido decirme nada.

Asi pues, la famosa mafiana del descubrimiento de los cadaveres del asno y la
yegua, acompafié al Anderer a la fonda. Schloss nos abri6 la puerta. Nos miramos sin
hablar. E1 Anderer subi6 a su habitacion. No volvio a salir en todo el dia. Dej6 intacta
la bandeja que le subi6 Schloss.

El pueblo reanudo su actividad habitual. La temperatura, mas llevadera, animé a
los hombres a volver al campo y a los bosques. Los animales también levantaron
cabeza. El Serior Socrates y la Sefiorita Julia ardieron en una pira alzada cerca del
rio. Los nifios se pasaron el dia contemplando el espectaculo y arrojando ramas a la
hoguera, y por la tarde volvieron a casa con el pelo y la ropa oliendo a carne quemada
y madera carbonizada. Y llego la noche.

Los primeros gritos se oyeron una hora después de la puesta del sol. Una voz
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ligeramente aguda, clara y cargada de pena chillaba ante todas las puertas:
«jAsesinos! jAsesinos!». Era la voz del Anderer, que como un extrafio sereno iba
recordando a los habitantes del pueblo lo que habian hecho, o no habian impedido.
Nadie lo vio, pero todos lo oyeron. No abrieron la puerta. No abrieron los postigos.
Se taparon los oidos. Se arrebujaron en las sabanas.

Al dia siguiente, en las tiendas, en los bares, en las esquinas de las calles y en los
campos, se comenté un poco. Un poco. Y se pasé a otro tema. El Anderer seguia
invisible. Encerrado en su habitacién. Era como si hubiera desaparecido, como si
hubiera volado. Pero a la noche siguiente, dos horas después de ocultarse el sol,
volvio a oirse la misma cantinela Itgubre en todas las calles, ante todas las puertas:
«jAsesinos! jAsesinos!».

Yo rezaba para que callara. Sabia como iba a terminar aquello. La yegua y el asno
solo serian el prélogo. Bastarian para enfriar la sangre de los exaltados durante algin
tiempo, pero, si volvian a crisparles los nervios, se les ocurririan otras ideas, ideas
drasticas. Traté de avisarlo. Fui a la fonda. Llamé a la puerta de su habitacion. No
obtuve respuesta. Pegué la oreja a la madera. No oi nada. Probé a abrir. Estaba
cerrada con llave. En ese momento, me vio Schloss.

—: Se puede saber qué andas haciendo, Brodeck? jNi siquiera te he visto entrar!

—:Dédnde esta?

—¢Quién?

—iEl Anderer!

—Déjalo, Brodeck, déjalo, por favor...

Fue lo unico que dijo Schloss ese dia. Luego, dio media vuelta y se marcho.

Esa noche, a la misma hora que los demas dias, la ronda se repiti6, y con ella los
gritos. Pero esta vez, se abrieron postigos y volaron piedras e insultos. Lo que no
impidi6 al Anderer seguir su camino y continuar gritando en la oscuridad:
«jAsesinos! jAsesinos!». Me cost6 dormirme. En noches como ésas, he aprendido
que los muertos nunca abandonan a los vivos. Se encuentran sin haberse conocido. Se
juntan. Vienen a sentarse al borde de nuestra cama, al borde de nuestra noche. Nos
miran y penetran en nuestros suefios. A veces, nos acarician la frente y, a veces
también, deslizan sus descarnadas manos por nuestra mejilla. Intentan abrirnos los
parpados, pero, cuando lo consiguen, no siempre los vemos.

El dia siguiente me lo pasé cavilando, sin moverme. Pensaba en la Historia, con
mayusculas, y en mi historia, en la nuestra. ;L.os que escriben la una conocen la otra?
¢Como retiene la memoria de algunos lo que otros han olvidado o jamas han visto?
¢Quién tiene razon, el que no se decide a arrojar a la oscuridad los momentos
pasados, o quien arroja a la nada lo que no le interesa? Puede que vivir, seguir
viviendo, sea saber que lo real no lo es totalmente, puede que sea elegir otra realidad
cuando la que hemos conocido adquiere un peso insoportable. Después de todo, ¢no
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es eso lo que yo hice en el campo? ;No elegi vivir en el recuerdo y el presente de
Emélia, proyectando mi vida real a la irrealidad de la pesadilla? ;Sera la Historia una
verdad superior compuesta de millones de mentiras individuales cosidas unas a otras,
como las viejas colchas que cuando era pequefio hacia Fédorine para sobrevivir?
Parecian nuevas, flamantes, con su arco iris de colores, pero estaban hechas de retales
disparejos, de lanas de dudosa calidad y procedencia desconocida.

Cuando el sol se oculto, seguia sentado en la silla. A oscuras. Fédorine no habia
encendido ninguna vela. Estabamos los cuatro a oscuras y en silencio. Esperando.
Esperando que los gritos del Anderer, su tétrica recriminacion, volvieran a resonar en
la noche. Pero no se oia nada. Fuera, reinaba la oscuridad. Y el silencio. Y, de pronto,
tuve miedo. Senti que el miedo crecia en mi interior, en mi vientre, bajo mi piel, en
todo mi ser, como no lo habia experimentado en mucho tiempo. Poupchette
canturreaba. Tenia un poco de fiebre. Los jarabes y las infusiones de Fédorine no
conseguian quitarsela. Para entretenerla, la anciana le contaba historias. Acababa de
empezar la del pobre sastre Bilissi, cuando me pidi6 que fuera por un poco de
mantequilla a la fonda de Schloss, para hacerle mantecados a Poupchette y asi por la
marfiana pudiera mojarlos en la leche. Tardé unos segundos en reaccionar. No queria
salir de casa, pero Fédorine insistio. Acabé accediendo. Cogi la chaqueta y me dirigi
a la puerta mientras oia la voz de la anciana, que pronunciaba las primeras frases de
la historia, y a mi Poupchette, que, colorada y con los ojos brillantes de fiebre, tendia
hacia mi sus manitas diciendo:

—iPapa! Vuelve, papa, vuelve!

La historia de Bilissi es una historia curiosa. Y, seguramente, la que mas me
intrigaba cuando Fédorine me la contaba de nifio, porque al escucharla tenia la
sensacion de que el suelo desaparecia bajo mis pies, de que ya no podia agarrarme a
nada y de que cuanto tenia ante los o0jos podia no existir realmente.

Bilissi es un sastrecillo muy pobre, que vive con su madre, su mujer y su hijita en
un destartalado caseron situado en la ciudad imaginaria de Pitopoi. Un dia, lo
visitan tres caballeros. El primero se acerca a él y le encarga un traje de terciopelo
rojo para su sefior el rey. Bilissi se pone a coser y hace el traje mds hermoso que se
haya confeccionado jamds. El caballero vuelve para recogerlo y le dice a Bilissi:

—El rey estara contento. Dentro de dos dias, recibirds tu recompensa.

Dos dias después, Bilissi ve morir a su madre ante sus 0jos. «;Y ésta es mi
recompensa?», se dice sumido en la tristeza.

A la semana siguiente, el sequndo caballero llama a la puerta de Bilissi. Le
encarga un traje de seda azul para su serior el rey. Bilissi empieza a coser y acaba el
vestido mas hermoso que se haya visto jamds, aun mds hermoso que el traje de
terciopelo rojo. El caballero vuelve por él y le dice a Bilissi:
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—El rey estard contento. Dentro de dos dias, recibirds tu recompensa.

Dos dias después, Bilissi ve morir a su mujer ante sus 0jos. «;Y ésta es mi
recompensa?», piensa con amargura.

A la semana siguiente, el tercer caballero llama a la puerta de Bilissi. Le encarga
un traje de brocado verde para su sefior el rey. Bilissi duda, intenta negarse, asegura
que tiene demasiado trabajo... Pero el caballero echa mano a la espada. Bilissi
acaba aceptando el encargo. Se pone a trabajar y confecciona el traje mds hermoso
que se haya cosido jamds, atin mds hermoso que el traje de seda azul, y mucho mds
que el traje de terciopelo rojo. El caballero vuelve para recogerlo y le dice a Bilissi:

—El rey estara muy contento: Dentro de una semana, recibirds tu recompensa.

Pero Bilissi responde:

—Que se quede el traje y se guarde la recompensa. No quiero nada. Soy muy feliz
con lo que tengo.

—Haces mal, Bilissi —le advierte el caballero—. El rey tiene el poder de la vida
y la muerte. Queria hacerte padre dandote la hija que siempre has deseado.

—Pero si yo ya tengo una hija... —responde Bilissi—. Y es toda mi alegria.

—NMi pobre Bilissi... —replica el caballero mirando al sastrecillo—. El rey te ha
privado de cuanto tenias, madre y esposa, y tu no te has entristecido demasiado; pero
ahora queria darte lo que no tienes: una hija, porque la hija que crees tener no es
mas que una ilusion, y estds completamente solo. ;De verdad piensas que los suenios
son mds valiosos que la vida?

El caballero no espero la respuesta de Bilissi, que por otra parte no sabia qué
contestar. Se dijo que el caballero se burlaba de él. Entro en casa, tomo en brazos a
su hija, le canté una cancion, le dio de comer y, al acabar, la beso, sin darse cuenta
de que sus labios solo besaban el aire y que jamads de los jamases habia tenido hijos.

No voy a repetir lo que ya he contado al principio de esta larga historia: mi
llegada a la fonda, el silencioso pleno de los hombres del pueblo, sus caras, mi miedo,
el terror que experimenté cuando comprendi lo que habian hecho y, luego, el circulo
de sus cuerpos cerrandose en torno a mi, su peticion y mi promesa de escribir el
informe con mi vieja maquina.

Como ya he dicho, el informe estd acabado. Ya he hecho lo que querian. Sélo
resta llevarselo al alcalde. Lo que haga luego con él no es asunto mio.
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Ayer —pero ¢fue realmente ayer?— le llevé el informe a Orschwir. Me presenté en
su casa con las hojas bajo el brazo, sin avisarlo. Atravesé el pueblo. Era muy
temprano. No me encontré con nadie, aparte del Zungfrost.

—iNo... no ha... no hace calor, Brodeck!

Le di los buenos dias y segui mi camino.

Entré en la granja de Orschwir. Me crucé con los criados y me crucé con los
cerdos. Nadie me prest6 atencion, ni los hombres ni los animales. Ni me miraron.

Encontré a Orschwir sentado ante la gran mesa, como cuando habia ido a verlo a
la mafiana siguiente al Ereigniés. Pero ayer no estaba comiendo. Simplemente, tenia
las manos entrelazadas sobre la mesa y parecia meditar. Cuando me oy entrar, alzo
la cabeza y esboz0 una sonrisa.

—iHombre, Brodeck! ;Qué tal? Estaba esperandote. Sabia que vendrias esta
manana.

En otras circunstancias, puede que le hubiera preguntado cémo lo sabia, pero,
para mi sorpresa, aquella mafiana solamente sentia indiferencia, o mas bien
desinterés, desinterés respecto a muchas preguntas y sus respuestas. Orschwir y los
demas ya habian jugado bastante con mi persona. El raton habia aprendido a no hacer
ni caso a los gatos; y, si los gatos se aburrian, sélo tenian que arafiarse entre si. Que
no contaran mas conmigo. Me habian encargado un trabajo. Ya estaba hecho. Ya
estaba dicho.

Dejé las hojas en las que habia recogido los hechos delante del alcalde.

—Aqui esta el informe que me pedisteis.

Orschwir las cogio con un gesto mecanico. Nunca lo habia visto tan distraido, tan
pensativo. Hasta sus rasgos habian perdido su habitual brutalidad. Una especie de
tristeza atenuaba un tanto su fealdad.

—El informe... —murmuré pasando las hojas.
—Quiero que lo leas ahora, delante de mi, y que me digas algo. Tengo tiempo.
Esperaré.

Orschwir me sonrio.

—Como quieras, Brodeck, como quieras... Yo también tengo tiempo —se limitd
a decir.

Y empez6 a leer desde el principio, desde la primera frase. La silla era cdmoda.
Me recosté en el respaldo e intenté averiguar lo que sentia por su expresion, pero
Orschwir leia sin traslucir ninguna emocion. Sin embargo, de vez en cuando se
pasaba la gruesa mano por la frente, se frotaba los parpados, como si no hubiera
dormido, o se mordia el labio con fuerza, sin ni siquiera percatarse.

Fuera, la enorme granja se despertaba. Ruidos de pasos, gritos, grufiidos, cubos de
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agua arrojada al suelo, voces, chirridos de ejes... Todo un mundo que renacia un dia
como cualquier otro, en el fondo, durante el que, en todas partes, unos hombres
nacerian y otros moririan, en un movimiento perpetuo.

La lectura dur6 horas. No sabria decir cuantas. Mientras, mi mente parecia
tranquilizarse. La habia dejado libre, como después de un gran esfuerzo, para que
corriera a sus anchas y tomara un poco el aire, para que fuera a donde le apeteciera.

Sono el reloj. Orschwir habia acabado de leer. Carraspeo tres veces, recogio las
hojas, hizo un fajo con ellas, procurando que ninguna sobresaliera, y pos6 en mi sus
grandes y abotagados ojos.

—¢Y bien?

Esper6 un poco antes de responder. Se levantd y empezé a deambular lentamente
alrededor de la gran mesa, enrollando el fajo de hojas, como para hacerse una especie
de cetro.

—Soy el alcalde, Brodeck, eso ya lo sabes. Lo que no creo que sepas es lo que
eso significa para mi. Escribes bien, Brodeck; no nos equivocamos eligiéndote. Y te
gustan las metaforas, quiza demasiado, pero en fin... Voy a hablarte con metaforas.
Has visto a nuestros pastores en los prados muchas veces, y los conoces. Ignoro si
quieren o no quieren a los animales que les confian. Ademas, que los quieran o los
dejen de querer no es asunto mio, ni suyo, creo yo. La gente les confia sus animales.
El pastor tiene que encontrarles hierba en abundancia, agua pura, apriscos
resguardados del viento... Tiene que protegerlos de cualquier peligro, alejarlos de
pendientes demasiado abruptas, de rocas de las que podrian despenarse, de
determinadas plantas que pueden provocarles hinchazon y la muerte, de ciertas
alimafas o rapaces que podrian atacar a los mas débiles y, por supuesto, de los lobos,
cuando vienen a merodear alrededor del rebafio. Un buen pastor sabe y hace todo eso,
quiera o no a sus animales. Y los animales, me diras tu, ;quieren al pastor? Eso te
pregunto. —En realidad, Orschwir no estaba preguntandome nada. Ni siquiera me
miraba. Seguia dando vueltas alrededor de la gran mesa sin dejar de hablar, con la
cabeza baja y golpeandose la palma de la mano izquierda con el informe—. Para
empezar, ;saben los animales que tienen un pastor que hace todo eso por ellos? ¢L.o
saben? No lo creo. Me parece que sélo les interesa lo que ven entre las patas y justo
delante del hocico: la hierba, el agua, la paja en la que duermen... Nada mas. Un
pueblo es pequefio, y también fragil. Td lo sabes. Lo sabes bien. El nuestro
sobrevivié de milagro. La guerra le pasé por encima como una enorme rueda de
molino, no para convertirlo en grano, sino para aplastarlo y aniquilarlo. Sin embargo,
conseguimos desviar un poco la rueda. No lo aplasté todo. No todo. Con lo que
quedd, el pueblo tuvo que volver a levantarse. —Se habia parado ante la gran estufa
de porcelana azul y verde que ocupa un angulo. Se inclind y cogié un tronco del
pequefio monton cuidadosamente arrimado al muro. Abrio la portezuela de la estufa 'y
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lo arrojé dentro. Las llamas, pequefias y vivarachas, danzaron a su alrededor. El
alcalde no cerr6 la portezuela. Se qued6 mirando las llamas. Su alegre chisporroteo
parecia la musica que el viento arranca a veces a las ramas de algunos robles, llenas
de hojas secas a mitad de otofio—. El pastor siempre ha de pensar en el mafana.
Todo lo que pertenece al ayer pertenece a la muerte; lo que importa es vivir, y tu,
Brodeck, que volviste de donde no se vuelve, lo sabes mejor que nadie. Yo, por mi
parte, tengo que conseguir que los demas también puedan vivir y vean el dia
siguiente...

En ese momento lo comprendi.

—No puedes hacer eso —le dije.

—¢Y por qué no, Brodeck? Soy el pastor. El rebafio cuenta conmigo para que
aleje todos los peligros, y el recuerdo es uno de los mas terribles. No hace falta que te
lo explique a ti, que lo recuerdas todo, que recuerdas demasiado. —Me dio dos
golpecitos en el pecho con el informe, para mantenerme a distancia o para meterme
una idea en la cabeza, como quien hunde un clavo en una tabla—. Es el momento de
olvidar, Brodeck. Los hombres necesitan olvidar.

Acto seguido, Orschwir meti6 el informe en la estufa muy lentamente. En un
segundo, las hojas, apretadas unas a otras, se abrieron como los pétalos de una
extrafa flor, enorme y atormentada, y a continuacion se retorcieron, se tornaron rojas,
negras y, por fin, grises, y se deshicieron una a una, mezclando sus fragmentos en un
polvo incandescente que las llamas aspiraron de inmediato.

—Mira —me susurro al oido—. Ya no queda nada, nada de nada. ;Eres menos
feliz?

—iHas quemado unos papeles, no lo que tengo en la cabeza!

—Es verdad, so6lo eran papeles, pero esos papeles contenian cuanto el pueblo
quiere olvidar, y olvidara. Todo el mundo no es como tud, Brodeck.

Cuando llegué a casa, se lo conté a Fédorine. La anciana tenia en brazos a
Poupchette, que estaba durmiendo la siesta. L.as mejillas de mi hija son tan delicadas
como las flores de los melocotoneros, las primeras que vienen a alegrar nuestros
huertos con su rosa palido a comienzos de la primavera. Aqui las llamamos
Blumparadz, las flores del paraiso. Pensandolo bien, es un nombre curioso. Como si
el paraiso pudiera hallarse en la tierra, como si, de hecho, pudiera existir en algun
sitio... Emélia estaba sentada junto a la ventana.

—¢ T qué opinas, Fédorine? —acabé preguntandole.

La anciana so0lo murmur6 palabras entrecortadas y carentes de sentido. No
obstante, pasados unos minutos, respondio:

—La decision es tuya, Brodeck, solo tuya. Nosotras haremos lo que decidas.

Las miré a las tres, a la nifia pequefia, la mujer joven y la vieja abuela. Una
dormia como si todavia no hubiera nacido. La otra cantaba como si no estuviera alli.
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Y la tercera me hablaba como si ya se hubiera ido.
Al cabo de unos instantes, con una voz extrafia, que no parecia la mia, respondi:
—Nos iremos manana.
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Volvi a sacar la vieja carreta, la carreta con la que Fédorine y yo habiamos llegado al
pueblo hace ya tantos afios. No esperaba volver a utilizarla un dia. No esperaba que
hubiera otra partida. Pero puede que para los que son como nosotros, para quienes se
parecen a nosotros, no haya mas que partidas, eternas partidas.

Ahora estoy lejos.

Lejos de todo.

Lejos de los otros.

Me he ido del pueblo.

Por lo demas, puede que ya no esté en ningun sitio. Puede que ya no esté en la
historia. Puede que ya no sea mas que el viajero de la fabula, si es que ha llegado la
hora de la fabula.

He dejado la maquina en la casa. Ya no la necesito. Ahora escribo en mi cabeza.
No existe libro mas intimo. Ese no podra leerlo nadie. No tendré que esconderlo. Es
imposible de encontrar.

Esta madrugada, al despertar, he notado que Emélia estaba pegada a mi y he visto
que Poupchette seguia durmiendo en la cuna, con el pulgar en la boca. Las he cogido
en brazos a las dos. En la cocina, Fédorine ya estaba lista. Nos esperaba. L.os hatos
estaban preparados. Hemos salido sin hacer ruido. También he cogido en brazos a
Fédorine; es tan vieja y tan poca cosa que no pesa nada. La vida la ha desgastado.
Como una sabana lavada miles de veces. He echado a andar, llevando a mis tres
tesoros y tirando de la carreta. Creo que antafio hubo un viajero que se marcho de una
ciudad en llamas del mismo modo, con su anciano padre y su hijo pequefio sobre los
hombros. Habré leido la historia en algun sitio. Si, la habré leido. He leido tantos
libros... O tal vez nos la contara Nosel. Aunque también pude oirsela a Kelmar o
Diodéme.

Las calles estaban tranquilas y las casas dormian. Igual que sus moradores.
Nuestro pueblo era el mismo de siempre, un rebafio, como habia dicho Orschwir, si,
un rebafio de casas apretadas unas a otras, tranquilas bajo el cielo todavia negro pero
sin estrellas, vacio, inerte, como las piedras de sus muros. He pasado ante la fonda de
Schloss. En la cocina, brillaba una lucecita. He pasado ante el café de la tia Pitz, ante
la herreria de Gott, ante la panaderia de Wirfrau, al que he oido amasando pan... He
pasado ante el mercado, ante la iglesia, ante la ferreteria de Réppel, ante la carniceria
de Brochiert. He pasado por delante de cada una de las fuentes y en todas he bebido
un sorbo, a modo de despedida. Todos esos sitios estaban intactos, vivos... Me he
detenido un instante ante el monumento a los caidos en la guerra y he vuelto a leer la
inscripcion: los nombres de los dos hijos de Orschwir, el de Jenkins, nuestro policia,
los de Cathor y Frippman, y el mio, medio borrado. No me he entretenido mucho,
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porque notaba la mano de Emélia en mi cuello; sin duda intentaba decirme que nos
fuéramos, pues nunca le gusté que, cuando pasabamos cerca del monumento, me
parara y leyera los nombres en voz alta.

Era una hermosa noche, fria y clara, una noche que, ademas, no parecia querer
acabar, que se arrebujaba en su negrura, dando vueltas y mas vueltas, como quien
holgazanea en la cama por la mafana, al calor de las sabanas. He rodeado la granja
del alcalde. Oia a los cerdos en sus corrales. También he visto a Lise, la Keinauge,
cruzando el patio con un cubo que parecia lleno de leche y rebosaba a medida que
avanzaba, dejando tras ella un fino reguero blanco.

He seguido andando. He cruzado el Staubi por el viejo puente de piedra. Me he
detenido un instante para oir su murmullo por tdltima vez. Un rio cuenta muchas
cosas, a poco que sepas escuchar. Pero la gente nunca escucha lo que cuentan los rios,
lo que cuentan los bosques, los animales, los arboles, el cielo, las rocas de las
montafas, los demas hombres... Sin embargo, hay un tiempo para hablar y otro para
escuchar.

Poupchette todavia no ha despertado y Fédorine dormita. Emélia, en cambio,
tiene los ojos muy abiertos. Las he llevado a las tres sin esfuerzo. No he sentido
ningun cansancio. Poco después del puente, he visto a Ohnmeist a unos cincuenta
metros. Parecia estar esperandome para ensefiarme el camino. Se ha puesto en
marcha con paso cansino y me ha precedido durante mas de una hora. Hemos subido
por el sendero que conduce a la meseta del Haneck. Hemos atravesado los grandes
bosques de coniferas, que huelen a musgo y espino. La nieve formaba blancas corolas
al pie de los grandes abetos y el viento balanceaba sus copas y arrancaba tenues
crujidos a sus troncos. Cuando hemos llegado al extremo superior del bosque y
hemos empezado a caminar por los prados del Bourenkopf, Ohnmeist ha echado a
correr hasta una roca y ha trepado a ella. En ese momento, el alba ha empezado a
arrojar sus primeras luces, y me he dado cuenta de que no se trataba del perro sin
amo, de aquel Ohnmeist que se paseaba por nuestras calles y casas como si fueran su
reino, sino de un zorro, un zorro muy bonito y muy viejo, por lo que he podido
apreciar, que se ha quedado quieto, ha vuelto la cabeza hacia mi, me ha mirado largo
rato y luego, con un rapido y gracil salto, ha desaparecido entre las retamas.

Camino sin cansarme. Soy feliz. Si, soy feliz.

Las cimas que me rodean son mis complices. Van a ocultarnos. Hace unos
instantes, junto al calvario del hermoso y extrafio Cristo, me he vuelto para lanzar una
ultima mirada a nuestro pueblo. Desde aqui, la vista es espléndida. El pueblo se ve
muy pequefio. Las casas parecen de juguete. Tienes la sensacion de que, si
extendieras la mano, casi te cabrian en la palma. Pero esta mafiana no he visto eso.
Por mas que he mirado, no he visto nada. Sin embargo, no habia niebla, ni nubes ni
bruma. Pero alli abajo no se veia ningun pueblo. No habia ningun pueblo. El pueblo,
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mi pueblo, habia desaparecido por completo. Y, con él, todo lo demas, las figuras, el
rio, los seres vivos, los dolores, las fuentes, los senderos que acababa de recorrer, los
bosques, las rocas... Era como si el paisaje y cuanto habia formado parte de él se
hubieran borrado a mi paso. Como si, a medida que avanzaba, alguien hubiera ido
desmontando el decorado, plegando los bastidores, apagando las luces. Pero de eso
no tengo la culpa yo, Brodeck. No soy responsable de esa desaparicion. No la he
provocado. No la he deseado. Lo juro.

Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver.

Mi nombre es Brodeck.

Brodeck.

Recuérdenlo, por favor. Brodeck.
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Nota del autor

El lector encontrara, repartidas por estas paginas, frases que he tomado prestadas de
forma consciente a algunos autores, aunque sin pedirles su opinion. Quiero
expresarles mis disculpas y mi agradecimiento.

«Alle verwunden, eine todtet» («Todas hieren, la tltima mata») es un lema grabado en
un reloj de carroza aleman del siglo xvii, fabricado por Benedik Fiirstenfelder,

relojero de Fridberg, que se puso a la venta en una sala de subastas francesa hace
unos anos.

«Contar es un remedio infalible» es una frase de Primo Levi, extraida de su relato
«La sfida della molecola».

«¢No ha llegado la hora de las fabulas?» es una pregunta de André Dhotel en La
Chronique fabuleuse.

«He aprendido que los muertos nunca abandonan a lo vivos» es una cita casi literal de
Fady Stephan, sacada de su hermoso libro Le Berceau du monde.

«Escribo en mi cabeza» es, si la memoria no me engafa, un comentario de Jean-
Jacques Rousseau en Las confesiones.
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minimalistas, teniendo frecuentemente como fondo, el horror de la guerra. Ha
obtenido varios premios y ha sido abundantemente traducido.

En el afio 2003 obtuvo el premio Renaudot por Almas grises y en 2007 el Goncourt
des Lycéens por El informe de Brodeck.
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