


Apenas	ha	transcurrido	un	año	desde	el	final	de	la	guerra	cuando	una	muerte
rompe	 la	 tranquilidad	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 perdido	 en	 las	 montañas.	 El
único	extranjero	del	lugar,	a	quien	llaman	Der	Anderer	—el	Otro,	en	alemán
—,	 ha	 sido	 asesinado	 y	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 localidad	 se	 confiesan
autores	 del	 crimen.	 Todos	 menos	 Brodeck,	 quien	 recibe	 el	 encargo	 de
redactar	 un	 informe	 sobre	 lo	 sucedido	 «para	 que	 quienes	 lo	 lean	 puedan
comprender	y	perdonar».

Considerado	 actualmente	 uno	 de	 los	 mejores	 novelistas	 franceses	 de	 su
generación,	 Philippe	 Claudel	 renueva	 su	 exploración	 de	 los	 recodos	 más
sombríos	del	ser	humano	y	sus	complejos	mecanismos.	Los	escasos	detalles
sobre	el	 lugar	y	el	 tiempo	de	 la	acción,	el	pausado	relato	del	narrador	y	su
peculiar	voz,	al	 límite	de	la	ingenuidad,	otorgan	a	la	novela	la	dimensión	de
una	parábola	de	enorme	eficacia	e	 intensidad,	a	 la	 vez	sombría	y	 llena	de
esperanza.
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Para	aquéllos	y	aquéllas
que	creen	no	ser	nada.

Para	mi	mujer	y	mi	hija,
sin	las	que	no	sería	gran	cosa.
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«No	soy	nada,	lo	sé;
pero	completo	mi	nada
con	un	poco	de	todo».
VICTOR	HUGO,	El	Rín
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Me	llamo	Brodeck	y	no	tuve	nada	que	ver.
Necesito	decirlo.	Tiene	que	saberlo	todo	el	mundo.
Yo	 no	 hice	 nada	 y,	 cuando	 me	 enteré	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar,	 me	 habría

gustado	 no	 hablar	 nunca	 de	 eso,	 maniatar	 mi	 memoria,	 tenerla	 bien	 sujeta	 en	 sus
ligaduras	para	que	estuviera	tranquila,	como	una	garduña	en	una	jaula	de	hierro.

Pero	 me	 obligaron:	 «Tú	 sabes	 escribir	 —me	 dijeron—,	 tienes	 estudios».	 Les
respondí	que	eran	unos	estudios	de	nada,	unos	estudios	que	ni	siquiera	terminé	y	que
no	me	dejaron	gran	poso.	No	quisieron	escucharme:	«Tú	sabes	escribir,	conoces	las
palabras	 y	 sabes	 cómo	 utilizarlas,	 cómo	 decir	 las	 cosas.	 Eso	 bastará.	 Nosotros	 no
sabemos.	Nos	haríamos	un	lío.	En	cambio,	tú	hablarás	y	te	creerán.	Además,	tienes	la
máquina».

Es	 una	 máquina	 muy	 vieja.	 Con	 varias	 teclas	 rotas.	 No	 tengo	 dinero	 para
arreglarla.	 Es	 caprichosa.	 Está	 cansada.	 A	 veces	 se	 bloquea	 sin	 avisar,	 como	 si	 se
encabritara.	Pero	eso	no	lo	dije,	porque	no	quería	acabar	como	el	Anderer.

No	me	pregunten	su	nombre;	nunca	lo	supimos.	Enseguida	empezaron	a	llamarlo
con	motes	 inventados	 en	 dialecto:	Vollaugä,	Ojos	Llenos,	 porque	 le	 sobresalían	un
poco;	De	 Murmelnër,	 el	 Murmurador,	 porque	 apenas	 hablaba	 y	 siempre	 con	 una
vocecilla	que	parecía	un	suspiro;	Mondlich,	Lunar,	porque	era	como	si	estuviera	y	no
estuviera	con	nosotros;	Gekamdörhin,	El	que	vino	de	allí.

Pero	para	mí	siempre	fue	De	Anderer,	el	Otro,	quizá	porque,	además	de	venir	de
no	 se	 sabía	 dónde,	 era	 diferente,	 y	 de	 eso	 yo	 sí	 que	 entendía;	 a	 veces,	 debo
confesarlo,	incluso	tenía	la	sensación	de	que	éramos	la	misma	persona.

En	 cuanto	 a	 su	 verdadero	 nombre,	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 lo	 preguntó	 nunca,
aparte	del	alcalde	en	una	ocasión,	pero	creo	que	no	obtuvo	respuesta.	Ahora	ya	no	lo
sabremos.	Es	demasiado	tarde	y	seguramente	así	es	mejor.	La	verdad	puede	cortarte
las	 manos	 y	 dejar	 tajos	 con	 los	 que	 no	 puedes	 seguir	 viviendo,	 y	 la	 mayoría	 de
nosotros	 lo	 que	 queremos	 es	 vivir.	 Lo	 menos	 dolorosamente	 que	 podamos.	 Es
humano.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ustedes	 serían	 como	 nosotros	 si	 hubieran	 vivido	 la
guerra,	lo	que	produjo	aquí	y	sobre	todo	lo	que	siguió	a	la	contienda,	esas	semanas	y
esos	pocos	meses,	en	especial	los	últimos,	durante	los	que	ese	hombre	llegó	a	nuestro
pueblo	y	se	instaló,	así,	de	repente.	¿Por	qué	eligió	este	pueblo,	con	la	de	pueblos	que
hay	en	 las	estribaciones	de	 la	montaña,	posados	entre	 los	bosques	como	huevos	en
sus	 nidos,	 y	 la	 mayoría	 iguales	 que	 el	 nuestro?	 ¿Por	 qué	 eligió	 precisamente	 el
nuestro,	un	pueblo	perdido,	tan	lejos	de	todo?

Todo	lo	que	cuento,	el	momento	en	que	dijeron	que	querían	que	fuera	yo,	ocurrió
en	la	fonda	Schloss	hará	unos	tres	meses.	Justo	después…	justo	después	del…	no	sé
cómo	 llamarlo,	digamos	el	 suceso,	o	el	drama,	o	el	 incidente.	A	no	ser	que	diga	el
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Ereigniës:	ésta	es	una	palabra	curiosa,	 llena	de	brumas,	espectral,	y	significa	más	o
menos	«lo	que	ha	ocurrido».	Sin	duda,	es	mejor	definirlo	con	una	palabra	tomada	del
dialecto	local,	que	es	una	lengua	sin	serlo,	pero	que	está	pegada	a	la	piel,	al	aliento,	al
alma	de	quienes	vivimos	aquí.	El	Ereigniës,	para	calificar	lo	incalificable.	Sí,	yo	diría
el	Ereigniës.

Así	pues,	acababa	de	suceder.	Salvo	dos	o	tres	viejos	que	se	habían	quedado	junto
al	 brasero,	 y	 por	 supuesto	 el	 cura	 Peiper,	 que	 estaría	 durmiendo	 la	mona	 en	 algún
rincón	de	su	pequeña	iglesia	de	muros	tan	anchos	como	la	envergadura	de	un	águila,
todos	 los	 hombres	 estaban	 allí,	 en	 la	 fonda,	 que	 es	 como	 una	 gran	 cueva	 un	 poco
oscura	llena	de	humo	de	tabaco	y	humo	de	chimenea,	desconcertados,	abrumados	por
lo	que	había	pasado,	y	al	mismo	tiempo…	cómo	lo	diría…	aliviados,	porque	aquello
tenía	que	acabar,	fuera	como	fuese.	No	podíamos	más.

Cada	 cual	 parecía	 encerrado	 en	 su	 silencio,	 aunque	 en	 la	 fonda	 había	 cuarenta
personas	y	estaban	apretadas	como	sardinas	en	 lata,	ahogándose,	oliendo	 los	olores
de	los	otros,	los	alientos,	los	pies,	el	hedor	acre	de	su	sudor,	de	su	ropa	húmeda,	de	la
lana	 vieja	 y	 el	 paño	 impregnados	 de	 polvo,	 de	 bosque,	 de	 estiércol,	 de	 paja,	 de
cerveza	y	de	vino,	sobre	todo	de	vino.	Y	no	es	que	todos	estuvieran	borrachos,	no;	la
excusa	 de	 la	 borrachera	 sería	 demasiado	 fácil.	 Borraría	 de	 un	 plumazo	 cualquier
atrocidad.	 Demasiado	 sencillo.	 Sencillísimo.	 Voy	 a	 tratar	 de	 no	 simplificar	 lo
complejo.	Complejo	y	difícil.	Voy	a	intentarlo.	No	prometo	nada.

Que	 no	 se	 me	 malinterprete;	 lo	 repito,	 habría	 podido	 callarme,	 pero	 ellos	 me
pidieron	que	lo	contara,	y	cuando	me	lo	pidieron	la	mayoría	tenía	los	puños	apretados
o	las	manos	en	los	bolsillos,	y	yo	las	imaginaba	aferrando	los	mangos	de	las	navajas,
las	mismas	que	acababan	de…

Es	mejor	que	no	me	precipite,	aunque	resulta	difícil,	porque	ahora	percibo	a	mis
espaldas	cosas,	movimientos,	ruidos,	miradas.	Desde	hace	unos	días	me	pregunto	si
poco	 a	 poco	 no	 estoy	 convirtiéndome	 en	 presa,	 con	 una	 partida	 al	 completo
pisándome	 los	 talones	 y	 perros	 que	 me	 husmean.	 Me	 siento	 espiado,	 vigilado,
acosado,	como	si	ahora	siempre	hubiera	alguien	a	mis	espaldas	para	observar	 todos
mis	gestos	y	leer	mis	pensamientos.

Volveré	 sobre	 lo	 que	 hicieron	 las	 navajas.	 No	me	 queda	más	 remedio.	 Lo	 que
quería	decir	es	que	negarse	a	lo	que	te	piden,	en	un	ambiente	especial	donde	todo	el
mundo	sigue	pensando	en	violencia	y	sangre,	no	es	posible,	es	incluso	muy	peligroso.
Así	que	acepté,	aunque	me	pesara.	Sencillamente,	estaba	en	la	fonda	en	el	momento
equivocado,	 minutos	 después	 del	Ereigniës,	 en	 ese	 instante	 de	 estupor,	 que	 es	 un
momento	 de	 equilibrios	 e	 indecisión,	 en	 que	 la	 gente	 se	 agarrará	 al	 primero	 que
asome	por	la	puerta	para	convertirlo	en	un	salvador	o	para	hacerlo	pedazos.

La	fonda	Schloss	es	el	bar	más	grande	de	nuestro	pueblo,	que	tiene	otros	cinco,
así	 como	 una	 oficina	 de	 correos,	 una	 mercería,	 una	 ferretería,	 una	 carnicería,	 una
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tienda	 de	 ultramarinos,	 una	 casquería,	 una	 escuela,	 una	 oficina	 de	 la	 notaría	 de	S.,
sucia	como	una	cuadra	y	donde	 reinan	 los	 seniles	quevedos	de	Siegfried	Knopf,	 al
que	 todos	 llaman	«señor	notario»,	 aunque	no	es	más	que	un	pasante,	y	 el	pequeño
despacho	 de	 Jenkins,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 policía	 pero	 murió	 en	 la	 guerra.
Recuerdo	 que	 cuando	 Jenkins	 se	 marchó,	 el	 primero	 de	 todos,	 él,	 que	 casi	 nunca
sonreía,	estrechaba	la	mano	a	todo	el	mundo	riendo,	como	si	fuera	a	su	propia	boda.
Estaba	desconocido.	Cuando	dobló	la	esquina	de	la	serrería	Möberschwein	empezó	a
agitar	 el	 brazo	 y	 lanzó	 la	 gorra	 al	 aire,	 en	 una	 despedida	 jubilosa.	No	 volvimos	 a
verlo.	No	lo	han	sustituido.	Los	postigos	de	su	oficina	siguen	cerrados.	Un	poco	de
musgo	sella	el	umbral.	La	puerta	se	halla	cerrada	con	llave,	y	no	sé	quién	tiene	esa
llave.	Nunca	 lo	 he	preguntado.	He	 aprendido	 a	 no	hacer	 demasiadas	preguntas,	 así
como	a	adoptar	el	color	de	las	paredes	y	el	polvo	de	las	calles.	No	es	tan	difícil.	No
me	parezco	a	nada.

La	fonda	Schloss	se	convierte	en	tienda	cuando	la	viuda	Bernarht	baja	la	persiana
metálica	del	ultramarinos	al	anochecer.	También	es	el	bar	más	concurrido.	Tiene	dos
salas:	la	grande,	delante,	con	las	paredes	de	madera	renegrida	y	el	suelo	cubierto	de
serrín,	 en	 la	que	 al	 entrar	 es	 fácil	 caerse	porque	hay	que	bajar	dos	 escalones	 altos,
tallados	en	la	misma	piedra	y	desgastados	en	el	centro	por	las	pisadas	de	los	miles	de
bebedores	que	han	pasado	por	allí;	y	 la	de	atrás,	más	pequeña,	que	nunca	he	visto.
Ésta,	separada	de	la	otra	por	una	elegante	puerta	de	alerce	en	la	que	hay	grabada	una
fecha,	1812,	se	halla	reservada	a	unos	cuantos	que	se	reúnen	allí	una	vez	por	semana,
el	martes	por	la	noche,	y	beben,	fuman	tabaco	de	sus	campos	en	pipas	de	porcelana
con	 el	 tubo	 de	madera	 tallada	 y	 puros	 baratos	 hechos	 a	 saber	 dónde.	Hasta	 se	 han
dado	un	nombre,	De	Erweckens’Bruderschaf,	lo	que	significa	poco	más	o	menos	«la
Hermandad	del	Despertar».	Un	nombre	curioso	para	una	hermandad	curiosa.	No	se
sabe	exactamente	cuándo	se	creó,	ni	para	qué,	ni	cómo	se	ingresa	en	ella,	ni	quiénes
son	 sus	miembros,	 sin	 duda	 los	 grandes	 granjeros	 y	 puede	 que	 el	 señor	Knopf,	 el
propio	Schloss	y	por	supuesto	el	alcalde,	Hans	Orschwir,	que	es	el	más	rico	de	por
aquí.	Tampoco	 se	 sabe	 lo	que	 traman	ni	 de	qué	hablan	 cuando	 se	 reúnen.	Algunos
aseguran	que	allí	se	toman	decisiones	importantes,	que	se	sellan	extraños	pactos,	que
se	 hacen	 promesas.	 Otros	 sospechan	 que	 simplemente	 se	 remojan	 el	 gaznate	 con
aguardiente	y	juegan	a	las	damas	o	a	las	cartas	fumando	y	bromeando.	Hay	también
quienes	afirman	haber	oído	música	al	otro	lado	de	la	puerta.	Quien	tal	vez	lo	supiera
era	 Diodème,	 el	 maestro,	 que	 siempre	 estaba	 rebuscando	 en	 los	 papeles	 y	 en	 la
cabeza	de	la	gente,	y	que	tenía	una	sed	insaciable	de	saber	las	cosas	del	derecho	y	del
revés.	Pero	ahora	el	pobre	ya	no	puede	contarlo.

Yo	 no	 voy	 casi	 nunca	 a	 la	 fonda	 Schloss,	 porque	 debo	 confesar	 que	 Dieter
Schloss	me	pone	nervioso	con	esa	mirada	de	topo	socarrón,	la	frente	siempre	sudada
bajo	el	cráneo	mondo	y	sonrosado,	y	esos	dientes	ennegrecidos,	que	huelen	a	vendaje
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sucio.	La	otra	razón	es	que,	desde	que	volví	de	la	guerra,	no	busco	la	compañía	de	la
gente.	Me	he	acostumbrado	a	la	soledad.

La	noche	del	Ereigniës,	fue	la	vieja	Fédorine	quien	me	mandó	a	la	fonda	por	la
mantequilla	 que	 necesitaba.	 Quería	 hacer	 unos	 mantecados.	 Normalmente,	 es	 ella
quien	se	encarga	de	 los	recados.	Pero	aquella	noche	siniestra,	mi	Poupchette	estaba
en	cama	con	 fiebre	alta	y	Fédorine,	 a	 su	cabecera,	 contándole	 la	historia	del	pobre
sastre	 Bilissi,	 mientras	 Emélia,	 mi	 mujer,	 tarareaba	 muy	 bajito	 la	 tonada	 de	 su
canción.

Después,	 he	 pensado	 muchas	 veces	 en	 esa	 mantequilla,	 ese	 pequeño	 trozo	 de
mantequilla	que	faltaba	en	la	fresquera.	No	nos	damos	cuenta	de	lo	mucho	que	puede
depender	el	curso	de	una	vida	de	detalles	insignificantes,	un	trozo	de	mantequilla,	un
sendero	que	se	abandona	para	tomar	otro,	una	sombra	a	la	que	se	sigue	o	de	la	que	se
huye,	un	mirlo	al	que	se	decide	matar	con	un	poco	de	plomo	o	dejar	tranquilo.

Con	 los	 hermosos	 ojos	 ardiendo	 de	 fiebre,	 Poupchette	 escuchaba	 a	 la	 anciana,
cuya	voz	yo	había	oído	en	otros	tiempos,	saliendo	de	la	misma	boca,	la	misma	boca
más	joven,	pero	a	la	que	ya	le	faltaban	dientes.	Poupchette	me	miró	con	aquellas	dos
relucientes	canicas	negras.	Sus	mejillas	tenían	el	color	de	los	arándanos.	Me	sonrió	y
extendió	hacia	mí	las	manos,	que	hizo	chocar	en	el	aire	mientras	gorjeaba	como	un
polluelo	de	pato:

—¡Papá!	¡Vuelve,	papá,	vuelve!
Salí	con	el	gorjeo	de	mi	hija	y	el	murmullo	de	Fédorine	en	los	oídos:
—Ante	 la	 puerta	 de	 su	 choza,	 Bilissi	 contempló	 a	 tres	 caballeros	 con	 las

armaduras	bruñidas	por	el	tiempo.	Los	tres	llevaban	una	lanza	rojiza	y	un	escudo	de
plata.	No	se	les	veía	 la	cara	y	tampoco	los	ojos,	como	suele	ocurrir	cuando	es	muy
tarde.
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La	noche	había	extendido	su	manto	sobre	el	pueblo	como	un	carretero	su	capa	sobre
las	 últimas	 brasas	 de	 una	 hoguera	 de	 camino.	 Los	 tejados,	 recubiertos	 de	 largas
escamas	 de	 madera	 de	 pino,	 soltaban	 lentas	 humaredas	 azules	 y	 recordaban	 a	 los
rugosos	 lomos	 de	 viejos	 animales	 prehistóricos.	 El	 frío	 empezaba	 a	 llegar,	 un	 frío
todavía	 leve	 pero	 al	 que	 ya	 no	 estábamos	 acostumbrados,	 porque	 aquellos	 últimos
días	de	septiembre	había	hecho	tanto	calor	como	en	un	horno.	Recuerdo	que	miré	el
cielo	y,	al	ver	todas	aquellas	estrellas	tan	apretujadas,	como	pajarillos	asustados	que
buscan	compañía,	me	dije	que	no	tardaríamos	en	hundirnos	de	golpe	en	el	invierno.
Un	invierno	que	aquí	es	largo	como	siglos	ensartados	en	una	larga	espada	y	durante
el	 cual	 la	 inmensidad	 del	 valle	 repleto	 de	 árboles	 dibuja	 a	 nuestro	 alrededor	 una
extraña	puerta	de	prisión.

Cuando	entré	en	la	fonda,	casi	todos	los	hombres	del	pueblo	se	encontraban	allí,
con	una	mirada	 tan	sombría	y	una	 inmovilidad	 tan	pétrea	que	adiviné	al	 instante	 lo
que	había	ocurrido.	Orschwir	volvió	a	cerrar	la	puerta	detrás	de	mí	y	se	me	acercó.
Temblaba	levemente.	Posó	sus	grandes	ojos	azules	en	los	míos	como	si	me	viera	por
primera	vez.

El	estómago	se	me	contrajo	de	tal	modo	que	creí	que	iba	a	salírseme	por	la	boca.
Clavé	los	ojos	en	el	techo	como	para	atravesarlo,	para	tratar	de	imaginar	la	habitación
del	 Anderer,	 para	 intentar	 imaginármelo	 a	 él,	 al	 Anderer,	 con	 sus	 patillas,	 su	 fino
bigote,	su	escaso	pelo	rizado	que	se	le	erizaba	en	las	sienes,	y	su	gran	cabeza	redonda
de	niño	gordo	y	bueno.

—¿No	lo	habréis	hecho…?	—dije	con	voz	muy	débil;	apenas	era	una	pregunta,
más	bien	una	queja	que	brotó	de	mi	interior	sin	pedir	permiso.

Orschwir	me	cogió	de	 los	hombros	con	ambas	manos,	grandes	como	cascos	de
mula.	 Tenía	 la	 cara	 aún	 más	 violácea	 que	 de	 costumbre,	 y	 una	 gota	 de	 sudor,
minúscula	 y	 brillante	 como	 un	 cristal	 de	 roca,	 le	 resbalaba	 por	 la	 nariz	 con	 una
lentitud	pasmosa.

Seguía	temblando	y,	como	me	sujetaba,	me	hizo	temblar	también	a	mí.
—Brodeck…	Brodeck…
Fue	cuanto	consiguió	decirme.	Luego	retrocedió	para	unirse	al	grupo	de	hombres,

que	me	miraban	sin	excepción,	y	fundirse	con	él.
Me	sentí	como	un	pobre	renacuajo	perdido	en	un	gran	charco	de	agua	primaveral.

Estaba	anonadado.	Y	curiosamente	pensé	en	la	mantequilla	que	había	ido	a	buscar.
—Sólo	 vengo	 por	 mantequilla,	 un	 trozo	 de	 mantequilla,	 eso	 es	 todo…	—dije

volviéndome	hacia	Dieter	Schloss,	que	estaba	tras	la	barra.
Schloss	 encogió	 sus	 estrechos	 hombros	 y	 se	 ajustó	 el	 pantalón	 de	 franela

alrededor	 de	 la	 barriga;	 creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 Wilhem	 Vurtenhau,	 un
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campesino	con	cara	de	conejo,	propietario	de	todas	las	tierras	que	van	del	bosque	de	
Stei-nühe	hasta	la	meseta	de	Haneck,	avanzó	un	poco	y	me	dijo:

—Tendrás	toda	la	mantequilla	que	quieras,	Brodeck,	pero	vas	a	contar	la	historia.
Serás	el	escriba.

Abrí	los	ojos	desmesuradamente.	Me	pregunté	de	dónde	habría	sacado	Vurtenhau
la	 palabra	 «escriba»	—que	 pronunció	mal:	 en	 su	 boca,	 la	 ce	 se	 convirtió	 en	 te—,
porque	es	tonto	de	remate	y	seguramente	no	ha	abierto	un	libro	en	su	vida.

Ese	 oficio	 consiste	 en	 escribir	 historias;	 no	 es	 el	 mío,	 yo	 no	 redacto	 más	 que
breves	notas	sobre	el	estado	de	la	flora	y	los	árboles,	sobre	los	cultivos	y	la	caza,	el
estiaje	 del	 río	 Staubi,	 la	 nieve	 y	 las	 lluvias,	 un	 trabajo	 sin	 importancia	 para	 la
Administración,	que	de	todas	formas	está	muy	lejos,	a	días	y	días	de	viaje,	y	no	hace
mucho	 caso.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	mis	 informes	 sigan	 llegando	 a	 su	 destino,	 y
menos	de	que	los	lean.

Desde	 la	 guerra,	 el	 servicio	 de	 correos	 funciona	mal,	 y	 creo	que	pasará	mucho
tiempo	antes	de	que	 se	normalice.	Ya	casi	no	 recibo	dinero.	Tengo	 la	 sensación	de
que	se	han	olvidado	de	mí,	o	me	creen	muerto,	o	ya	no	me	necesitan.

A	 veces	 Alfred	 Wurtzwiller,	 el	 cartero	 que	 cada	 quince	 días	 recorre	 a	 pie	 el
trayecto	de	ida	y	vuelta	a	S.	para	el	intercambio	de	correo	—es	el	único	que	puede	ir
allí,	 porque	 tiene	 el	Genähmigung,	 la	 autorización—,	me	 anuncia	 que	 ha	 traído	 un
giro	para	mí	y	me	da	unos	cuantos	billetes.	Si	 le	pregunto	al	respecto,	él	hace	unos
aspavientos	que	no	sé	 interpretar	y	de	su	boca,	fruncida	por	un	gran	labio	leporino,
empiezan	 a	 salir	 sonidos	 entrecortados	 como	 carne	 picada,	 sonidos	 que	 tampoco
entiendo.	Cojo	el	arrugado	e	ilegible	impreso,	que	él	sella	con	tres	golpes	de	tampón,
y	el	poco	dinero	que	lo	acompaña.	Con	eso	sobrevivimos.

—No	te	pedimos	una	novela.	—El	que	dijo	eso	fue	Rudi	Gott,	el	herrero.	Pese	a
su	fealdad	(el	casco	de	un	caballo	le	aplastó	la	nariz	y	le	hundió	la	mejilla	izquierda),
está	 casado	 con	 una	 mujer	 muy	 hermosa	 que	 se	 llama	 Gerde	 y	 que	 siempre	 está
posando	delante	de	la	herrería,	como	si	esperara	eternamente	al	pintor	que	la	retratará
—.	Cuentas	las	cosas,	y	ya	está.	Como	en	uno	de	tus	informes.

Gott	 sujetaba	 su	 enorme	martillo	 con	 la	mano	 derecha.	 Sus	 hombros	 desnudos
sobresalían	del	delantal	de	cuero.	Estaba	junto	a	la	chimenea.	El	fuego	le	iluminaba	la
cara,	y	el	acero	de	la	herramienta	brillaba	como	una	hoz	bien	afilada.

—De	acuerdo,	lo	contaré,	lo	intentaré,	os	prometo	que	lo	intentaré…	—respondí
—.	Lo	redactaré	en	primera	persona,	como	mis	 informes,	porque	no	sé	explicar	 las
cosas	 de	 otra	manera;	 pero,	 os	 lo	 advierto,	 eso	 significará	 todo	 el	mundo.	 Todo	 el
mundo,	 ¿entendido?	 Pondré	 «yo»	 como	 podría	 poner	 todo	 el	 pueblo	 y	 todas	 las
granjas	de	alrededor,	todos	nosotros…	¿De	acuerdo?

Se	produjo	un	murmullo,	un	ruido	de	bestia	de	carga	a	la	que	le	aflojan	los	varales
y	gruñe	de	gusto.
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—De	acuerdo,	hazlo	así,	pero	procura	no	cambiar	nada	—dijeron	luego—;	tienes
que	ponerlo	todo.	Hay	que	ponerlo	todo	para	que	quien	lea	el	informe	comprenda	y
perdone.

«No	sé	quién	lo	leerá.	Que	comprenda,	puede;	que	perdone	es	otro	asunto».	Eso
no	 lo	 dije;	 sólo	me	 atreví	 a	 pensarlo.	 Cuando	 acepté,	 se	 oyó	 un	 rumor	 en	 toda	 la
fonda,	como	un	suspiro	de	alivio.	Los	puños	se	relajaron.	Las	manos	salieron	de	los
bolsillos.	Tuve	la	sensación	de	que	todas	aquellas	estatuas	volvían	a	ser	hombres.	Y
suspiré	con	fuerza.	Había	estado	muy	cerca	de	algo.	Prefería	no	saber	de	qué.

Eso	ocurrió	a	comienzos	del	pasado	otoño.	La	guerra	había	acabado	hacía	un	año.
En	 los	 ribazos	 había	 cólquicos	malva	 y,	 por	 la	mañana,	 las	 primeras	 nieves	 solían
dejar	sobre	la	cresta	granítica	de	los	Prinzhornï,	que	bordean	nuestro	valle	al	este,	su
joven	 y	 pulverulenta	 blancura,	 que	 se	 fundía	 a	 las	 horas	 de	 pleno	 sol.	 Hacía	 tres
meses,	 aproximadamente,	 que	 el	Anderer	 había	 llegado	 al	 pueblo	 con	 sus	 enormes
maletas,	su	ropa	bordada,	su	misterio,	su	yegua	baya	y	su	asno.

—Se	 llama	Señor	 Sócrates	—había	 dicho	 señalando	 al	 borrico—.	Y	 ésta	 es	 la
Señorita	Julia.	Salude,	por	favor,	Señorita	Julia.

Y	 el	 hermoso	 animal	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 dos	 veces,	 lo	 que	 había	 hecho
retroceder	y	persignarse	a	las	tres	mujeres	presentes.	Aún	me	parece	oír	su	vocecilla
cuando	nos	había	presentado	a	sus	dos	animales	como	si	fueran	humanos,	dejándonos
a	todos	sin	habla.

Schloss	sacó	vino	y	vasos,	copas,	tazas	y	tazones	para	todos.	Yo	también	tuve	que
beber.	 Como	 después	 de	 un	 trato.	 Pensé	 con	 terror	 en	 el	 rostro	 del	Anderer,	 en	 la
habitación	en	que	se	encontraba,	una	habitación	que	conocía	un	poco	porque	había
estado	 en	 ella,	 invitado	 por	 él,	 tres	 veces,	 intercambiando	 palabras	 misteriosas
mientras	 tomábamos	un	 té	 negro	muy	 raro,	 un	 té	 como	 jamás	había	 bebido.	Había
libros	grandes	con	títulos	complicados,	algunos	en	lenguas	que	no	se	escribían	como
la	nuestra	y	debían	de	sonar	a	pedriscal	y	cencerreo,	libros	con	dorados	en	las	tapas	o,
por	el	contrario,	desencuadernados,	un	juego	de	porcelana	china	que	guardaba	en	un
estuche	de	cuero	claveteado,	un	ajedrez	de	hueso	y	ébano,	un	bastón	con	el	pomo	de
cristal	 tallado	 y	 muchas	 otras	 cosas	 que	 seguían	 en	 sus	 maletas.	 Su	 cara	 siempre
mostraba	una	amplia	sonrisa,	una	sonrisa	que	solía	reemplazar	a	las	palabras,	en	las
que	 era	 parco.	Tenía	 los	 ojos	muy	 redondos,	 de	 un	 hermoso	 verde	 jade	 y	 un	 poco
saltones,	lo	que	volvía	su	mirada	aún	más	penetrante.	Hablaba	muy	poco.	Sobre	todo,
escuchaba.

Pensé	 en	 lo	 que	 acababan	 de	 hacer	 aquellos	 hombres	 a	 quienes	 conocía	 desde
hacía	 años.	 No	 eran	 monstruos,	 sino	 campesinos,	 artesanos,	 peones	 de	 granja,
guardabosques,	 humildes	 empleados…	En	 definitiva,	 hombres	 como	 ustedes	 y	 yo.
Dejé	 el	 vaso.	Cogí	 la	mantequilla	 que	me	 tendía	Dieter	Schloss,	 un	pedazo	grueso
envuelto	en	celofán,	que	sonó	como	el	batir	de	alas	de	tórtola,	salí	de	la	fonda	y	eché
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a	correr	hacia	casa.
Nunca	he	corrido	tanto.
Nunca.
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Cuando	 llegué,	 Poupchette	 estaba	 durmiendo	 y	 Fédorine	 daba	 cabezadas	 a	 su	 lado
con	 la	 boca	 entreabierta,	mostrando	 los	 tres	 dientes	 que	 le	 quedan.	Emélia	 dejó	 de
canturrear.	Alzó	los	ojos	hacia	mí.	Sonrió.	No	pude	decirle	nada.	Me	apresuré	a	subir
la	escalera	que	lleva	a	nuestra	habitación.	Me	metí	entre	las	sábanas	como	quien	se
sumerge	en	el	olvido.	Se	me	antojó	una	larga	caída.

Esa	 noche	 dormí	 poco,	 y	 además	mal.	 Di	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 alrededor	 del
Kazerskwir.	 Lo	 de	Kazerskwir	 es	 por	 la	 guerra:	 pasé	 cerca	 de	 dos	 años	 lejos	 de
nuestro	pueblo.	Me	 llevaron,	 como	a	miles	de	personas,	porque	 teníamos	nombres,
caras	o	creencias	distintas	de	las	suyas.	Me	encerraron	lejos,	en	un	sitio	en	que	toda
humanidad	había	desaparecido	y	sólo	quedaban	animales	sin	conciencia	que	habían
adoptado	apariencia	de	hombres.

Fue	un	tiempo	de	total	oscuridad.	Me	refiero	a	que	tengo	la	sensación	de	que	en
mi	vida	hay	un	vacío	muy	negro	y	muy	profundo	—por	eso	lo	llamo	el	Kazerskwir,	el
cráter—,	al	que	todavía	me	arriesgo	a	asomarme	algunas	noches.

La	vieja	Fédorine	nunca	sale	de	la	cocina.	Es	su	reino.	Pasa	las	horas	nocturnas	en
su	silla.	No	duerme.	Dice	que	ya	no	tiene	edad	para	dormir.	Nunca	he	sabido	sus	años
con	exactitud.	Ella	misma	asegura	que	no	lo	recuerda,	y	que	de	todas	formas	eso	no
le	ha	impedido	nacer	ni	le	impedirá	morir.

También	dice	que	no	duerme	porque	no	quiere	dejarse	sorprender	por	la	muerte,
sino	mirarla	a	la	cara	cuando	llegue.	Con	los	ojos	cerrados,	canturrea,	zurce	historias
y	 recuerdos,	 teje	 tapetes	 con	 sueños	muy	gastados,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 las
rodillas,	unas	manos	secas	surcadas	de	venas	torcidas	y	arrugas	rectas	como	filos	de
cuchillo,	manos	en	las	que	puede	leerse	su	vida.

A	Fédorine	 le	he	hablado	del	 tiempo	que	pasé	 lejos	de	nuestro	mundo.	Cuando
volví,	 fue	ella	quien	me	cuidó;	Emélia	 todavía	estaba	demasiado	débil.	Fédorine	se
ocupó	de	mí	como	cuando	era	pequeño.	Recuperó	los	gestos	de	entonces.	Alimentó
mi	boca	rota	con	la	cuchara,	vendó	mis	heridas,	devolvió	poco	a	poco	la	carne	a	mis
mondos	 huesos,	 me	 veló	 cuando	 la	 fiebre	 era	 demasiado	 alta	 y	 deliraba	 y	 tiritaba
como	si	me	hubieran	metido	en	una	gamella	 llena	de	hielo.	Así	 fueron	pasando	 las
semanas.	No	me	hizo	preguntas.	Esperó	a	que	mis	palabras	brotaran	por	sí	solas.	Y
luego	escuchó	largamente.

Lo	sabe	todo.	O	casi	todo.
Sabe	lo	del	vacío	negro	que	siempre	reaparece	en	mis	sueños.	Lo	de	mis	paseos

inmóviles	 al	 borde	 del	 Kazerskwir.	 A	 menudo	 me	 digo	 que	 ella	 debe	 de	 darlos
parecidos,	 que	probablemente	 también	 tiene	grandes	 ausencias	que	 la	obsesionan	y
persiguen.	Todos	las	tenemos.

No	sé	si	Fédorine	conoció	la	juventud.	Siempre	la	he	visto	torcida	y	encorvada,
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arrugada	 como	 un	 níspero	 olvidado	 en	 la	 bodega	 durante	 tres	 estaciones.	 Hasta
cuando	era	niño	y	me	 recogió,	ya	parecía	una	bruja	deforme.	Sus	pechos	 sin	 leche
colgaban	bajo	 la	 blusa	gris.	Venía	 de	muy	 lejos,	 de	muy	 lejos	 en	 el	 tiempo	y	muy
lejos	en	la	geografía	de	los	mundos.	Había	escapado	del	vientre	podrido	de	Europa.

Eso	ocurrió	hace	mucho.	Yo	me	encontraba	delante	de	una	casa	en	ruinas	que	aún
humeaba	un	poco.	¿Sería	la	de	mis	padres?	Yo	también	tendría	una	familia.	Contaba
cuatro	 años	 y	 estaba	 solo.	 Jugaba	 con	 los	 restos	 de	 un	 aro	medio	 devorado	 por	 el
fuego.	Era	al	principio	de	otra	guerra.	Fédorine	había	pasado	 tirando	de	 su	carreta.
Me	vio.	Se	detuvo.	Rebuscó	en	su	alforja	y	sacó	una	hermosa	y	reluciente	manzana
roja.	Me	la	tendió.	Comí	la	fruta	como	un	muerto	de	hambre.	Fédorine	me	habló,	me
dijo	palabras	que	no	entendí	y	me	hizo	preguntas	 a	 las	que	no	 supe	 responder.	Me
acarició	la	frente	y	el	pelo.

Seguí	a	la	anciana	de	las	manzanas	como	a	un	flautista.	Ella	me	subió	a	la	carreta
y	me	colocó	entre	los	sacos,	las	tres	cacerolas	y	la	paca	de	heno.	También	había	un
conejo	de	ojos	castaños	muy	bonitos,	pelo	pardo	y	un	vientre	muy	suave	y	caliente.
Recuerdo	que	lo	acaricié	y	se	estuvo	quieto.	También	recuerdo	que	Fédorine	se	paró
en	un	recodo	bordeado	de	retamas	y	me	preguntó	en	mi	idioma	cómo	me	llamaba,	me
dijo	su	nombre	—«Fédorine»—	y	me	pidió	que	mirara	abajo	y	viera	lo	que	quedaba
de	mi	pueblo.

—Míralo	bien,	pequeño	Brodeck.	Vienes	de	allí	y	nunca	volverás,	porque	pronto
no	quedará	nada.	¡Abre	bien	los	ojos!

Así	que	miré	con	toda	 intensidad	 los	animales	muertos	con	 la	barriga	hinchada,
los	 graneros	 abiertos	 a	 los	 cuatro	 vientos	 y	 las	 paredes	 derrumbadas.	 En	 las	 calles
también	había	peleles	tumbados	con	los	brazos	en	cruz	o	el	cuerpo	ovillado.	Peleles
grandes,	 aunque	 con	 la	 distancia	 parecían	 diminutos.	 Luego,	 cuando	 lo	 miré	 de
frente,	el	sol	me	vertió	oro	fundido	en	 los	ojos	e	hizo	desaparecer	 la	 imagen	de	mi
pueblo.

Daba	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama.	Notaba	que	Emélia	dormía	tan	poco	como
yo.	Cuando	cerraba	los	ojos,	veía	la	cara	del	Anderer,	sus	ojos	del	color	de	un	lago,
sus	 pómulos	 llenos	 y	 como	pintados	 de	 amaranto,	 su	 escaso	pelo	 rizado…	Olía	 su
perfume	de	violetas.

Emélia	se	movió.	Sentí	que	su	aliento	me	rozaba	la	mejilla	y	se	deslizaba	por	mis
labios.	 Abrí	 los	 ojos.	 Tenía	 los	 párpados	 cerrados	 y	 parecía	muy	 tranquila.	 Es	 tan
hermosa	que	a	menudo	me	pregunto	cómo	logré	que	un	día	se	fijara	en	mí.	Si	en	su
momento	no	me	había	hundido,	fue	gracias	a	ella.	Durante	mi	confinamiento	era	en
Emélia	en	quien	pensaba	a	cada	instante.

Los	 que	 nos	 vigilaban	 y	 golpeaban	 repetían	 continuamente	 que	 sólo	 éramos
excrementos,	menos	que	mierdas	de	rata.	No	teníamos	derecho	a	mirarlos	a	la	cara.
Había	que	mantener	siempre	la	cabeza	gacha	y	recibir	los	golpes	sin	rechistar.	Todas
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las	tardes	echaban	la	sopa	en	los	comederos	de	sus	perros	guardianes,	dogos	de	color
miel	 que	 enseñaban	 las	 fauces	 y	 cuyos	 ojos	 supuraban	 unas	 lágrimas	 rojizas.
Debíamos	ponernos	a	cuatro	patas,	como	los	perros,	y	comer	utilizando	solamente	la
boca,	como	los	perros.

La	mayoría	de	 los	que	estaban	encerrados	conmigo	se	negaron	a	hacerlo.	Están
muertos.	Yo	comía	como	los	perros,	a	cuatro	patas	y	con	la	boca.	Y	sigo	vivo.

A	 veces,	 cuando	 los	 guardias	 estaban	 borrachos	 o	 aburridos,	 se	 divertían
poniéndome	un	collar	y	una	correa.	Tenía	que	gatear	así,	con	el	collar	y	la	correa.	O
ponerme	en	pie,	girar	sobre	mí	mismo,	 ladrar,	sacar	 la	 lengua,	 lamerles	 las	botas…
Los	guardias	ya	no	me	llamaban	Brodeck,	sino	Perro	Brodeck.	Y	reían	a	carcajadas.
La	mayoría	de	los	que	estaban	conmigo	se	negaron	a	hacer	el	perro,	y	murieron,	de
hambre	o	por	los	golpes	que	les	propinaban	los	guardias.

Ningún	prisionero	me	dirigía	la	palabra	desde	hacía	mucho	tiempo.
—¡Eres	peor	que	quienes	nos	vigilan,	eres	un	animal,	eres	una	mierda,	Brodeck!
Como	los	guardias,	me	repetían	que	ya	no	era	un	hombre.	Están	muertos.	Todos.

Yo	 sigo	 vivo.	 Puede	 que	 no	 tuvieran	 ningún	motivo	 para	 sobrevivir.	 Puede	 que	 no
tuvieran	ningún	amor	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	o	esperándolos	en	su	pueblo.
Sí,	puede	que	no	tuvieran	ningún	motivo	para	vivir.

Los	guardias	acabaron	atándome	a	una	estaca	por	la	noche,	cerca	de	la	perrera	de
los	 dogos.	Dormía	 en	 el	 suelo,	 entre	 el	 polvo	 y	 el	 olor	 a	 pelaje,	 aliento	 y	 orín	 de
perro.	Sobre	mi	cabeza	estaba	el	cielo.	No	muy	lejos,	las	garitas,	los	centinelas,	y	más
allá	 el	 campo,	 aquellos	 trigales	 que,	 por	 el	 día,	 veíamos	ondular	 al	 viento	 con	una
insolencia	irreal,	las	manchas	de	los	bosquecillos	de	abedules	y	el	murmullo	del	gran
río,	cuya	corriente	de	plata	serpenteaba	a	poca	distancia	de	allí.

En	realidad,	yo	me	hallaba	muy	lejos	de	aquel	sitio.	No	estaba	atado	a	una	estaca.
No	llevaba	un	collar	de	cuero.	No	estaba	tumbado	semidesnudo	junto	a	los	dogos.	Me
encontraba	en	nuestra	casa,	en	nuestra	cama,	pegado	al	cálido	cuerpo	de	Emélia,	no
en	el	polvo.	Estaba	caliente	y	 sentía	 su	corazón	 latiendo	contra	 el	mío.	Oía	 su	voz
diciéndome	 todas	 las	 palabras	 de	 amor	 que	 tan	 bien	 escogía	 en	 la	 penumbra	 de
nuestra	habitación.	Por	eso	volví.

El	Perro	Brodeck	regresó	a	su	casa	vivo,	con	su	Emélia,	que	lo	esperaba.
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A	la	mañana	siguiente	del	Ereigniës	me	levanté	muy	temprano.	Me	afeité,	vestí	y	salí
de	 casa	 sin	 hacer	 ruido.	 Poupchette	 y	 Emélia	 seguían	 durmiendo,	 y	 Fédorine
dormitaba	en	su	silla	sin	dejar	de	murmurar.	Decía	palabras	sin	ilación	ni	lógica	que
formaban	una	extraña	cháchara,	hilvanada	en	varias	lenguas.

La	luz	apenas	empezaba	a	desteñir	el	cielo,	y	el	pueblo	seguía	rendido	al	sueño.
Cerré	muy	despacio.	Delante	de	casa,	la	hierba	estaba	perlada	de	rocío	blanquecino,
casi	lechoso,	que	temblaba	y	goteaba	de	las	hojas	de	trébol.	Hacía	frío.	Las	crestas	de
los	 Prinzhornï	 parecían	 más	 altas	 y	 puntiagudas.	 Sabía	 que	 era	 una	 señal	 de	 mal
tiempo	y	me	dije	que	 seguramente	 la	nieve	no	 tardaría	 en	 caer	 sobre	 el	 pueblo,	 en
envolverlo,	en	aislarlo	aún	más.

—¡Zehr	mogenhilch,	Brodeck!
Di	 un	 respingo,	 como	 si	 me	 hubieran	 pillado	 in	 fraganti.	 Sabía	 que	 no	 había

hecho	 nada	 ni	 nada	 tenía	 que	 reprocharme,	 pero	 aun	 así	 salté	 como	 un	 cabritillo
llamado	al	orden	por	 la	vara	del	cabrero.	No	había	reconocido	la	voz.	Era	Göbbler,
nuestro	vecino.

Estaba	sentado	en	el	poyo	de	piedra	que	hay	junto	a	la	entrada	de	su	casa,	con	las
manos	apoyadas	en	un	bastón.	No	lo	había	visto	sentado	en	aquel	sitio	más	que	un
par	de	veces,	alguna	de	esas	raras	noches	de	verano	pesadas	y	sofocantes	en	que	el
aire	desaparece	de	las	calles	del	pueblo	y	con	él,	el	frescor.

Es	 un	 hombre	 que	 ha	 superado	 la	 sesentena,	 con	 un	 rostro	muy	poco	 refinado.
Nunca	 sonríe	y	habla	 aún	menos.	Una	 telilla	 blanca	ha	 ido	 abriéndose	paso	 en	 sus
ojos	 y	 ya	 no	 ve	 a	 más	 de	 cinco	 metros.	 La	 guerra	 lo	 devolvió	 al	 pueblo,	 porque
durante	 años	 ocupó	 un	 puesto	 en	 S.,	 en	 una	 oficina	 de	 la	 Administración,	 según
dicen,	aunque	no	se	sabe	exactamente	cuál	ni	creo	que	nadie	se	lo	haya	preguntado.
Ahora	vive	de	la	pensión	y	de	su	gallinero.	No	en	vano	ha	acabado	pareciéndose	a	sus
gallos.	Mueve	los	ojos	de	la	misma	manera,	y	la	piel	que	le	cuelga	del	cuello	dibuja
rojeces	sanguíneas.	Su	mujer,	bastante	más	joven	que	él,	se	llama	Boulla.	Es	gorda	y
parlanchina.	 Huele	 a	 trigo	 y	 cebolla.	 Aseguran	 que	 tiene	 una	 hoguera	 en	 la
entrepierna	 y	 que	 se	 necesitarían	 muchos	 cubos	 de	 agua	 para	 apagarla.	 Busca
hombres	como	otros	buscan	el	sentido	de	la	vida.

—¡Sí,	muy	madrugador!	—repitió	Göbbler—.	¿Adónde	vas?
Era	la	primera	pregunta	que	me	hacía	en	su	vida.	Dudé.	Me	aturullé.	Las	palabras

se	agolparon	en	mi	boca	y	tropezaron	unas	con	otras,	como	guijarros	en	un	torrente.
Con	 la	 punta	 del	 bastón,	 Göbbler	 rechazó	 un	 caracol	 que	 se	 acercaba	 a	 él
tranquilamente	 y	 luego	 lo	 volteó.	 Era	 un	 caracolillo	 de	 concha	 amarilla	 y	 negra	 y
cuerpo	 fino	 y	 delicado,	 lleno	 de	 gracia	 inocente.	 Un	 poco	 sorprendido,	 el	 animal
tardó	un	instante	en	retraer	el	cuerpo	y	los	frágiles	cuernos	en	la	concha.	De	pronto,
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Göbbler	levantó	el	bastón	y	lo	estrelló	sobre	el	caracol,	que	reventó	como	una	nuez.
—Ten	 cuidado,	 Brodeck…	—murmuró	 acto	 seguido	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 los

restos	del	caracol,	que	ya	no	era	más	que	un	amasijo	ocre	y	viscoso—.	Ten	cuidado,
ya	ha	habido	bastantes	desgracias	—añadió.

Sus	ojos	volvieron	a	posarse	en	mí.	Sonrió	y	entreabrió	los	labios.	Era	la	primera
vez	 que	 lo	 veía	 sonreír	 de	 verdad,	 enseñando	 los	 dientes,	 que	 eran	 grises	 y
puntiagudos,	muy	puntiagudos,	como	si	se	hubiera	pasado	noches	enteras	limándolos.
No	 respondí.	 Iba	 a	 encogerme	 de	 hombros,	 pero	 me	 contuve.	 Un	 escalofrío	 me
recorrió	la	espalda.	Me	encasqueté	la	gorra	hasta	las	cejas,	me	bajé	las	orejeras	y	me
alejé	 sin	 volver	 a	 mirarlo.	 Noté	 el	 sudor	 frío	 en	 la	 frente.	 Uno	 de	 los	 gallos	 de
Göbbler	cantó,	seguido	por	el	resto.	Su	guirigay	resonó	en	mi	cabeza.	Una	ráfaga	de
viento	 procedente	 del	 valle	 se	 arremolinó	 alrededor,	 envolviéndome	 en	 su	 hálito	 a
resina,	turba,	brezo	y	roca	mojada.

En	la	calle	Püppensaltz,	nuestra	calle	principal,	el	viejo	Ohnmeist	iba	de	puerta	en
puerta.	Es	un	perro	peculiar.	Lo	llaman	así	porque	no	tiene	dueño	y	nunca	ha	querido
tenerlo.	Rehúye	a	los	otros	perros	y	a	los	niños,	y	se	conforma	con	poco;	se	acerca	a
las	 ventanas	 de	 las	 cocinas	 y	 mendiga	 comida.	 Acompaña	 a	 quien	 quiere	 a	 los
campos	o	los	bosques,	duerme	al	raso	y,	cuando	hace	demasiado	frío,	araña	la	puerta
de	los	graneros,	donde	siempre	le	dan	algo	de	heno	y	sobras.	Es	un	gran	perro	castaño
con	manchas	rojizas	que	 tiene	el	 tamaño	de	un	grifón	y	el	pelaje	de	un	perdiguero,
corto	 y	 tupido.	 Sin	 duda,	 su	 sangre	 es	 una	mezcla	 de	muchas	 sangres,	 pero	 vete	 a
saber	 cuáles.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 olisquearme,	 me	 acordé	 de	 que	 siempre	 que	 se
encontraba	 con	 el	 Anderer	 soltaba	 dos	 o	 tres	 ladridos	 alegres	 y	 meneaba	 la	 cola.
Entonces,	el	Anderer	se	paraba,	se	quitaba	los	guantes,	unos	guantes	muy	bonitos	de
cuero	fino	y	muy	flexible,	y	le	acariciaba	la	cabeza.	Y	era	muy	extraño	verlos	a	los
dos,	 al	 perro,	 tranquilo	 y	 feliz,	 aceptando	mansamente	 las	 caricias,	 cuando	 por	 lo
general	 nadie	 podía	 acercársele	 de	 verdad,	 y	 menos	 aún	 tocarlo,	 y	 al	 Anderer,
halagando	al	 animal	 con	 la	mano	desnuda	y	mirándolo	 como	 si	 fuera	una	persona.
Esa	mañana,	tenía	los	ojos	brillantes	y	húmedos.	Anduvo	un	rato	a	mi	lado,	lanzando
un	breve	y	melancólico	gañido	de	vez	en	cuando.	Iba	con	la	cabeza	gacha,	como	si	de
pronto	se	le	hubiera	llenado	de	ideas	dolorosas	y	le	pesara	demasiado.	Me	dejó	cerca
de	la	fuente	del	Urbi	y	se	alejó	por	la	calleja	que	lleva	al	río.

En	cuanto	a	mí,	me	movía	una	idea	a	la	que	había	estado	dando	vueltas	durante
mi	 agitado	 duermevela:	 hablar	 con	 el	 alcalde	 Orschwir.	 Necesitaba	 verlo,	 que	 me
dijera	qué	se	esperaba	de	mí.	Casi	empezaba	a	preguntarme	si	había	entendido	bien
las	palabras	de	Göbbler,	si	no	había	soñado	su	presencia	en	el	poyo	y	si	la	escena	del
día	 anterior	 en	 la	 fonda,	 aquella	 tenaza	 de	 cuerpos	 a	mi	 alrededor,	 aquel	 torno	 de
rostros,	 aquella	petición	y	 aquella	promesa	no	 estaban	hechos	de	 la	misma	materia
que	algunos	de	mis	extraños	sueños.
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La	 casa	 de	Orschwir	 es	 la	 única	 que	 se	 encuentra	 realmente	 pegada	 al	 bosque.
También	es	la	más	grande	del	pueblo.	Da	sensación	de	holgura	y	fuerza,	cuando	en
realidad	no	es	más	que	una	granja,	una	granja	grande,	antigua,	próspera,	tripuda,	de
enormes	tejados	y	paredes	en	que	el	granito	y	la	arenisca	se	mezclan	en	un	damero
irregular;	 pero	 la	 gente	 la	 considera	 una	 especie	 de	 palacio.	 Por	 lo	 demás,	 estoy
seguro	 de	 que	 el	 propio	Orschwir	 se	 toma	 a	 veces	 por	 un	 gran	 señor.	No	 es	mala
persona,	aunque	sea	más	feo	que	una	horda	de	bárbaros.	Dicen	que	curiosamente	era
su	fealdad	lo	que	le	facilitaba	las	conquistas	cuando	tenía	edad	de	recorrer	los	bailes.
La	 gente	 habla	mucho	 y	 a	menudo	 para	 no	 decir	 nada.	 Lo	 cierto	 es	 que	Orschwir
acabó	casándose	con	el	mejor	partido	de	 la	comarca,	 Ilde	Popenheimer,	cuyo	padre
poseía	cinco	 serrerías	y	 tres	molinos.	Además	de	esa	herencia,	 su	mujer	 le	dio	dos
hijos,	vivos	retratos	del	padre.

El	parecido	era	lo	de	menos.	Hablo	en	pasado	porque	de	todas	formas	murieron.
Justo	al	comienzo	de	la	guerra.	Sus	nombres	están	grabados	en	el	monumento	que	el
pueblo	 hizo	 erigir	 entre	 la	 iglesia	 y	 el	 cementerio,	 que	 representa	 a	 una	 mujer
envuelta	 en	 grandes	 velos	 y	 arrodillada	 en	 el	 suelo,	 no	 está	 claro	 si	 rezando	 o
tramando	una	venganza:	«Günter	y	Gehrart	Orschwir».	Veintiún	y	diecinueve	años.
Mi	 nombre	 también	 estaba	 en	 el	 monumento,	 pero	 como	 volví,	 Baerensbourg,	 el
pedrero,	 lo	 borró.	 Le	 costó	 lo	 suyo.	 Eliminar	 lo	 grabado	 en	 piedra	 siempre	 es
peliagudo.	Así	que	 todavía	consigo	 leer	mi	nombre	de	pila	en	el	monumento.	A	mí
me	hace	sonreír,	pero	a	Emélia	le	produce	escalofríos.	No	le	gusta	pasar	por	delante.

Se	murmura	que	Orschwir	 llegó	 a	 alcalde	gracias	 a	 la	muerte	 de	 sus	 hijos.	Sin
embargo,	esa	muerte	no	tuvo	nada	de	heroica.	Se	mataron	en	el	puesto	de	vigilancia
jugando	 con	 una	 granada,	 como	 dos	 críos.	 En	 el	 fondo,	 es	 cierto	 que	 todavía	 eran
unos	niños	grandes	que	creían	que	 la	guerra	 los	había	hecho	hombres	de	golpe.	La
explosión	 se	 había	 oído	 en	 el	 pueblo.	 Era	 la	 primera.	 Todos	 corrimos	 hacia	 el
pequeño	puesto	de	observación	que	habían	construido	en	la	carretera	de	la	frontera,
en	medio	del	prado	Schönbehe,	en	su	parte	más	elevada,	un	montículo	resguardado
por	una	gran	roca	rojiza	cubierta	de	líquenes	del	color	del	jade.	No	quedaba	nada,	ni
de	la	garita	ni	de	los	chicos.	Uno	se	apretaba	el	vientre	con	ambas	manos	tratando	de
sujetarse	las	tripas.	El	otro	tenía	la	cabeza	arrancada	de	cuajo	y	nos	miraba	fijamente.
Los	 enterraron	dos	días	después,	 en	 sábanas	de	 lino	blanco	y	 ataúdes	de	 roble	que
Fixheim,	 el	 carpintero,	 había	 ensamblado	 con	 mimo.	 Fueron	 nuestros	 primeros
muertos.	El	padre	Peiper,	que	en	aquella	época	aún	no	bebía	más	que	agua,	pronunció
un	sermón	en	el	que	hablaba	del	azar	y	la	liberación.	Pocos	lo	entendieron,	pero	a	la
gente	 le	gustó	 las	palabras	que	había	 elegido,	 la	mayoría	 raras	o	muy	antiguas;	 las
hacía	 resonar	 largo	 rato	 entre	 las	 columnas,	 las	 bóvedas,	 el	 humo	 del	 incienso,	 la
suave	luz	de	los	cirios	y	las	vidrieras	de	nuestra	pequeña	iglesia.

Entré	 en	 el	 patio	 de	 la	 granja,	 todavía	 desierto	 a	 esa	 hora.	 Es	 inmenso.	 Un
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verdadero	país	por	sí	solo,	rodeado	de	hermosas	montañas	de	estiércol.	La	entrada	se
halla	 coronada	 por	 un	 gran	 arco	 de	 madera	 torneada	 y	 pintada	 de	 rojo	 vivo	 con
motivos	 tallados	 de	 hojas	 de	 castaño	 que	 enmarcan	 la	 leyenda	 Böden	 und	 Herz
geliecht,	que	más	o	menos	significa	«Vientre	y	corazón	unidos».

Muchas	veces	me	he	preguntado	el	 significado	de	esa	 frase.	Me	explicaron	que
fue	el	abuelo	de	Orschwir	quien	la	mandó	grabar.	Cuando	digo	«me	explicaron»,	en
realidad	me	refiero	a	Diodème,	el	maestro,	que	 fue	quien	me	habló	del	asunto.	Era
mayor	 que	 yo,	 pero	 nos	 entendíamos	 como	 dos	 amigos.	 Cuando	 tenía	 tiempo,	 le
gustaba	acompañarme	en	mis	recorridos,	y	a	mí	me	entretenía	charlar	con	él	porque
era	 un	 hombre	 poco	 corriente	 que	 a	 menudo	 —no	 siempre,	 pero	 a	 menudo—
demostraba	sentido	común	y	sabía	muchas	cosas,	seguramente	mucho	más	de	lo	que
decía;	sabía	leer,	escribir	y	contar,	lo	que	motivó	que	el	anterior	alcalde	lo	nombrara
maestro	 pese	 a	 no	 ser	 del	 pueblo,	 pese	 a	 haber	 venido	 de	 otro,	 a	 cuatro	 horas	 de
marcha	hacia	el	sur.

Diodème	murió	 hace	 tres	 semanas,	 en	 circunstancias	 tan	 extrañas	 e	 imprecisas
que	desde	entonces	aún	estoy	más	alerta	respecto	a	los	pequeños	signos	que	percibo	a
mi	alrededor,	y	que	hacen	que	el	miedo	se	 incube	calladamente	en	mí;	 tan	extrañas
que	al	día	siguiente	de	su	muerte	inicié	este	relato,	al	margen	de	redactar	el	informe
que	los	otros	me	pidieron.	Escribo	ambos	a	la	vez.

Diodème	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre	en	los	archivos	del	pueblo.	A
veces	veía	 su	ventana	 iluminada	a	altas	horas	de	 la	noche.	Vivía	 solo	encima	de	 la
escuela,	 en	 un	 piso	 exiguo,	 incómodo	 y	 polvoriento.	 Los	 libros,	 documentos	 y
archivos	de	otros	tiempos	eran	todo	su	mobiliario.

—Lo	 que	 querría	 es	 comprender	 —me	 había	 confesado	 un	 día—.	 Nunca
comprendemos	nada,	o	muy	pocas	cosas	—había	asegurado—.	La	gente	vive	un	poco
como	los	ciegos,	y	por	lo	general	eso	le	basta.	Incluso	diría	que	es	cuanto	persigue,
evitarse	quebraderos	de	cabeza	y	complicaciones,	llenarse	la	panza,	dormir,	meterse
entre	 los	muslos	de	 su	mujer	 cuando	 le	 hierve	 la	 sangre,	 hacer	 la	 guerra	porque	 le
dicen	 que	 hay	 que	 hacerla	 y	 luego	 morirse	 sin	 saber	 lo	 que	 hay	 después,	 pero
esperando	 pese	 a	 todo	 que	 haya	 algo.	 A	 mí,	 desde	 muy	 pequeño,	 me	 gustan	 las
preguntas	y	los	caminos	que	llevan	a	las	respuestas.	Por	lo	demás,	a	veces	acabo	no
conociendo	más	que	el	camino,	pero	eso	no	es	tan	grave:	ya	he	avanzado.

Puede	que	Diodème	muriera	justo	por	eso,	por	querer	comprenderlo	todo,	poner
palabras	y	explicaciones	en	lo	que	no	es	explicable	y	siempre	habría	que	ignorar.	En
su	día,	no	supe	qué	responder.	Creo	que	sonreí.	Una	sonrisa	no	compromete	a	nada.

Pero	 de	 Orschwir,	 el	 arco	 y	 la	 frase	 hablamos	 en	 otra	 ocasión,	 una	 tarde	 de
primavera.	 Fue	 antes	 de	 la	 guerra.	 Aún	 no	 había	 nacido	 Poupchette.	 Estábamos
sentados	en	la	hierba	rasa	de	las	rastrojeras	del	Bourenkopf,	en	el	punto	de	paso	hacia
el	valle	del	Doura	y,	más	allá,	hacia	la	frontera.	Antes	de	volver	a	bajar,	descansamos
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un	 rato	 junto	 a	 un	 calvario	 que	 representa	 a	Cristo	 con	 una	 cara	 curiosa,	 como	 de
negro	o	mongol.	El	día	 tocaba	a	 su	 fin.	Desde	donde	estábamos,	podíamos	abarcar
todo	el	pueblo,	que	nos	habría	cabido	en	la	palma	de	la	mano.	Las	casitas	parecían	de
juguete.	 Un	 hermoso	 sol	 poniente	 doró	 los	 tejados,	 que	 la	 llovizna	 había	 hecho
relucir.	 Todo	 exhalaba	 vaho,	 y,	 con	 la	 distancia,	 las	 suaves	 y	 lentas	 volutas	 se
mezclaban	 con	 los	 temblores	 del	 aire,	 que	 enturbiaban	 el	 horizonte	 y	 lo	 hacían
parecer	casi	vivo.

Diodème	se	sacó	del	bolsillo	unos	papeles	y	empezó	a	leerme	las	últimas	páginas
de	la	novela	que	estaba	escribiendo.	Las	novelas	eran	su	obsesión.	Escribía	al	menos
una	 al	 año,	 en	 hojas	 arrugadas,	 en	 envoltorios	 y	 etiquetas	 que	 se	 guardaba	 y	 no
enseñaba	a	nadie.	Yo	era	el	único	a	quien,	de	vez	en	cuando,	le	leía	pasajes.	Me	los
leía	 sin	 esperar	 nada	 de	mí.	No	me	 pedía	 opinión	 ni	 que	 le	 dijera	 lo	 que	 pensaba.
Mejor.	Habría	 sido	 incapaz	de	 responderle.	Siempre	 se	 trataba	más	o	menos	de	 las
mismas	historias	complicadas	con	frases	tortuosas	que	no	acababan	nunca	y	hablaban
de	 complots,	 de	 tesoros	 enterrados	 en	 profundos	 hoyos	 y	 de	 jovencitas	 retenidas
como	 prisioneras.	Me	 gustaba	Diodème.	También	me	 agradaba	mucho	 su	 voz.	Me
adormecía	y	me	daba	calor.	Miraba	el	paisaje	y	oía	la	música	de	sus	palabras.	Eran
buenos	momentos.

Nunca	 supe	 su	 edad.	 Unas	 veces	 me	 parecía	 muy	 viejo,	 pero	 otras	 habría
asegurado	que	sólo	me	llevaba	unos	años.	Tenía	un	rostro	noble.	Su	perfil	era	el	de	un
medallón	griego	o	romano.	Y	el	pelo,	muy	negro	y	rizado,	que	le	llegaba	casi	a	los
hombros,	 me	 recordaba	 a	 los	 héroes	 de	 otros	 tiempos,	 ésos	 que	 duermen	 en	 las
tragedias	o	las	epopeyas	y	a	quienes	en	ocasiones	basta	un	sortilegio	para	despertarlos
o	hacerlos	perecer	definitivamente.	O	bien	a	uno	de	esos	pastores	de	la	Antigüedad
que,	 como	 es	 sabido,	 suelen	 ser	 dioses	 disfrazados	 que	 visitan	 a	 los	 hombres	 para
seducirlos,	guiarlos	o	perderlos.

—Böden	 und	 Herz	 geliecht.	 Curioso	 lema…	 —había	 concluido	 Diodème
mascando	 una	 brizna	 de	 hierba,	 mientras	 el	 sol	 se	 ponía	 poco	 a	 poco	 a	 nuestras
espaldas—.	Me	 pregunto	 de	 dónde	 lo	 sacaría	 el	 viejo,	 si	 de	 su	 cabeza	 o	 de	 algún
libro.	A	veces	encuentras	cosas	tan	raras	en	los	libros…
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Orschwir	estaba	sentado	a	 la	cabecera	de	 la	mesa	de	 la	cocina,	una	mesa	de	cuatro
metros	de	longitud	tallada	en	el	tronco	de	un	roble	varias	veces	centenario,	de	los	que
crecen	en	el	corazón	del	bosque	de	Tannäringen	y	parecen	grandes	señores.	Junto	a	él
había	 una	 criada	 joven	 que	 yo	 no	 conocía.	 No	 tendría	 más	 de	 dieciséis	 años.	 Su
rostro,	 tan	 redondo	 como	 el	 de	 la	 Virgen	 en	 centenares	 de	 pinturas	 antiguas,	 era
hermoso	y	pálido,	pese	al	rosa	de	las	mejillas,	que	le	daba	aspecto	de	peonía.	Estaba
tan	quieta	que	parecía	un	maniquí	o	una	muñeca	de	tamaño	natural.	Más	tarde	supe
que	era	ciega,	lo	que	resulta	sorprendente,	porque	sus	ojos,	aunque	demasiado	fijos,
daban	 la	 sensación	 de	 ver	 cuanto	 los	 rodeaba,	 y	 ella	 parecía	 desplazarse	 con
normalidad,	 sin	 chocar	 con	 los	 muebles,	 las	 paredes	 ni	 los	 demás.	 Era	 una	 prima
lejana	de	los	Orschwir	a	quien	habían	recogido.	Procedía	de	la	región	de	Nehsaxen.
Sus	padres	habían	muerto,	su	casa	había	sido	destruida	y	sus	tierras,	confiscadas.	La
gente	la	llamaba	Die	Keinauge,	«la	Sin	Ojos».

Su	primo	la	despidió	con	un	silbido.	Ella	se	fue	en	silencio.	Luego,	Orschwir	me
indicó	que	me	acercara	y	sentara.	Por	la	mañana	se	le	veía	un	poco	menos	feo,	como
si	el	sueño	le	hubiera	estirado	la	piel	y	borrado	todas	las	imperfecciones.	Aún	iba	en
calzoncillos.	Alrededor	de	 su	cintura,	un	cinturón	de	cuero	esperaba	 los	pantalones
que	lo	acompañarían.	Se	había	echado	por	los	hombros	un	gabán	de	piel	de	cabra	y
ya	 llevaba	 puesto	 el	 gorro	 de	 nutria.	 Ante	 él,	 un	 gran	 plato	 de	 huevos	 con	 tocino
humeaba	lentamente.	Comía	con	parsimonia,	cortándose	rebanadas	de	pan	moreno	de
vez	en	cuando.

Me	sirvió	un	vaso	de	vino,	me	miró	sin	mostrar	la	menor	sorpresa	y	se	limitó	a
decir:

—Bueno,	¿cómo	va?
Sin	esperar	mi	respuesta,	empezó	a	cortar	en	pedazos	regulares	la	última	tajada	de

tocino,	una	gruesa	loncha	cuya	grasa,	casi	translúcida	tras	la	cocción,	resbalaba	por	el
plato	como	las	lágrimas	de	cera	por	el	cuerpo	de	una	vela.	Yo	lo	miraba,	o	más	bien
miraba	la	navaja,	aquella	navaja	que	esa	mañana	utilizaba	con	gran	naturalidad	para
alimentarse	aunque	la	noche	anterior	se	hubiera	clavado	varias	veces	en	el	cuerpo	del
Anderer.

Siempre	me	 ha	 costado	 un	 poco	 hablar	 y	 expresar	 lo	 que	 bulle	 en	mi	 cerebro.
Prefiero	 escribir.	 Escribiendo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 palabras	 se	 vuelven
dóciles,	de	que	vienen	a	comer	de	mi	mano	como	pajarillos	y	hago	con	ellas	casi	lo
que	 quiero,	 mientras	 que	 cuando	 intento	 juntarlas	 en	 el	 aire	 se	 me	 escapan.	 Y	 la
guerra	no	arregló	las	cosas.	Me	volvió	aún	más	callado.	Mientras	estuve	prisionero	en
el	campo	comprendí	cómo	se	podían	utilizar	 las	palabras	y	 lo	que	podía	pedírseles.
Además,	 antes	 leía	 libros,	 sobre	 todo	 de	 poesía.	 Fue	 el	 profesor	 Nösel	 quien	 me
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contagió	esa	afición	en	la	época	en	que	estudiaba	en	la	capital,	y	la	conservé	como	un
tic	agradable.	Cuando	salía	a	hacer	uno	de	mis	recorridos,	nunca	olvidaba	llevar	en	el
bolsillo	un	libro,	y	a	menudo,	mientras	alrededor	se	alzaba	el	gran	espectáculo	de	las
montañas,	la	muralla	de	los	bosques	y	el	damero	de	los	prados,	mientras,	encima	de
todas	las	cosas,	el	cielo	parecía	vigilar	y	contentarse	con	su	infinito	estiramiento,	yo
iba	 leyendo	versos	en	voz	alta,	 releyéndolos	cuando	sentía	que	me	provocaban	una
especie	de	agradable	bordoneo,	como	un	eco	de	cosas	confusas	que	llevaba	en	lo	más
profundo	pero	no	conseguía	expresar.

Cuando	volví	del	campo,	metí	todos	los	libros	de	poesía	en	la	estufa	y	los	quemé.
Vi	las	llamas	retorciendo	las	palabras,	las	frases,	las	páginas.	El	humo	que	ascendía
de	los	poemas	al	arder	no	era	mejor	ni	más	noble,	ni	más	bonito	que	cualquier	otro.
No	tenía	nada	de	particular.	Más	tarde,	me	enteré	de	que	Nösel	había	sido	detenido
durante	 las	 primeras	 redadas,	 como	 tantos	 profesores	 y	 hombres	 cuyo	 oficio	 era
conocer	el	mundo	y	explicarlo.	Había	muerto	poco	después	en	un	campo	parecido	al
mío,	 semejante	 a	 los	 cientos	 de	 campos	que	habían	brotado	 en	 casi	 todas	partes	 al
otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 como	 flores	 venenosas.	 La	 poesía	 no	 lo	 había	 ayudado	 a
sobrevivir.	 Puede	 que	 incluso	 precipitara	 su	 muerte.	 Los	 miles	 de	 versos	 en	 latín,
griego	y	otras	lenguas	que	guardaba	en	su	memoria	como	el	mayor	de	los	tesoros	de
nada	 le	habían	 servido.	Seguramente	no	 aceptó	hacer	 el	 perro.	Sí,	 seguramente	 fue
eso.	La	poesía	no	sabe	de	perros.	Los	ignora.

Orschwir	rebañó	el	plato	con	el	pan.
—Brodeck,	Brodeck…	Veo	que	casi	no	has	dormido	—empezó	en	un	tono	suave,

un	tono	de	leve	reproche—.	Yo	en	cambio	hacía	mucho,	pero	mucho	tiempo	que	no
dormía	 tan	 bien.	 Antes	 no	 pegaba	 ojo.	 Pero	 esta	 noche	 me	 he	 sentido	 como	 si
volviera	a	tener	seis	o	siete	años.	He	puesto	la	cabeza	en	la	almohada	y,	tres	segundos
después,	estaba	frito…

Ahora	el	sol	había	salido	del	todo,	y	su	blanca	luz	penetraba	en	la	cocina	en	forma
de	rayos	oblicuos	que	bañaban	el	 suelo	embaldosado	de	escarlata.	También	se	oían
los	 primeros	 ruidos	 de	 la	 granja,	 de	 los	 animales,	 de	 los	 criados,	 chirridos	 de	 ejes,
golpes	indefinidos	e	intercambios	de	palabras.

—Quiero	ver	el	cadáver.
Lo	dije	sin	pensar.	Me	vino	a	la	boca	y	lo	solté.	Orschwir	pareció	sorprendido	y

apenado.	 Le	 cambió	 la	 cara	 al	 instante.	 Se	 cerró	 como	 una	 concha	 sobre	 la	 que
hubieran	 vertido	 tres	 gotas	 de	 vinagre.	 Sus	 facciones	 recobraron	 de	 golpe	 su	 gran
fealdad.	Se	 levantó	 la	gorra,	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 se	 levantó,	me	dio	 la	 espalda	y	 se
acercó	a	una	ventana	ante	la	que	se	quedó	de	pie.

—¿De	qué	te	serviría,	Brodeck?	¿No	tuviste	bastantes	muertos	durante	la	guerra?
¿Puedes	decirme	qué	hay	más	parecido	 a	un	muerto	que	otro	muerto?	Debes	dejar
constancia	de	los	hechos.	Sin	olvidar	nada,	pero	tampoco	añadiendo	detalles	inútiles
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que	te	desvíen	de	tu	camino	y	puedan	desorientar	al	 lector,	 incluso	irritarlo.	Porque
no	 olvides	 que	 te	 leerán,	 Brodeck;	 te	 leerán	 personas	 que	 ocupan	 puestos	 muy
importantes	en	S.	Sí,	te	leerán,	aunque	veo	que	no	acabas	de	creértelo…	—Se	había
vuelto	y	me	miraba	de	hito	en	hito—.	Te	aprecio,	Brodeck,	pero	tengo	que	ponerte	en
guardia,	en	mi	calidad	de	alcalde	y	de…	No	te	apartes	del	camino,	por	favor.	Y	no
busques	lo	que	no	existe,	o	lo	que	ya	ha	dejado	de	existir.	—Estiró	el	corpachón	y	los
enormes	brazos	hacia	el	techo,	mientras	bostezaba—.	Ven	conmigo,	voy	a	enseñarte
algo.

Me	 sacaba	 más	 de	 una	 cabeza.	 Pasamos	 de	 la	 cocina	 a	 un	 largo	 pasillo	 que
serpenteaba	por	toda	la	casa.	Parecía	que	nunca	fuésemos	a	salir	de	aquel	pasillo,	que
me	desorientaba	y	hacía	perder	el	aplomo.	Sabía	que	la	casa	de	Orschwir	era	grande,
pero	jamás	la	había	imaginado	tan	laberíntica.

Es	 un	 edificio	 antiguo	 retocado	muchas	 veces,	 testigo	 de	 un	 tiempo	 que	 no	 se
preocupaba	 de	 la	 alineación	 ni	 de	 la	 lógica.	 Diodème	 me	 había	 contado	 que	 sus
primeros	muros	tenían	más	de	cuatro	siglos	y	que	en	los	archivos	había	encontrado
un	 acta	 que	 probaba	 que	 el	 emperador	 había	 hecho	 un	 alto	 allí	 en	 otoño	 de	 1567,
cuando	se	dirigía	a	la	marca	de	Carintia	para	encontrarse	con	el	Gran	Turco.	Yo	iba
detrás	de	Orschwir,	que	andaba	deprisa	y	removía	mucho	aire.	Me	sentía	aspirado	por
él,	por	su	olor	a	cuero,	cama,	tocino	frito,	barba	y	piel	sucia.	No	nos	cruzamos	con
nadie.	 De	 vez	 en	 cuando,	 subíamos	 unos	 escalones	 o	 bajábamos	 dos	 o	 tres.	 Me
resultaría	difícil	precisar	cuánto	tiempo	duró	el	paseo,	si	unos	minutos	o	unas	horas,
porque	aquel	pasillo	anulaba	todos	los	puntos	de	referencia	espaciales	y	temporales.
Por	fin,	Orschwir	se	detuvo	ante	una	gran	puerta	reforzada	con	una	plancha	de	cobre
y	clavos	cuadrados	cubiertos	de	cardenillo.	La	abrió.	Una	luz	lechosa	me	deslumbró.
Tuve	que	permanecer	unos	 instantes	en	 la	oscuridad	de	mis	párpados	cerrados	para
volver	a	enfrentarme	a	la	claridad.	Y	ver.

Estábamos	en	 la	parte	posterior	de	 la	casa,	que	nunca	había	visto	salvo	de	muy
lejos,	cuando	paseaba	por	las	alturas	de	las	crestas.	Sabía	que	allí	se	encontraban	las
construcciones	que	albergaban	toda	la	fortuna	del	alcalde	y,	antes	de	él,	de	su	padre	y
del	 padre	 de	 su	 padre.	 Una	 sonrosada	 y	 ruidosa	 fortuna	 que	 se	 pasaba	 la	 vida
retozando	 en	 el	 lodo.	Una	 fortuna	 gruñona	 que	 durante	 el	 día	 armaba	 un	 alboroto
demencial.

El	 capital	 de	 los	Orschwir	 eran	 los	 cerdos.	Desde	 hacía	 varias	 generaciones,	 la
familia	vivía	de	la	carne	de	los	gorrinos	y	prosperaba	gracias	a	ella.	No	había	ningún
criador	 tan	 importante	 en	 cincuenta	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Todas	 las	 mañanas,
varios	 vehículos	 salían	 de	 la	 propiedad	 cargados	 de	 animales	 sacrificados,	 o	 que
chillando	 como	 posesos	 se	 disponían	 a	 serlo,	 hacia	 los	 pueblos,	 mercados	 y
carnicerías	 de	 los	 alrededores.	 Era	 un	 baile	 perfectamente	 orquestado	 que	 ni	 la
contienda	había	conseguido	parar.	En	época	de	guerra	 también	se	come.	Al	menos,
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algunos.
Cuando	tres	meses	después	del	estallido	del	conflicto,	tras	ese	largo	momento	de

calma	estupefacta	durante	el	que	todos	mirábamos	hacia	el	este	aguzando	el	oído	para
captar	el	sonido	de	las	botas	de	los	invisibles	Fratergekeime	—así	es	como	se	conoce
a	 los	que	vinieron	aquí	 a	 extender	 la	muerte	y	 la	destrucción,	 los	hombres	que	me
convirtieron	 en	 animal,	 hombres	 que	 se	 nos	 parecen,	 a	 quienes	 conocía	 bien,	 pues
había	estudiado	en	su	capital	durante	dos	años,	hombres	con	los	que	en	algunos	casos
teníamos	 trato,	 porque	 venían	 a	 menudo,	 atraídos	 por	 el	 comercio	 y	 las	 ferias,	 y
hablaban	 una	 lengua	 que	 es	 hermana	 gemela	 de	 la	 nuestra	 y	 comprendemos	 sin
dificultad—,	 los	 puestos	 fronterizos	 fueron	 barridos	 como	 flores	 de	 papel	 por	 el
soplido	de	un	niño,	Orschwir	no	tuvo	el	menor	problema:	siguió	criando,	vendiendo	y
comiéndose	sus	cerdos.	Su	puerta	se	mantuvo	inmaculada.	En	ella	no	apareció	ningún
dibujo	 obsceno.	Los	 que	 se	 paseaban	 como	vencedores	 por	 nuestras	 calles	 eran	 un
poco	 responsables	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 dos	 hijos,	 pero	 él	 no	 puso	 reparos	 en
entregarles	 sus	 cerdos	más	 rollizos	 a	 cambio	 de	 la	monedas	 que	 se	 sacaban	 de	 los
bolsillos	a	puñados,	sin	duda	después	de	haberlas	robado	en	algún	sitio.

En	el	primer	cercado	que	me	mostró	Orschwir,	decenas	de	 lechones	de	algunas
semanas	 jugaban	 sobre	 la	 paja	 fresca.	 Se	 perseguían,	 chocaban	 y	 se	 hocicaban
lanzando	alegres	gruñidos.	Orschwir	les	echó	tres	puñados	de	grano.	Los	cebones	se
abalanzaron	sobre	la	pitanza.

En	el	siguiente	corral,	cerdos	de	ocho	meses	iban	de	aquí	para	allá	empujándose	y
desafiándose.	 Se	 palpaba	 una	 violencia,	 una	 agresividad	 extraña,	 gratuita,	 que	 en
apariencia	nada	justificaba	ni	explicaba.	Eran	animales	ya	grandes,	macizos,	de	orejas
caídas	y	jetas	feroces	y	brutales.	Un	hedor	acre	te	colmaba	la	nariz.	La	paja	en	que	se
revolcaban	estaba	cubierta	de	excrementos.	Los	gruñidos	repercutían	en	 las	paredes
de	madera	y	te	destrozaban	los	tímpanos.	No	veía	el	momento	de	salir.

Más	lejos,	en	el	último	cercado,	dormitaban	los	cerdos	adultos.	Enormes.	Pálidos.
Con	el	lomo	tan	largo	como	una	barca.	Todos	tumbados	sobre	el	costado	en	un	cieno
negro	 y	 denso	 como	 melaza,	 jadeando	 con	 el	 hocico	 entreabierto.	 Algunos	 nos
miraban	 con	 inmenso	 cansancio.	 Otros	 hurgaban	 en	 el	 suelo.	 Parecían	 gigantes
transformados	en	animales,	criaturas	condenadas	a	una	espantosa	metamorfosis.

—Las	edades	de	la	vida	—murmuró	Orschwir,	cuya	presencia	casi	había	olvidado
y	cuya	voz	me	sobresaltó—.	Primero	has	visto	la	inocencia;	luego,	el	odio	estúpido;	y
por	último,	aquí,	la	sensatez…	—dijo,	y	tras	una	pausa	prosiguió	en	un	tono	lento	y
muy	bajo—:	Pero	a	veces,	Brodeck,	 la	 sensatez	no	es	 lo	que	parece.	Lo	que	 tienes
delante	son	fieras.	Auténticas	fieras,	con	ese	aspecto	de	ballenas	terrestres,	fieras	sin
corazón	 y	 sin	 alma.	Y	 también	 sin	memoria.	 Para	 ellos,	 la	 barriga	 es	 lo	 único	 que
cuenta,	lo	único.	No	piensan	más	que	en	una	cosa:	en	llenarla.	—Se	interrumpió	y	me
miró	con	una	enigmática	sonrisa	que	contrastaba	con	las	abotagadas	facciones	de	su
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gruesa	 cara.	 Tenía	 el	 bigote	 adornado	 con	migas	 de	 pan	 y	 sus	 labios	 conservaban
parte	del	brillo	que	la	grasa	del	tocino	había	dejado	en	ellos—.	Podrían	comerse	a	sus
propios	hermanos,	a	los	de	su	propia	sangre;	eso	no	los	detendría,	no	establecen	esa
diferencia.	Mastican,	 engullen,	 cagan	 y	 vuelven	 a	 empezar,	 una	 y	 otra	 vez.	Nunca
están	 satisfechos.	 Y	 todo	 les	 gusta.	 Porque	 comen	 cualquier	 cosa,	 Brodeck,	 sin
hacerse	 ninguna	 pregunta.	 De	 todo.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 te	 digo?	 No	 dejan	 nada
detrás,	ninguna	huella,	ninguna	prueba.	Nada.	Y	no	piensan,	Brodeck.	No	conocen	el
remordimiento.	Viven.	El	pasado	les	es	desconocido.	¿No	crees	que	son	ellos	los	que
tienen	razón?
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Intento	 acercarme	 de	 nuevo	 a	 esos	 momentos,	 cuando	 lo	 que	 me	 gustaría	 sería
olvidarlos	y	luego	huir,	huir	muy	lejos,	con	paso	ágil	y	una	mente	totalmente	nueva.

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 estoy	 hecho	 para	mi	 vida.	Me	 refiero	 a	 que	me
viene	grande	por	todas	partes,	que	no	es	de	la	medida	de	un	hombre	como	yo,	que	se
llena	 de	 demasiadas	 cosas,	 de	 demasiados	 hechos,	 de	 demasiadas	 miserias,	 de
demasiados	fallos.	¿Será	culpa	mía?	¿Será	que	no	sé	ser	hombre?	¿Que	no	sé	tomar	y
dejar,	hacer	elecciones?	¿O	será	a	causa	de	este	 siglo	en	que	vivo	y	que	parece	un
enorme	tonel	donde	se	derrama	todo	lo	que	les	sobra	a	los	días,	todo	lo	que	se	corta,
araña,	aplasta	y	cercena?	A	veces	creo	que	la	cabeza	va	a	estallarme	como	una	olla	de
pólvora.

Ese	famoso	día,	el	que	siguió	al	Ereigniës,	no	está	tan	lejos.	Sin	embargo,	se	me
escapa	 entre	 los	 dedos.	 No	 recuerdo	 más	 que	 algunas	 escenas	 y	 palabras	 muy
precisas,	muy	nítidas,	que	se	iluminan	sobre	el	fondo	de	una	profunda	oscuridad.	Y
también	recuerdo	el	miedo	que	sentí,	sobre	todo	el	miedo,	como	si	desde	ese	día	el
miedo	 se	 hubiera	 convertido	 en	mi	 ropa.	 Una	 ropa	 que	 todavía	 no	 he	 conseguido
arrancarme;	muy	 al	 contrario:	me	 aprieta	 como	 si	 encogiera	 semana	 a	 semana.	 Lo
más	extraño	es	que,	 cuando	estaba	 en	 el	 campo	y	me	había	 convertido	 en	 el	Perro
Brodeck,	no	tenía	miedo.	Allí	éste	no	existía;	yo	me	encontraba	mucho	más	allá	de	él.
Porque	 el	miedo	 todavía	 pertenece	 a	 la	 vida.	Del	mismo	modo	 que	 las	 hienas	 dan
vueltas	alrededor	de	las	carroñas,	el	miedo	no	puede	prescindir	de	la	vida.	Ella	es	la
que	lo	alimenta	y	mantiene.	Pero	yo	estaba	en	los	márgenes	de	la	vida.	Estaba	ya	en
medio	del	río.

Cuando	salí	de	la	granja	de	Orschwir	creo	que	vagué	por	las	calles.	Todavía	era
muy	 temprano.	 Seguía	 viendo	 la	 imagen	 de	 los	 cerdos	 revolcándose	 en	 el	 lodo	 y
mirándome	con	ojos	siniestros.	Intentaba	ahuyentar	esa	visión,	pero	era	tenaz.	Echaba
en	mí	 unas	 raíces	 que	 nunca	 conseguiría	 arrancar.	Aquellos	 animales,	 sus	 enormes
caras,	sus	hinchadas	barrigas	y	sus	ojos,	aquellos	ojos	desvaídos	que	me	escrutaban,	y
aquel	hedor…	Dios	mío…	Todo	aquello	—los	cerdos	y	el	tranquilo	y	confiado	rostro
del	Anderer—	acabó	bailando	una	zarabanda	en	mi	mente,	un	baile	sin	música,	con	la
espantosa	calma	de	Orschwir	como	único	violín.

De	 pronto,	 me	 encontré	 ante	 el	 café	 de	 la	 tía	 Pitz,	 junto	 al	 viejo	 lavadero.
Seguramente	 había	 ido	 hasta	 allí	 para	 tener	 la	 certeza	 de	 no	 toparme	 con	nadie,	 al
menos	con	ningún	hombre.	Sólo	van	ancianas	que	se	reúnen	allí	a	todas	horas,	pero
sobre	 todo	al	 final	del	día,	alrededor	de	una	 infusión	o	unos	vasitos	de	aguardiente
mezclado	con	enebro	y	una	pizca	de	azúcar;	unos	Liebleich,	zalameros,	los	llamamos
aquí.

En	realidad,	el	de	la	tía	Pitz	no	es	un	café.	Es	una	habitación	contigua	a	su	cocina.
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Hay	 tres	mesas	pequeñas	con	 tapetes	de	encaje	y	unas	cuantas	sillas	alrededor,	una
estrecha	chimenea	que	tira	mal,	plantas	verdes	en	tiestos	barnizados	y,	en	una	pared,
una	fotografía	muy	desvaída	de	un	joven	que	sonríe	al	objetivo	alisándose	el	bigote
con	dos	dedos.	La	tía	Pitz	ha	cumplido	los	setenta	y	cinco.	Está	totalmente	encorvada,
como	doblada	 en	 ángulo	 recto.	Cuando	 se	 la	 encuentran	 por	 la	 calle,	 los	 chicos	 la
llaman	 Die	 Fleckarei,	 la	 Escuadra.	 Y	 el	 joven	 de	 la	 fotografía	 era	 su	 marido,
Augustus	Pitz,	que	lleva	muerto	medio	siglo.

Debo	de	ser	el	único	hombre	que	pone	los	pies	en	su	café	de	cuando	en	cuando.	A
veces	me	ayuda.	Por	eso	voy.	Conoce	todas	las	plantas	de	la	montaña,	hasta	las	más
raras,	 de	modo	que	 si	 no	 las	 encuentro	 en	mis	 libros	 voy	 a	 preguntarle	 y	 pasamos
unas	horas	hablando	de	las	flores	y	las	gramíneas,	de	los	senderos	y	los	sotobosques,
de	los	prados	donde	pacen	las	ovejas,	las	cabras,	las	vacas	y	el	incansable	viento,	de
todos	esos	sitios	a	los	que	ella	ya	hace	mucho	tiempo	que	no	puede	ir.

—Me	han	cortado	las	alas,	Brodeck…	En	realidad,	mi	vida	estaba	allí	arriba,	en
los	 altos	 pastizales,	 con	 los	 rebaños.	En	 el	 pueblo	me	 ahogo,	 el	 aire	 es	 demasiado
denso.	 Aquí	 vives	 como	 las	 lombrices,	 arrastrándote	 por	 el	 suelo,	 comiéndote	 el
polvo…	En	cambio,	allí	arriba…

Tiene	 los	 herbarios	 más	 hermosos	 que	 conozco.	 Todo	 un	 armario	 atestado	 de
grandes	 libros	 con	 tapas	 de	 cartón	 gris	 oscuro	 en	 los	 que,	 durante	 años,	 ha	 ido
colocando	las	flores	y	hierbas	de	la	montaña.	Debajo	de	cada	espécimen	ha	apuntado
con	su	esmerada	caligrafía	el	lugar	de	recogida,	el	día,	el	aspecto	del	cielo,	el	aroma
de	la	planta,	sus	colores	exactos,	su	orientación,	y	a	veces	un	pequeño	comentario	sin
ninguna	relación.

—Conque	 otra	 vez	 vienes	 por	 el	 Gran	 Libro	 de	 los	 Muertos	 y	 las	 Muertas,
Brodeck…

Para	ser	exactos,	dijo	«De	Buch	vo	Stiller	un	Stillie»,	en	dialecto,	 lo	que	resulta
menos	trágico	y	más	suave.

Así	es	como	me	recibió	ese	famoso	día	cuando	empujé	su	puerta	con	cascabeles.
Luego	volví	a	cerrarla	como	si	estuvieran	siguiéndome,	sin	duda	con	la	cara	pálida	y
la	rapidez	de	un	conspirador,	y	fui	a	sentarme	a	 la	mesa	que	se	halla	más	cerca	del
ángulo,	que	se	encaja	en	él	como	si	quisiera	desaparecer.	Le	pedí	algo	muy	fuerte	y
muy	 caliente,	 porque	 temblaba	 como	 una	 carraca	 vieja	 en	 Semana	 Santa.	 Estaba
aterido.	Sin	embargo,	el	sol	había	acabado	de	encaramarse	al	cielo	y	se	alzaba	como
dueño	y	señor.

La	 tía	 Pitz	 volvió	 enseguida	 con	 una	 taza	 humeante.	 Me	 indicó	 que	 bebiera.
Obedecí	 como	 un	 niño.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 dejé	 que	 el	 brebaje	 penetrara	 en	mí.	Me
calentó	 la	 sangre,	 luego	 las	manos	y	después	 la	 cabeza.	Me	desabotoné	un	poco	el
cuello	de	la	chaqueta	y	el	de	la	camisa.	La	tía	Pitz	me	miraba.	Las	paredes	se	movían
suavemente	como	hojas	de	álamo,	y	también	las	sillas,	que	parecían	querer	acercarse
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a	ellas	y	sacarlas	a	bailar.
—¿Qué	te	pasa,	Brodeck?	¿Has	visto	al	diablo?
Tenía	mis	manos	 entre	 las	 suyas	 y	 la	 cara	muy	 cerca	 de	 la	mía.	 Sus	 ojos	 son

grandes,	verdes	y	muy	hermosos,	con	pintas	doradas	alrededor	del	iris.	Recuerdo	que
pensé	que	los	ojos	no	tienen	edad,	que	te	mueres	con	los	ojos	del	niño,	con	los	ojos
que	un	día	se	abrieron	al	mundo	y	del	que	ya	no	han	despegado.

La	anciana	me	sacudió	un	poco	y	me	repitió	la	pregunta.
¿Qué	sabía	la	tía	Pitz	y	qué	podía	contarle?	La	tarde	anterior,	en	la	fonda	Schloss

sólo	 había	 hombres,	 y	 era	 con	 ellos	 con	quienes	 había	 hecho	un	 trato.	Al	 volver	 a
casa	no	había	contado	nada	a	mis	mujeres,	y	esa	mañana	había	salido	antes	de	que
despertaran.	 Los	 demás,	 todos	 los	 demás,	 ¿no	 habrían	 hecho	 lo	 mismo	 con	 sus
mujeres,	hermanas,	madres	e	hijas?

La	tía	Pitz	seguía	apretándome	un	poco	las	manos,	como	para	sacarles	la	verdad.
Las	palabras	se	atropellaban	en	mi	mente:	«Nada.	No	ha	pasado	nada,	tía	Pitz,	nada
grave,	lo	normal.	Ayer	tarde,	los	hombres	del	pueblo	mataron	al	Anderer.	Ocurrió	en
la	fonda	Schloss,	de	un	modo	muy	sencillo,	como	una	partida	de	cartas	o	un	acuerdo
sobre	una	venta.	Llevaba	incubándose	mucho	tiempo.	Yo	llegué	después,	a	comprar
mantequilla.	 No	 participé	 en	 el	 asesinato.	 Simplemente	 me	 encargo	 del	 informe.
Tengo	que	explicar	lo	que	pasó	desde	su	llegada	y	por	qué	no	quedaba	más	remedio
que	matarlo.	Eso	es	todo».

Las	palabras	no	brotaron	de	mis	labios.	Se	quedaron	dentro.	No	querían	salir.	Sin
embargo,	lo	intenté.	La	anciana	se	levantó,	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	una	pequeña
cacerola	 esmaltada	 de	 rosa.	 Echó	 el	 resto	 del	 brebaje	 en	 la	 taza	 y	 me	 indicó	 que
bebiera.	Y	yo	bebí.	Las	paredes	volvieron	a	oscilar.	Sentí	mucho	calor.	La	tía	Pitz	se
fue	 de	 nuevo.	 Y	 esta	 vez	 regresó	 con	 uno	 de	 sus	 grandes	 libros,	 un	 herbario.	 La
etiqueta	de	la	tapa	rezaba	Blüte	vo	Maï	und	Heilkraüte	vo	June,	 leyenda	que	podría
traducirse	como	«Flores	de	mayo	y	simples	de	junio».	Dejó	el	libro	ante	mí,	se	sentó
a	mi	lado	y	lo	abrió.

—Vamos,	echa	un	vistazo	a	mis	pequeñas	Stillies,	Brodeck.	Eso	te	distraerá.
De	pronto,	como	si	esas	palabras	lo	hubieran	atraído,	sentí	que	el	Anderer	se	me

acercaba	por	detrás,	se	ponía	las	gafas	de	montura	dorada,	como	tantas	veces	le	había
visto	 hacer,	 y	 me	 sonreía	 con	 su	 redonda	 y	 bonachona	 cara	 de	 niño	 crecido
demasiado	deprisa,	antes	de	inclinar	la	gran	cabeza	aureolada	de	rizos	y	contemplar
las	hojas	secas	y	los	pétalos	dormidos	del	herbario	de	la	tía	Pitz.

Ya	he	dicho	que	él	hablaba	poco.	Muy	poco.	A	veces,	al	mirarlo,	me	recordaba	la
cara	 de	 algún	 santo.	 La	 santidad	 es	muy	 curiosa.	 Cuando	 te	 topas	 con	 ella	 sueles
confundirla	con	otra	cosa,	 con	algo	 totalmente	distinto,	 la	 indiferencia,	 la	 ironía,	 la
maquinación,	 la	 frialdad	 o	 la	 insolencia,	 quizá	 el	 desprecio.	 Te	 equivocas	 y,	 a
continuación,	te	enfadas.	Cometes	una	locura.	Seguramente,	por	eso	los	santos	suelen
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acabar	como	mártires.

www.lectulandia.com	-	Página	31



7

Debo	contar	 la	 llegada	del	Anderer	al	pueblo,	pero	 tengo	miedo:	miedo	a	despertar
fantasmas	y	miedo	a	 los	otros.	A	 los	del	pueblo,	que	ya	no	 se	 comportan	conmigo
como	 antes.	 Ayer,	 por	 ejemplo,	 Fritz	 Aschenbach,	 a	 quien	 conozco	 hace	 más	 de
quince	años,	no	respondió	a	mi	saludo	cuando	nos	cruzamos	en	la	subida	del	Jornetz.
Él	 venía	 de	 talar	 árboles	 y	 yo	 iba	 a	 ver	 si	 todavía	 podía	 encontrar	 níscalos.	Se	me
cayó	el	alma	a	los	pies.	Me	paré,	me	volví	y	le	solté:

—¿Qué	pasa,	Fritz,	ya	no	se	saluda?
Pero	 él	 no	 aflojó	 el	 paso	ni	 se	 volvió.	Se	 limitó	 a	 lanzar	 un	gran	 escupitajo	 de

medio	 lado.	Quizá	 iba	 tan	absorto	en	sus	pensamientos	que	ni	me	vio	ni	oyó.	Pero
pensamientos	 ¿sobre	 qué?	 ¿Sobre	 quién?	 No	 estoy	 loco.	 Ni	 estoy	 enloqueciendo.
¡Además,	no	hay	que	olvidar	 la	muerte	de	Diodème!	 ¡Una	muerte	más!	Y	extraña.
Pero	ya	hablaré	de	eso.	Tras	mi	estancia	en	aquel	campo,	sé	que	hay	más	lobos	que
corderos.

El	Anderer	había	llegado	el	13	de	mayo	a	media	tarde,	en	primavera	hará	un	año.
Un	día	muy	benigno	y	de	tonos	dorados.	El	atardecer	se	acercaba	de	puntillas,	como
si	no	quisiera	molestar.	En	 los	 campos	que	 rodean	el	 pueblo	y	 en	 los	prados	 altos,
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 no	 se	 veían	 más	 que	 olas	 blancas	 y	 amarillas.	 La
hierba	 joven	casi	había	desaparecido	bajo	 la	alfombra	de	dientes	de	 león.	El	viento
los	 balanceaba,	 los	 acariciaba	 o	 doblaba,	 según	 su	 humor,	 mientras	 en	 lo	 alto	 las
presurosas	nubes	se	alejaban	en	bandada	hacia	poniente	y	se	hundían	en	la	brecha	del
Prätze	hasta	desaparecer	por	completo.	En	los	rastrojales,	algunas	manchas	de	nieve
seguían	resistiendo	a	los	primeros	calores,	que	las	lamían	y	adelgazaban	día	tras	día,
y	pronto	las	transformarían	en	fríos	y	cristalinos	charcos.

Serían	las	cinco	o	cinco	y	media	cuando	Gunther	Beckenfür,	que	estaba	en	la	otra
vertiente	del	Bourenkopf,	arreglando	el	techo	de	su	refugio	de	pastor,	al	mirar	hacia
la	carretera	que	viene	de	la	frontera,	en	la	que	desde	que	acabó	la	guerra	nunca	se	ve
a	nadie,	a	la	que	ya	nadie	va	ni	a	nadie	se	le	ocurriría	ir	jamás,	había	observado	una
curiosa	comitiva.

—Iba	a	una	marcha	más	lenta,	imposible.
Me	lo	cuenta	él	mismo,	a	mi	petición,	para	que	pueda	apuntar	todas	sus	palabras

en	una	libreta.	Todas	sus	palabras,	digo	bien.	Estamos	en	su	casa.	Me	ha	servido	un
vaso	de	cerveza.	Mientras	escribo,	chupetea	el	cigarrillo	que	acaba	de	 liarse,	mitad
con	tabaco	mitad	con	liquen,	y	que	impregna	la	habitación	de	una	peste	del	demonio.
Su	anciano	padre	se	halla	sentado	en	un	rincón;	su	madre	murió	hace	años.	El	viejo
habla	solo,	con	el	gorgoteo	de	unas	mandíbulas	en	que	no	quedan	más	que	dos	o	tres
dientes,	 agitando	 continuamente	 su	 frágil	 cabeza	 de	 estornino	 como	 los	 angelotes
articulados	de	las	iglesias.	Fuera	cae	la	nieve.	Es	la	primera	nieve,	la	que	regocija	a
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los	 niños	 con	 su	 blancura	 inmaculada	 y	 cegadora.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 vemos
acercarse	a	la	ventana,	curiosa,	como	cientos	de	ojos	clavados	en	nosotros,	y	volver	a
alejarse	asustada	hacia	la	calle	a	zancadas.

—Casi	 no	 avanzaba,	 como	 si	 acarreara	 todo	 un	 cargamento	 de	 mojones	 de
granito.	 Incluso	paré	para	mirar	con	atención,	no	fuera	que	estuviera	soñando;	pero
no,	 no	 soñaba,	 veía	 algo,	 aunque	 aún	 no	 sabía	 qué.	 Animales	 perdidos,	 pensé	 al
principio,	o	gente	extraviada,	o	vendedores	de	Dios	sabe	qué,	porque	ahora	me	daba
perfecta	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 humano.	Temblé,	 recuerdo	 que	 temblé,	 y	 no	 de
frío,	sino	acordándome	de	la	guerra,	de	la	carretera	de	la	guerra,	aquella	carretera	de
mierda	que	no	nos	trajo	más	que	desgracias	y	miseria;	y	él,	la	silueta	de	hombre	con
dos	 animales	 que	 yo	 no	 sabía	 si	 eran	 vacas	 o	 caballos,	 estaba	 precisamente	 en	 esa
carretera.	No	podía	venir	más	que	de	allí,	de	donde	los	Fratergekeime,	esos	cabrones
hijos	de	mala	madre…	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hicieron	a	Cathor	esos	malnacidos?	—
Asentí.	 Cathor	 arreglaba	 cacharros	 de	 loza.	 También	 era	 el	 cuñado	 de	 Beckenfür.
Cuando	 los	Fratergekeime	 llegaron	 al	 pueblo	 quiso	 jugársela,	 y	 perdió.	 Puede	 que
vuelva	 sobre	 el	 tema	 más	 adelante—.	 Estaba	 tan	 intrigado	 que	 dejé	 las	 lajas	 y	 la
guadaña.	Me	froté	 los	ojos,	entorné	 los	párpados	e	 intenté	ver	 lo	más	 lejos	posible.
Era	como	una	aparición	de	otra	época.	Me	quedé	boquiabierto.	Un	auténtico	feriante,
emperejilado	como	ya	no	se	ve,	avanzando	al	trote	corto	con	sus	monturas	de	circo,
como	si	fuera	a	una	cabalgata	o	se	hubiera	escapado	de	un	teatro	de	marionetas.

Aquí,	hace	mucho	tiempo	que	mataron	a	los	caballos	y	se	los	comieron.	Y	cuando
acabó	 la	guerra	nadie	había	pensado	en	reemplazarlos.	Ya	no	 los	querían.	Preferían
los	asnos	y	las	mulas.	Brutos,	muy	brutos,	sin	nada	humano	y	sin	memoria.	Así	que
ver	llegar	a	alguien	a	caballo	significaba	forzosamente	que	venía	de	muy	lejos	y	nada
sabía	de	nuestra	región,	de	lo	que	había	sucedido	en	ella,	de	nuestras	desgracias.

No	es	sólo	que	ir	a	caballo	resultase	anticuado.	Desde	la	guerra,	es	casi	como	si
hubiéramos	retrocedido	en	el	tiempo;	toda	la	miseria	que	sembró,	germinó	como	las
semillas	 en	 una	 primavera	 propicia.	 La	 gente	 sacó	 de	 los	 graneros	 útiles	 de	 otra
época,	 apañados	 con	 lo	 que	 no	 había	 sido	 destruido	 o	 robado,	 carretas	 paticojas,
carretones	 improvisados…	 Labran	 con	 arados	 forjados	 hace	 más	 de	 un	 siglo.
Henifican	 a	 brazo.	 Todos	 hemos	 vuelto	 atrás,	 como	 si	 el	 tiempo	 de	 la	 humanidad
hubiera	soltado	un	gran	hipido	y	propinado	a	los	hombres	una	tremenda	patada	en	el
culo	para	hacerlos	empezar	casi	desde	cero.

La	aparición	avanzaba	a	paso	de	buey,	mirando	al	parecer	a	derecha	e	izquierda
mientras	le	acariciaba	el	cuello	a	su	montura	y	le	hablaba	a	menudo,	pues	movía	los
labios.	El	 segundo	animal	 iba	atado	al	primero.	Era	un	viejo	asno,	 todavía	 fuerte	y
firme	 de	 cascos,	 que	 avanzaba	 con	 paso	 seguro,	 sin	 flaquear	 ni	 retrasarse,	 pese	 a
acarrear	tres	grandes	maletas	que	parecían	muy	pesadas,	además	de	varios	sacos	que
colgaban	a	ambos	lados	como	ristras	de	ajos	en	las	vigas	de	una	cocina.
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—Por	fin,	llegó	a	mi	altura.	Yo	lo	miraba	como	si	fuera	un	genio	o	el	Teufeleuzeit,
del	que	cuando	yo	era	pequeño,	mi	padre,	para	meterme	miedo,	contaba	que	vivía	en
las	madrigueras	del	valle,	con	los	zorros	y	los	topos,	y	comía	pajarillos	y	a	los	niños
que	se	perdían.	Se	quitó	el	sombrero,	un	sombrero	raro	que	parecía	un	hongo	al	que
le	 hubieran	 cortado	 el	 ala,	 y	 me	 saludó	 muy	 ceremonioso.	 Luego,	 empezó	 a
desmontar	del	caballo,	un	hermoso	animal	de	pelaje	negro	y	lustroso	que	tenía	un	aire
muy	 distinguido.	 Se	 deslizó	 por	 la	 panza	 del	 animal,	 resoplando	 y	 frotándose	 la
barriga,	que	era	de	lo	más	rolliza.	Cuando	estuvo	en	el	suelo,	se	sacudió	el	polvo	de
aquel	 traje	de	opereta,	una	especie	de	 levita	de	paño	y	 terciopelo	 llena	de	extraños
perifollos	y	galones	carmesíes.	Su	cara	parecía	una	pelota,	con	la	piel	muy	tersa	y	los
pómulos	 muy	 rojos.	 El	 asno	 soltó	 un	 rebuzno.	 El	 caballo	 respondió	 agitando	 la
cabeza,	y	fue	entonces	cuando	el	buen	hombre	sonrió	y	me	soltó:	«Vive	usted	en	una
región	magnífica,	caballero.	Sí,	una	región	magnífica…».

»Pensé	 que	 estaba	 tomándome	 el	 pelo.	 Los	 dos	 animales,	 tan	 finos	 como	 su
dueño,	 no	 se	 habían	movido	 ni	 para	 rozar	 con	 los	 belfos	 la	 estupenda	 hierba	 que
tenían	bajo	las	cabezas,	como	habría	hecho	cualquier	otro	sin	dudarlo.	Se	limitaban	a
mirarse	y	decirse	 cosas	de	vez	 en	 cuando,	 cosas	de	 animales.	De	pronto,	 su	dueño
sacó	un	reloj	de	bolsillo,	pareció	sorprenderse	de	la	hora,	lo	que	ensanchó	su	sonrisa,
y	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 pueblo	 simplemente	 me	 dijo:
“Tengo	que	llegar	antes	de	que	anochezca…”.

»No	 pronunció	 el	 nombre	 de	 nuestro	 pueblo.	 Sólo	 movió	 la	 cabeza	 en	 esa
dirección	y	ni	siquiera	esperó	mi	respuesta.	Sabía	muy	bien	adónde	iba.	¡Vaya	si	 lo
sabía!	 Y	 eso	 es	 en	 realidad	 lo	 más	 extraño,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 fuera	 un	 hombre
perdido	en	la	montaña,	sino	alguien	que	venía	aquí,	que	venía	ex	profeso.

Beckenfür	 calló	 y	 se	 echó	 al	 coleto	 el	 quinto	 vaso	 de	 cerveza.	 Luego,	 miró
alelado	 el	 tablero	 de	 la	 mesa,	 lleno	 de	 muescas	 y	 rayas	 que	 dibujaban	 extrañas
figuras.	Ahora,	al	otro	lado	de	la	ventana	nevaba	vertical	y	regular.	A	ese	ritmo,	en
una	 noche	 podía	 acumularse	 un	 metro	 en	 tejados	 y	 calles.	 Y	 nosotros,	 que	 ya
estábamos	al	margen	del	mundo,	lo	estaríamos	aún	más.	A	veces,	eso	es	lo	terrible:
para	algunos,	estar	solo	no	conduce	más	que	a	extrañas	elucubraciones,	a	laboriosas	y
paticojas	construcciones.	Y	sé	de	muchos	que,	jugando	a	ese	juego,	en	unas	cuantas
noches	de	invierno	se	han	convertido	en	grandes	arquitectos.
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En	 definitiva,	 aquel	 famoso	 día	 de	 primavera	 el	 Anderer	 habló	 tranquilamente	 y,
sonriendo	 todo	 el	 rato,	 volvió	 a	 montarse	 en	 el	 caballo.	 Sin	 añadir	 nada,	 dejó	 a
Gunther	Beckenfür	y	se	vino	al	pueblo.	Beckenfür	lo	siguió	con	la	mirada	hasta	que
desapareció	detrás	de	las	peñas	de	los	Kölnke.

Antes	de	llegar	aquí	tuvo	que	detenerse	en	algún	sitio.	Por	fuerza.	He	cotejado	las
horas.	 Hay	 una	 laguna	 entre	 el	 instante	 en	 que	 Beckenfür	 lo	 perdió	 de	 vista	 y	 el
momento	en	que	cruzó	la	entrada	del	pueblo,	bajo	la	mirada	del	mayor	de	los	Dörfer,
que	no	se	atrevía	a	entrar	en	casa	porque	su	padre,	borracho	como	una	cuba	una	vez
más,	aullaba	que	le	iba	a	sacar	las	tripas.	Una	laguna	que	el	cansino	paso	del	caballo
no	puede	justificar.	Tras	mucho	pensarlo,	creo	que	debió	de	hacer	un	alto	cerca	del
río,	 junto	al	Baptisterbrücke,	donde	la	carretera	dibuja	una	curiosa	serpentina	en	un
prado	de	hierba	tierna	como	la	mejilla	de	un	niño.	No	se	me	ocurre	otra	explicación.
La	vista	es	preciosa	y,	para	quien	no	conoce	nuestra	 tierra,	es	el	sitio	 ideal	a	fin	de
palparla	como	una	tela,	porque	se	divisan	los	tejados	del	pueblo,	se	oye	su	rumor	y,
sobre	todo,	se	embelesa	uno	con	el	río.

El	Staubi	no	es	un	curso	de	agua	a	tono	con	el	paisaje.	Uno	esperaría	encontrar
una	lánguida	corriente	que	se	ensancha	y	desborda,	que	se	extiende	por	los	prados	y
enreda	sus	aguas	en	los	ranúnculos	de	doradas	cabezas,	como	lentas	y	blandas	algas
semejantes	a	cabelleras	mojadas.	En	cambio,	lo	que	tenemos	es	un	torrente	impetuoso
y	juguetón,	que	borbotea,	ruge,	arrastra	los	guijarros,	rasca	las	rocas	que	afloran,	las
golpea	 y	 lanza	 al	 aire	 espuma	 y	 roción.	 Un	 salvaje	 río	 de	 la	 montaña,	 límpido	 y
cortante	 como	 un	 cristal	 bajo	 el	 que	 relampaguean	 las	 grises	 truchas.	 Un	 río
montaraz.	Tanto	en	verano	como	en	invierno	su	agua	te	hiela	el	paladar,	y	durante	la
guerra,	 al	 amanecer,	 a	 veces	 se	 veían	 allí	 criaturas	 distintas	 de	 los	 peces,
completamente	azules	y	con	expresión	asombrada,	o	con	los	ojos	bien	cerrados,	como
si	las	hubieran	dormido	por	sorpresa	y	arropado	con	hermosas	sábanas	líquidas.

Habiendo	 hablado	 de	 algunas	 cosas	 con	 él,	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 Anderer	 se
tomó	su	tiempo	para	admirar	nuestro	río.	Staubi	es	un	nombre	curioso.	No	significa
nada,	 ni	 siquiera	 en	 el	 dialecto.	 Se	 ignora	 de	 dónde	 viene.	 Ni	 el	 mismo	Diodème
encontró	 su	origen	ni	 su	 significado	en	 todos	 los	papeles	que	pudo	 remover	y	 leer.
Los	nombres	son	muy	extraños.	A	veces	los	repites	constantemente	y	no	sabes	nada
sobre	ellos.	En	el	fondo,	son	un	poco	como	la	gente,	como	esas	personas	con	quienes
nos	 cruzamos	 durante	 años	 pero	 a	 las	 que	 no	 conocemos,	 hasta	 que	 un	 día	 se	 nos
muestran	de	pronto	como	jamás	las	habíamos	imaginado.

No	sé	qué	pensaría	el	Anderer	cuando	vio	nuestros	tejados	y	nuestras	chimeneas
por	primera	vez.	Había	llegado.	Había	acabado	su	viaje.	Iba	allí	y	a	ningún	otro	sitio.
Beckenfür	 lo	pensó	y	 lo	comprendió,	y	a	 todos	 los	demás	nos	pasó	 lo	mismo,	más
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tarde.	No	era	un	error.	El	Anderer	venía	aquí,	sin	la	menor	duda,	por	voluntad	propia
y	 tras	 haber	 preparado	 su	 aventura,	 llevándose	 cuanto	 necesitaba	 para	 ella,	 y	 no
porque	le	diera	una	ventolera	o	fuese	un	capricho	del	azar.

Debía	de	haber	calculado	hasta	la	hora	de	llegada.	Una	hora	de	luz	rasante,	que
realza	 las	cosas,	 las	montañas	que	resguardan	el	valle,	 los	bosques	y	 los	pastos,	 los
muros	 y	 los	 gabletes,	 los	 setos	 y	 las	 voces,	 volviéndolos	 más	 hermosos	 y
majestuosos.	 Una	 hora	 que	 no	 es	 de	 plena	 claridad,	 que	 basta	 para	 conferir	 a
cualquier	hecho	una	pátina	particular	y	 a	 la	 llegada	de	un	 forastero	una	 resonancia
especial	en	un	pueblo	de	cuatrocientas	almas	aficionadas	a	darle	vueltas	a	los	cosas
incluso	en	tiempos	normales.	Pero	también,	a	la	inversa,	una	hora	que,	por	el	hecho
de	estar	aún	aferrada	al	día	que	muere,	 invita	a	 la	curiosidad	y	aún	no	al	miedo.	El
miedo	viene	después,	cuando	se	cierran	los	postigos	y	las	ventanas,	cuando	el	último
tronco	 se	 introduce	 bajo	 la	 ceniza	 y	 el	 silencio	 extiende	 su	 dominio	 en	 lo	 más
profundo	de	las	casas.

Siento	frío.	Tengo	la	punta	de	los	dedos	tan	ásperas	y	rígidas	como	si	fueran	de
piedra.	 Estoy	 en	 el	 cobertizo,	 rodeado	 de	maderas	 abandonadas,	macetas,	 sacos	 de
simientes,	rollos	de	cordel,	sillas	desfondadas,	de	todo	un	baratillo	medio	inútil.	Aquí
se	amontonan	los	desechos	de	la	vida.	Y	aquí	estoy	yo.	He	venido	adrede.	Necesito
aislarme	para	intentar	ordenar	esta	terrible	historia.

Llevamos	 casi	 diez	 años	 aquí.	 Dejamos	 la	 cabaña	 para	 mudarnos	 a	 esta	 casa
cuando	pude	comprarla	con	lo	que	ahorramos	de	mi	sueldo	y	la	venta	de	los	bordados
de	 Emélia.	 Cuando	 firmé	 la	 escritura	 a	 mi	 nombre,	 el	 señor	 Knopf	 me	 había
estrechado	las	manos	calurosamente:	«Bueno,	ahora	sí	que	estás	en	tu	casa,	Brodeck.
Nunca	olvides	que	una	casa	es	como	un	país».	Luego	sacó	unas	copas	y	brindamos,	él
y	yo,	porque	el	vendedor	rehusó	la	que	le	ofrecía	el	notario:	se	llamaba	Rudolf	Sachs,
usaba	monóculo	 y	 guantes	 blancos,	 había	 venido	 especialmente	 de	 S.	 y	 nos	 había
mirado	de	arriba	abajo	como	si	él	viviera	en	una	nube	 inmaculada	y	nosotros	entre
estiércol.	 La	 casa	 había	 pertenecido	 a	 uno	 de	 sus	 tíos	 abuelos,	 al	 que	 nunca	 había
conocido.	La	cabaña	nos	la	habían	dado	cuando	llegamos	Fédorine,	su	carreta	y	yo,
hace	 ahora	más	 de	 treinta	 años.	 Veníamos	 del	 fin	 del	mundo.	 Nuestro	 viaje	 había
durado	semanas,	como	una	pesadilla	interminable.	Habíamos	cruzado	fronteras,	ríos,
paisajes,	 puertos,	 ciudades,	 puentes,	 idiomas,	 pueblos,	 bosques	 y	 campos.	 Yo	 iba
sentado	en	 la	 carreta	 como	un	pequeño	 rey,	 acurrucado	entre	 los	 fardos	al	 lado	del
conejo,	que	no	apartaba	de	mí	su	mirada	aterciopelada.	Todos	los	días,	Fédorine	me
alimentaba	con	pan,	manzanas	y	tocino	que	extraía	de	grandes	bolsas	de	tela	azul,	y
también	con	palabras,	las	palabras	que	deslizaba	en	mis	oídos	y	que	yo	debía	volver	a
sacar	por	la	boca.

Y	un	día	habíamos	llegado	a	este	pueblo,	que	se	convirtió	en	el	nuestro.	Fédorine
detuvo	la	carreta	ante	la	iglesia	y	me	hizo	bajar	a	estirar	las	piernas.	En	esa	época,	la
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gente	 todavía	 no	 temía	 a	 los	 forasteros,	 aunque	 fueran	 los	 más	 pobres	 entre	 los
pobres.	Nos	rodearon.	Unas	mujeres	nos	trajeron	de	comer	y	de	beber.	También	me
acuerdo	de	 los	 rostros	de	 los	hombres	que,	queriendo	 impedir	que	Fédorine	hiciera
más	esfuerzos,	 tiraron	de	la	carreta	y	la	 llevaron	hasta	la	cabaña.	Luego	apareció	el
padre	Peiper,	todavía	joven	y	rebosante	de	energía,	cuando	aún	creía	en	lo	que	decía,
y	 después	 el	 alcalde,	 un	 anciano	 con	 coleta	 y	 grandes	mostachos	 blancos	 llamado
Sibelius	 Craspach,	 que	 había	 sido	 oficial	 médico	 en	 el	 ejército	 imperial.	 Nos
instalaron	en	la	cabaña	y	nos	dieron	a	entender	que	podíamos	quedarnos	una	noche	o
años.	Había	una	enorme	estufa	negra,	una	cama	de	pino,	un	armario,	una	mesa,	tres
sillas	y	otra	habitación	vacía.	Las	paredes	de	madera	eran	de	un	suave	y	cálido	color
miel.	Se	estaba	caliente.	A	veces,	por	la	noche,	se	oía	el	murmullo	del	viento	en	las
altas	ramas	de	los	cercanos	abetos	y	el	crujido	de	la	madera,	acariciada	por	el	aliento
de	 la	 estufa.	Me	 dormía	 pensando	 en	 las	 ardillas,	 los	 tejones	 y	 los	 tordos.	 Era	 un
paraíso.

Aquí	en	el	cobertizo	estoy	solo.	No	es	sitio	para	mujeres,	ni	jóvenes	ni	viejas.	Por
la	noche,	 las	velas	proyectan	sombras	 fantásticas.	Las	vigas	 interpretan	una	música
seca.	Tengo	la	sensación	de	estar	muy	lejos.	Tengo	la	sensación,	quizá	equivocada,	de
que	aquí	nada	puede	molestarme	ni	alcanzarme,	de	que	me	encuentro	a	salvo	de	todo
y	de	todos,	cuando	en	realidad	estoy	en	el	centro	del	pueblo	y	rodeado	por	los	otros,
que	lo	saben	todo	sobre	mí,	lo	que	hago,	lo	que	digo	y	si	respiro.

He	puesto	 la	máquina	en	 la	mesa	de	Diodème.	Cuando	murió,	Orschwir	mandó
tirar	y	quemar	todo,	su	ropa,	sus	escasos	muebles	y	sus	novelas,	con	la	excusa	de	que
había	que	hacer	sitio	para	el	nuevo	maestro.	A	Diodème	lo	sustituyó	Johann	Lülli.	Es
de	 aquí.	Tiene	una	pierna	más	 corta	 que	 la	 otra	 y	 una	mujer	muy	guapa	que	 le	 ha
dado	tres	hijos;	el	último	aún	lleva	pañales.	Lülli	no	es	una	lumbrera,	pero	tampoco
idiota.	Antes	redactaba	escrituras	en	la	alcaldía	y	ahora	enseña	a	los	niños,	tras	llenar
la	pizarra	de	letras	y	números.	Él	también	estaba	la	noche	del	Ereigniës.	Entre	todas
aquellas	caras	que	me	miraban,	entreví	 su	pelambrera	 rojiza	y	 sus	anchos	hombros
cuadrados,	 que	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 se	 haya	 puesto	 la	 chaqueta	 sin	 retirar	 la
percha.

En	realidad,	no	necesitaba	la	mesa	de	Diodème,	pero	quería	tener	algo	suyo,	algo
que	hubiera	tocado,	utilizado.	La	mesa	se	le	parece.	Dos	hermosos	tableros	de	nogal
encerado	unidos	directamente	a	cuatro	sencillas	patas,	sin	adornos	ni	perifollos.	Un
gran	cajón	cerrado	con	una	 llave	de	 la	que	no	dispongo.	Tampoco	he	 sentido	 tanta
curiosidad	como	para	forzarlo	y	ver	si	contiene	algo.	Si	sacudo	un	poco	la	mesa,	no
se	oye	nada.	Para	mí	que	está	vacío.
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Estoy	 frente	 a	 la	 pared	 posterior	 del	 cobertizo.	 Tengo	 la	 máquina	 delante.	 Hace
mucho	 frío.	 Los	 dedos	 no	 son	 lo	 único	 que	 se	 me	 ha	 quedado	 helado;	 la	 nariz
también.	Ya	no	la	siento.

Cuando	busco	las	palabras	y	alzo	la	vista,	veo	la	pared	y	entonces	me	digo	que
quizá	no	debería	haber	arrimado	la	mesa	a	ella.	Tiene	demasiada	personalidad.	Está
demasiado	presente.	Me	recuerda	al	campo.	Allí	había	una	parecida	a	ésta.

Al	llegar,	todos	pasábamos	por	la	Büxte,	la	caja.	Así	llamaban	los	guardias	a	ese
sitio,	una	exigua	celda	de	piedra	de	metro	cincuenta	por	metro	cincuenta,	donde	no	se
podía	estar	ni	de	pie	ni	tumbado.

Nos	 sacaban	 de	 los	 trenes	 a	 golpes	 de	 porra,	 entre	 gritos.	 A	 continuación,
teníamos	que	correr	hasta	el	campo.	Tres	kilómetros	de	mal	camino	entre	chillidos,
ladridos	y	a	veces	mordiscos	de	los	perros.	A	quienes	caían	los	remataban	allí	mismo
a	porrazos.	Estábamos	débiles;	no	habíamos	comido	en	seis	días	y	apenas	habíamos
bebido	agua.	Teníamos	el	cuerpo	agarrotado.	Las	piernas	casi	no	nos	sostenían.

A	mi	lado	iba	el	estudiante	Moshe	Kelmar,	que	había	viajado	en	el	mismo	vagón.
Habíamos	pasado	seis	días	 juntos,	apretujados	en	aquella	gran	caja	de	metal	que	se
arrastraba	como	una	babosa	por	campos	que	ni	 siquiera	veíamos,	con	 las	gargantas
secas	 como	 la	 paja	 a	 finales	 de	 agosto,	 asfixiándonos	 entre	 una	 masa	 humana
gimiente	 y	 llorosa.	 No	 había	 sitio	 ni	 aire.	 Allí	 había	 hombres,	 mujeres,	 ancianos,
muchachas…	Junto	 a	nosotros,	 una	 joven	madre	 sostenía	 a	un	niño	de	meses.	Una
madre	muy	joven	y	su	hijo.	Los	recordaré	toda	mi	vida.

Kelmar	 hablaba	 la	 lengua	 de	 Fédorine,	 la	 lengua	 milenaria	 que	 ella	 me	 había
transmitido	y	que,	de	pronto	y	sin	esfuerzo,	volvía	a	mis	labios.	Kelmar	sabía	mucho
de	libros	y	también	numerosos	nombres	de	flores	—incluido	el	de	la	«violeta	de	los
barrancos»,	que	es	una	flor	casi	legendaria	en	nuestra	región—,	pese	a	haber	vivido
siempre	en	la	capital,	es	decir,	muy	lejos	de	nuestro	pueblo,	muy	lejos	de	la	montaña.
Nunca	había	puesto	los	pies	en	ella,	y	su	imaginación	la	embellecía.	Tenía	manos	de
chica,	 el	 pelo	 rubio	 y	 muy	 fino	 y	 facciones	 delicadas.	 Llevaba	 una	 camisa	 de
excelente	 lino	que	había	 sido	blanca,	 con	 chorreras	 en	 la	 pechera,	 una	prenda	para
acudir	a	un	baile	o	una	cita	amorosa.

Le	había	pedido	noticias	de	la	capital,	que	conocía	de	mis	tiempos	de	estudiante.
En	esa	época,	la	gente	de	nuestra	provincia	cruzaba	la	frontera	para	visitarla.	Aunque
la	 ciudad	 pertenecía	 al	 país	 de	 los	 Fratergekeime,	 nuestra	 región	 había	 estado
vinculada	a	ella	durante	tantas	décadas	bajo	el	Imperio	que	todavía	nos	sentíamos	en
ella	 como	 en	 casa.	Kelmar	me	habló	 de	 los	 cafés	 donde	 se	 reunían	 los	 estudiantes
para	tomar	vino	caliente	y	pasteles	de	canela	con	semillas	de	sésamo;	del	paseo	Elsi,
que	rodea	un	hermoso	lago,	donde	en	verano	se	invita	a	las	chicas	a	pasear	en	barca	y
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en	invierno	se	patina;	de	la	Gran	Biblioteca	de	la	calle	Glockenspiel	y	sus	miles	de
volúmenes	 con	 dorados	 en	 las	 cubiertas;	 de	 la	 taberna	 Stüpe,	 donde	 la	 oronda	 fra
Gelicke	 nos	 trataba	 como	 una	madre	 y	 nos	 llenaba	 el	 plato	 de	 estofado	 o	 sopa	 de
salchichas.	Pero,	a	mis	preguntas	sobre	lugares	que	yo	había	frecuentado	y	recordaba
con	 cariño,	 casi	 siempre	 respondía	 que	 no	 había	 estado	 desde	 hacía	 al	menos	 tres
años,	desde	el	día	en	que	él	y	todos	los	así	llamados	Fremdër	habían	sido	confinados
en	la	parte	antigua	de	la	capital,	transformada	en	gueto.

Pero	en	ese	barrio	había	un	 sitio	 al	que	Kelmar	había	 ido	mucho	y	del	que	me
habló	largo	rato,	un	sitio	que	me	era	tan	querido	que	el	simple	hecho	de	evocarlo	de
nuevo	 acelera	 un	 poco	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 y	 hace	 que	 mi	 alma	 sonría.	 El
pequeño	teatro	Stüpispiel	tenía	un	escenario	minúsculo	y	sólo	cuatro	filas	de	butacas.
Seguramente,	 los	 espectáculos	 que	 se	 representaban	 en	 él	 eran	 los	 peores	 de	 la
ciudad,	 pero	 el	 precio	 de	 la	 entrada	 resultaba	 irrisorio,	 y	 durante	 los	 fríos	 días	 de
noviembre	y	diciembre	la	pequeña	sala	estaba	caliente	y	era	tan	acogedora	como	un
pajar.

Cierta	noche,	había	ido	en	compañía	de	Ulli	Rätte,	un	compañero	de	clase	amante
de	la	buena	vida	cuya	continua	risa	sonaba	como	una	cascada	de	monedas	de	cobre;
Ulli	estaba	colado	por	una	aspirante	a	actriz,	una	morenita	un	tanto	metida	en	carnes
que	 interpretaba	un	papelillo	en	una	astracanada	sin	pies	ni	cabeza.	Yo	empezaba	a
dar	 cabezadas,	 cuando	 a	 dos	 asientos	 del	 mío	 se	 sentó	 una	 chica.	 Su	 vestido,
demasiado	fino	para	 la	estación,	sugería	que	estaba	allí	por	 la	misma	razón	que	yo.
Tiritaba	 un	 poco.	 Parecía	 un	 pajarillo,	 un	 frágil	 y	 vivaz	 herrerillo.	 Sus	 labios,
ligeramente	 entreabiertos	 y	 de	 un	 rosa	 pálido,	 sonreían.	 Se	 sopló	 en	 las	 pequeñas
manos,	volvió	la	cabeza	y	me	miró.	Una	vieja	canción	de	la	montaña	dice	que	cuando
el	amor	 llama	a	 tu	puerta	sólo	queda	 la	puerta:	 lo	demás	desaparece.	Nuestros	ojos
estuvieron	hablándose	más	de	una	hora.	Cuando	salimos	del	teatro,	como	autómatas,
sólo	 el	 frío	 de	 la	 calle	 nos	 sacó	de	nuestro	 embeleso.	Una	nieve	 fina	 se	 posaba	 en
nuestros	hombros.	Me	atreví	 a	preguntarle	 el	nombre.	Me	 lo	dijo,	y	para	mí	 fue	el
regalo	más	valioso	del	mundo.	Esa	noche	no	paré	de	murmurar	su	nombre,	de	decirlo
y	volver	 a	 decirlo,	 como	 si	 al	 repetirlo	hasta	 el	 infinito	pudiera	 lograr	 que	 ante	mí
apareciera	el	ángel	de	ojos	avellana	que	lo	llevaba:

—Emélia,	Emélia,	Emélia…
Kelmar	 y	 yo	 salimos	 del	 vagón	 a	 la	 vez.	 Echamos	 a	 correr	 protegiéndonos	 la

cabeza	 con	 las	 manos.	 Los	 guardias	 ladraban.	 Algunos	 hasta	 conseguían	 reír
simultáneamente.	Podría	haber	pasado	por	un	gran	sainete,	de	no	ser	por	los	gemidos
y	el	olor	a	sangre.	Kelmar	y	yo	estábamos	sin	aliento.	No	habíamos	comido	nada	en
seis	 días	 y	 apenas	 habíamos	 bebido.	 Las	 piernas	 no	 nos	 sostenían.	 Teníamos	 las
articulaciones	oxidadas.	Corríamos	como	podíamos.	Aquello	no	parecía	tener	fin.	La
mañana	empezaba	a	arrojar	su	pálida	luz	sobre	los	prados	circundantes,	aunque	el	sol
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aún	no	había	asomado.	Acabábamos	de	pasar	junto	a	un	enorme	y	retorcido	roble	al
que	 un	 rayo	 había	 calcinado	 parte	 del	 ramaje.	 Poco	 después,	 Kelmar	 se	 paró.	 De
golpe.

—No	seguiré,	Brodeck.
Le	dije	que	se	había	vuelto	loco,	que	los	guardias	llegarían,	se	arrojarían	sobre	él

y	lo	matarían.
—No	seguiré.	No	podré	vivir	con	lo	que	tú	sabes…	—repitió.
Lo	 agarré	 de	 una	 manga	 e	 intenté	 arrastrarlo.	 No	 hubo	 manera.	 Tiré	 con	 más

fuerza.	Me	quedé	con	un	trozo	de	su	camisa	en	las	manos.	Los	guardias	notaron	algo.
Dejaron	de	hablar	y	miraron	en	nuestra	dirección.

—¡Vamos,	deprisa!	—le	supliqué.
Kelmar	se	sentó	tranquilamente	en	medio	del	camino.
—No	seguiré	—repitió	en	tono	bajo	y	sereno,	como	quien	se	limita	a	expresar	por

fin	una	grave	decisión	que	ha	madurado	en	el	silencio	de	su	mente.
Los	 guardias	 empezaron	 a	 avanzar	 hacia	 nosotros,	 cada	 vez	 más	 deprisa	 y

gritando.
—Kelmar…	—murmuré—.	Kelmar…	¡ven,	te	lo	suplico!
Me	miró	y	sonrió.
—Cuando	vuelvas	a	tu	tierra	y	encuentres	la	violeta	de	los	barrancos,	piensa	en

mí,	 piensa	 en	 el	 estudiante	Moshe	Kelmar.	Y	 luego	 cuéntalo,	 dilo	 todo.	Habla	 del
vagón,	 habla	 también	 de	 esta	 mañana,	 Brodeck,	 habla	 por	 mí,	 por	 todos	 los
hombres…

De	pronto	sentí	un	dolor	abrasador	en	los	riñones.	El	segundo	porrazo	me	alcanzó
en	 el	 hombro.	 Los	 dos	 guardias	 estaban	 junto	 a	 nosotros,	 aullando	 y	 golpeando.
Kelmar	 cerró	 los	 ojos.	 Un	 guardia	me	 empujó	 y	me	 gritó	 que	me	 fuera.	 El	 tercer
golpe	 me	 partió	 un	 labio.	 La	 boca	 se	 me	 llenó	 de	 sangre.	 Volví	 a	 echar	 a	 correr
llorando,	no	de	dolor,	sino	porque	pensaba	en	Kelmar,	que	había	hecho	una	elección.
Los	gritos	se	alejaron.	Me	volví.	Los	dos	guardias	estaban	ensañándose	con	Kelmar.
El	cuerpo	del	estudiante	 se	agitaba	de	derecha	a	 izquierda,	como	un	pobre	 títere	al
que	 unos	 críos	 destrozan	 las	 articulaciones	 por	 diversión.	 En	 esos	 instantes	 creí
revivir,	en	un	resumen	atroz,	la	Pürische	Nacht,	la	Noche	de	la	Purificación.

Nunca	 he	 encontrado	 la	 violeta	 de	 los	 barrancos	 en	 nuestras	 montañas.	 Sin
embargo,	la	he	visto	en	un	libro,	un	libro	precioso:	es	una	flor	no	muy	alta,	de	tallo
fino	 y	 pétalos	 de	 un	 azul	 profundo	 que	 parecen	 soldados	 entre	 sí,	 como	 si	 nunca
fueran	a	abrirse.	Tal	vez	ya	no	crezca.	Tal	vez	 la	naturaleza	haya	decidido	 retirarla
para	 siempre	 de	 su	 gran	 catálogo	 y	 privar	 de	 ella	 a	 los	 hombres,	 privarlos	 de	 su
belleza,	porque	ya	no	la	merecen.

Al	final	del	camino	y	de	mi	carrera,	se	alzaba	la	entrada	del	campo:	un	enorme
portón	 de	 forja	 elegantemente	 trabajado,	 como	 la	 verja	 de	 un	 parque	 o	 un	 jardín
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público.	Estaba	 flanqueada	por	 sendas	garitas	pintadas	de	un	 rosa	y	un	verde	de	 lo
más	alegres,	donde	permanecían	los	guardias,	y	sobre	el	portón	se	veía	un	grueso	y
reluciente	gancho,	parecido	a	los	de	las	carnicerías,	donde	cuelgan	bueyes	enteros.	De
éste	colgaba	un	hombre,	que	se	balanceaba	con	una	soga	al	cuello,	las	manos	atadas	a
la	espalda,	los	ojos	desorbitados	y	la	hinchada	lengua	asomando	entre	los	labios;	un
pobre	 diablo	 tan	 parecido	 a	 nosotros	 como	 si	 fuera	 nuestro	 hermano,	 con	 el
esquelético	 pecho	 adornado	 con	 un	 letrero	 escrito	 en	 su	 lengua,	 la	 lengua	 de	 los
Fratergekeime,	que	antaño	había	 sido	gemela	de	 la	nuestra,	 en	el	que	podía	 leerse:
«Ich	 bin	 nichts»,	 no	 soy	 nada.	 El	 viento	 lo	 balanceaba	 un	 poco.	 Tres	 cornejas
acechaban	no	muy	lejos,	observando	los	ojos	del	cadáver	como	si	fueran	un	manjar.

A	diario	ahorcaban	a	un	hombre	en	la	entrada	del	campo.	Al	despertarnos	por	la
mañana,	 todos	los	presos	nos	decíamos	que	quizá	fuera	nuestro	turno.	Los	guardias
nos	 sacaban	 de	 los	 barracones	 en	 que	 dormíamos	 hacinados	 en	 el	 suelo	 y	 nos
obligaban	a	formar	en	filas	y	esperar	de	pie	largo	rato,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera,
hasta	que	elegían	a	uno	de	nosotros,	la	víctima	del	día.	A	veces,	lo	decidían	en	tres
segundos;	 otras,	 se	 lo	 jugaban	 a	 los	 dados	 o	 las	 cartas.	 Y	 nosotros	 teníamos	 que
aguardar	de	pie	frente	a	ellos,	en	hileras	perfectas,	totalmente	inmóviles.	Las	partidas
se	eternizaban	y,	al	acabar,	el	ganador	 tenía	el	privilegio	de	elegir	a	quien	quisiera.
Recorría	las	filas.	Nosotros	conteníamos	la	respiración.	Cada	uno	trataba	de	volverse
tan	insignificante	como	podía.	El	guardia	se	lo	tomaba	con	calma.	Por	fin,	se	detenía
ante	un	prisionero,	lo	tocaba	con	la	punta	del	bastón	y	simplemente	decía:	«Du».	En
nuestro	 fuero	 interno,	nosotros,	 todos	 los	demás,	 sentíamos	brotar	una	 loca	alegría,
una	 felicidad	 abyecta	 que	 sólo	 duraría	 hasta	 la	 jornada	 siguiente,	 hasta	 la	 nueva
ceremonia,	pero	que	nos	permitiría	aguantar,	seguir	aguantando.

El	Du	se	iba	con	los	guardias.	Llegaba	al	portón.	Le	mandaban	subir	al	patíbulo.
Debía	 descolgar	 al	 ahorcado	 del	 día	 anterior	 y	 luego	 bajarlo	 a	 hombros,	 cavar	 una
fosa	 y	 enterrarlo.	 Después,	 los	 guardias	 le	 ordenaban	 colgarse	 el	 letrero	 «Ich	 bin
nichts»,	 le	 pasaban	 la	 soga	 alrededor	 del	 cuello,	 le	 hacían	 subir	 al	 taburete	 y
esperaban	a	que	llegara	la	Zeilenesseniss.

La	 Zeilenesseniss	 era	 la	 mujer	 del	 comandante	 del	 campo.	 Era	 joven	 y,	 sobre
todo,	 de	 una	 belleza	 inhumana,	 hecha	 de	 un	 exceso	 de	 blancura	 y	 rubicundez.	 Se
paseaba	por	el	campo	a	menudo,	y	nosotros	 teníamos	orden	de	no	cruzar	 la	mirada
con	la	suya,	so	pena	de	muerte.

Nunca	 se	 perdía	 el	 ahorcamiento	 matutino.	 Llegaba	 caminando	 lentamente,
fresca,	con	 las	mejillas	 todavía	 sonrosadas	por	el	 agua	pura,	el	 jabón	y	 la	crema;	a
veces,	 el	 viento	 nos	 traía	 su	 perfume,	 un	 aroma	 a	 glicinas,	 que	 desde	 entonces	 no
puedo	 percibir	 sin	 vomitar	 y	 llorar.	 Llevaba	 ropa	 limpia.	 Iba	 vestida	 y	 peinada	 de
manera	 impecable,	 y	 a	 unos	 cuantos	 metros,	 nosotros,	 mugrientos	 y	 malolientes,
devorados	 por	 la	 miseria	 de	 nuestros	 harapos	 informes	 y	 descoloridos,	 el	 cráneo
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rapado	 y	 cubierto	 de	 roña	 y	 los	 huesos	 tensándonos	 la	 piel,	 pertenecíamos	 a	 un
mundo	distinto	del	suyo.

Jamás	 venía	 sola.	 Siempre	 traía	 en	 brazos	 a	 su	 hijo,	 un	 bebé	 de	 pocos	 meses
envuelto	en	graciosos	pañales.	Lo	acunaba	serenamente,	le	hablaba	al	oído,	le	cantaba
nanas…	Una	la	recuerdo;	decía	así:	«Welt,	Welt	von	licht	/	Manns	hanger	auf	all	recht
/	Welt,	Welt	von	licht	/	Ô	mein	kinder	so	wet	stillecht».	«Mundo,	mundo	de	luz,	/	 la
mano	de	 los	hombres	sobre	 todas	 las	cosas.	 /	Mundo,	mundo	de	 luz,	 /	oh,	mi	niño,
qué	dulcemente	reposa».

El	 bebé	 siempre	 estaba	 tranquilo.	 No	 lloraba.	 A	 veces	 dormía,	 pero	 ella	 lo
despertaba	con	leves	gestos	muy	tiernos,	y	cuando	al	fin	abría	los	ojos,	meneaba	los
bracitos	y	las	piernecillas	y	bostezaba	hacia	el	cielo,	ella,	con	un	simple	movimiento
de	 barbilla,	 indicaba	 a	 los	 guardias	 que	 la	 ceremonia	 podía	 empezar.	Uno	 de	 ellos
propinaba	una	fuerte	patada	al	taburete,	y	el	cuerpo	del	Du	caía	para	quedar	retenido
por	 la	 cuerda	 al	 instante.	 La	 Zeilenesseniss	 lo	 miraba	 largo	 rato,	 y	 en	 sus	 labios
afloraba	una	sonrisa.	No	perdía	detalle	de	las	sacudidas,	de	los	ruiditos	de	la	garganta,
de	los	pies	agitándose	en	el	vacío	en	busca	del	suelo,	del	borboteo	de	los	intestinos
que	 se	 vaciaban	 y	 de	 la	 inmovilidad	 final,	 del	 enorme	 silencio.	 A	 continuación,
depositaba	 un	 largo	 beso	 en	 la	 frente	 de	 su	 bebé,	 que	 a	 veces	 lloriqueaba,
seguramente	no	de	miedo	sino	porque	tenía	hambre	y	reclamaba	su	toma,	y	se	iba	tan
tranquila.	Las	 tres	cornejas	ocupaban	sus	puestos.	No	sé	si	 todos	 los	días	serían	 las
mismas.	 Eran	 idénticas.	 Los	 guardianes	 también	 se	 parecían,	 pero	 ellos	 no	 nos
devoraban	 los	ojos;	 se	conformaban	con	nuestras	vidas.	Como	ella.	Como	 la	mujer
del	comandante,	a	la	que	entre	nosotros	llamábamos	la	Zeilenesseniss,	la	Comedora
de	Almas.

Después,	 a	menudo	 he	 pensado	 en	 ese	 niño,	 en	 su	 hijo.	 ¿Murió,	 como	 ella?	Si
vive,	 debe	 de	 tener	 la	 edad	 de	 mi	 pequeña	 Poupchette.	 ¿Cómo	 será	 ese	 niño	 que
durante	meses	se	alimentó	todas	las	mañanas	con	la	leche	caliente	de	los	pechos	de	su
madre	y	el	espectáculo	de	cientos	de	hombres	ahorcados?

¿Qué	sueña?	¿Qué	dice?	¿Todavía	 sonríe?	¿Ha	enloquecido?	¿Lo	olvidó	 todo	o
revive	en	su	 joven	cabeza	 las	convulsiones	de	 los	cuerpos	acercándose	a	 la	muerte,
las	quejas	estranguladas,	 las	 lágrimas	que	resbalaban	por	 las	macilentas	y	chupadas
mejillas,	los	estridentes	chillidos	de	los	pájaros…?

Durante	los	primeros	días	en	el	campo,	en	la	Büxte,	no	había	parado	de	hablar	con
Kelmar,	como	si	todavía	estuviera	vivo.	La	Büxte	era	una	celda	sin	ventana.	La	luz	se
filtraba	por	debajo	de	la	gruesa	puerta	reforzada	con	herrajes.	Abría	los	ojos	y	veía	la
pared.	 Cerraba	 los	 ojos	 y	 veía	 a	 Kelmar	 y	 detrás,	 lejos,	 muy	 lejos,	 a	 Emélia,	 sus
suaves	 y	 delicados	 hombros,	 y	 más	 lejos	 aún	 a	 Fédorine,	 que	 lloraba	 meneando
lentamente	la	cabeza.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 en	 la	 Büxte,	 con	 esas	 tres	 caras	 y	 esa	 pared.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Seguramente	mucho.	Semanas,	tal	vez	meses.	Pero	de	todas	formas	allí,	en	el	campo,
los	días,	las	semanas	y	los	meses	no	significaban	nada.	El	tiempo	no	contaba.

El	tiempo	había	dejado	de	existir.
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10

Sigo	 en	 el	 cobertizo.	Me	 ha	 costado	 calmarme.	 Hace	 una	media	 hora	 oí	 un	 ruido
extraño	junto	a	la	puerta,	una	especie	de	frotamiento.	Dejé	de	teclear	y	agucé	el	oído.
Nada.	 El	 ruido	 había	 cesado.	 Contuve	 la	 respiración	 largo	 rato.	 Estaba	 seguro	 de
haber	oído	algo.	No	lo	había	soñado:	poco	después,	el	ruido	volvió	a	empezar,	pero
ya	 no	 venía	 de	 la	 puerta;	 avanzaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 se	 acercaba	 lenta,	muy
lentamente,	como	si	reptara.	Apagué	la	vela,	retiré	la	hoja	de	la	máquina,	que	me	metí
debajo	de	la	camisa,	y	me	acurruqué	en	un	rincón,	junto	a	una	banasta	vieja	llena	de
coles	y	nabos,	detrás	de	las	herramientas.	El	ruido	no	cesaba;	seguía	avanzando	con
lentitud	a	lo	largo	de	las	paredes	del	cobertizo.

Duró	mucho.	 De	 vez	 en	 cuando	 paraba	 y	 luego	 volvía	 a	 empezar.	 Recorría	 el
cobertizo	 con	 extraordinaria	 lentitud.	 Oyéndolo	 girar	 a	 mi	 alrededor,	 tenía	 la
sensación	de	estar	atrapado	en	un	torno	invisible	que	una	mano	también	invisible	iba
cerrando	poco	a	poco	sobre	mí.

El	 ruido	 dio	 una	 vuelta	 completa.	Volvía	 a	 estar	 detrás	 de	 la	 puerta.	Vi	 que	 la
maneta	 se	movía	 y	 bajaba	 en	 el	mayor	 silencio.	Recordé	 los	 cuentos	 que	Fédorine
conserva	 en	 la	 memoria,	 aquellos	 en	 que	 los	 objetos	 hablan,	 los	 castillos	 cruzan
llanuras	 y	montañas	 durante	 la	 noche,	 las	 reinas	 duermen	mil	 años,	 los	 árboles	 se
convierten	en	caballeros,	o	sacan	las	raíces	de	la	tierra,	las	enroscan	alrededor	de	un
cuello	y	 lo	 estrangulan,	y	 las	 fuentes	pueden	curar	 las	heridas	más	profundas	y	 las
penas	más	grandes.

La	 puerta	 se	 entreabrió,	 también	 sin	 ruido.	 Traté	 de	 encogerme	 aún	 más,	 de
arrebujarme	en	la	oscuridad.	Seguía	sin	ver	nada.	Ya	no	oía	latir	mi	corazón,	como	si
se	 hubiera	 parado	 y	 también	 esperara	 que	 ocurriera	 algo.	 De	 pronto,	 una	 mano
empujó	la	puerta.	La	luna	asomaba	la	cara	entre	dos	nubes.	El	cuerpo	de	Göbbler	y	su
cabeza	 de	 gallo	 se	 recortaron	 en	 el	 umbral,	 como	 las	 siluetas	 que	 los	 pequeños
vendedores	 ambulantes	 de	 la	 capital,	 cerca	 del	 gran	 mercado	 de	 la	 Albergeplatz,
recortaban	 con	 tijeras	 en	 papel	 ennegrecido	 con	 humo,	 perfilando	 gnomos	 o
monstruos.

La	 corriente	 que	 penetraba	 por	 la	 puerta	 traía	 olor	 a	 nieve.	 Inmóvil,	 Göbbler
escrutaba	 la	 oscuridad.	Yo	 no	me	 había	movido.	 Sabía	 que	 donde	 estaba	 no	 podía
verme;	yo	a	él	tampoco,	pero	percibía	su	olor,	un	olor	a	gallina	mojada	y	corral.

—¿Aún	no	te	has	acostado,	Brodeck?	¿No	contestas?	Sé	que	estás	ahí,	he	visto	la
luz	por	debajo	de	la	puerta	antes	de	que	la	apagaras	y	he	oído	la	máquina…	—En	la
oscuridad,	su	voz	adoptaba	extrañas	resonancias—.	Yo	tampoco	duermo,	Brodeck…
¡Ten	cuidado!

La	puerta	volvió	a	cerrarse	y	la	silueta	de	Göbbler	desapareció.	Aún	oí	sus	pasos
unos	 segundos	 más.	 Imaginé	 sus	 gruesas	 botas	 de	 cuero	 engrasado	 con	 la	 suela
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embarrada,	dejando	sucias	manchas	marrones	en	la	fina	capa	nevada.
Seguí	inmóvil	en	mi	escondite	un	buen	rato.	Respiraba	tan	bajo	como	podía	y	le

decía	a	mi	corazón	que	se	calmara.	Le	hablaba	como	se	habla	a	un	animal.
Fuera,	el	viento	empezó	a	soplar	con	más	fuerza.	El	cobertizo	se	estremecía.	Sentí

frío.	 De	 pronto,	 mi	 miedo	 cedió	 ante	 la	 cólera.	 ¿Qué	 quería	 aquel	 matagallinas?
Además,	 ¿a	 él	 qué	 le	 importaba?	 ¿Acaso	 vigilaba	 o	 espiaba	 yo	 a	 la	 gorda	 de	 su
mujer?	 ¿Con	 qué	 derecho	 entraba	 en	 mi	 casa	 sin	 llamar	 para	 amenazarme
veladamente?	Que	hubiera	cometido	una	atrocidad	con	los	demás	no	lo	convertía	en
juez.	¡De	todos,	el	único	inocente	era	yo!	¡Yo!	¡El	único!	El	único…

El	único.
Sí,	yo	era	el	único.
Mientras	me	 lo	 repetía,	 comprendí	hasta	qué	punto	era	peligroso,	porque,	 en	el

fondo,	ser	inocente	entre	culpables	es	igual	que	ser	culpable	entre	inocentes.	También
me	pregunté	por	qué	esa	famosa	noche,	la	noche	del	Ereigniës,	todos	los	hombres	del
pueblo	se	encontraban	en	la	fonda	Schloss,	todos	menos	yo.	Hasta	ahora	no	me	había
parado	a	pensarlo.	No	había	caído	en	la	cuenta	porque	precisamente	me	había	creído,
con	 enorme	 ingenuidad	 y	 sin	 darle	más	 vueltas,	muy	 afortunado	 por	 no	 estar	 allí.
Pero	era	imposible	que,	por	casualidad,	todos	hubiesen	decidido	ir	a	tomar	una	copa
de	vino	o	una	jarra	de	cerveza	a	la	fonda	a	la	misma	hora.	Si	no	faltaba	ninguno,	era
porque	se	habían	citado.	Y	de	esa	cita	me	habían	excluido.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?

Volví	a	estremecerme.	Seguía	en	la	oscuridad,	en	la	oscuridad	del	cobertizo	y	en
la	 oscuridad	 de	mi	 pregunta.	 Y	 de	 pronto,	 el	 recuerdo	 del	 primer	 día	 bailó	 en	mi
mente	como	una	sierra	en	un	 tronco	demasiado	verde.	El	día	de	mi	vuelta.	Cuando
había	 llegado	 del	 campo	 después	 de	 una	 larga	 marcha	 y	 entrado	 en	 las	 calles	 de
nuestro	pueblo.

Los	 rostros	 de	 toda	 la	 gente	 con	 que	me	 había	 encontrado	 desfilaron	 ante	mí:
primero,	en	el	portillo,	las	hermanas	Glacker,	la	alta,	que	tiene	cara	de	lirón,	y	la	baja,
con	los	ojos	hundidos	en	la	grasa;	luego,	en	la	calle	de	los	lagares,	Gott,	el	herrero,
con	los	brazos	cubiertos	de	pelambre	rojiza;	 la	 tía	Fülltach,	delante	de	su	bar,	en	 la
esquina	 con	 la	 calleja	 Unteral;	 Ketzenwir,	 tirando	 de	 una	 vaca	 enferma	 junto	 a	 la
fuente	Bieder;	Otto	Mielk,	que	charlaba	con	el	forestal	Prossa	bajo	la	marquesina	del
mercado	sujetándose	la	panza	y,	al	ver	mi	fantasma,	abrió	tanto	la	boca	que	dejó	caer
su	pequeño	y	 torcido	cigarro;	después,	 todos	 los	que	salieron	de	sus	cuatro	paredes
como	si	emergieran	de	la	tumba	y,	haciendo	corro	a	mi	alrededor,	me	acompañaron
en	silencio	hasta	casa;	y,	por	último	y	sobre	todo,	cuantos	se	metieron	en	sus	casas	y
se	apresuraron	a	cerrar	 la	puerta,	 como	si	yo	hubiese	vuelto	con	un	cargamento	de
desgracias,	 odios	 o	 deseos	 de	 venganza	 y	 fuera	 a	 desparramarlos	 en	 el	 aire	 como
cenizas	frías.

Si	poseyera	el	talento,	los	colores	y	los	pinceles	del	Anderer,	podría	pintar	todas
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esas	caras,	en	especial	sus	ojos,	unos	ojos	donde	entonces	no	 leí	más	que	sorpresa,
pero	 en	 los	 que	 de	 hecho,	 ahora	 que	 creo	 conocerlos	 mejor,	 había	 un	 montón	 de
cosas,	como	en	esas	charcas	que	el	verano	deja	tras	sí	en	las	turberas	desecadas	del
calvero	 del	 Trauerprintz,	 llenas	 de	 inmundicias	 animadas,	 de	 minúsculas	 fauces
dispuestas	a	despedazar	cuanto	entorpezca	su	estrecho	destino.

Acababa	 de	 escapar	 del	 centro	 de	 la	 tierra.	 Había	 tenido	 la	 suerte	 de	 salir	 del
Kazerskwir,	 de	 trepar	 por	 sus	 paredes,	 y	 cada	 metro	 ganado	 me	 parecía	 una
resurrección.

Pero	mi	cuerpo	era	el	de	un	muerto.	Y	en	los	sitios	por	los	que	pasé	durante	mi
larga	caminata,	 los	niños	huían	 llorando	como	si	hubieran	visto	 al	diablo,	mientras
que	los	hombres	y	las	mujeres	salían	de	las	casas,	se	acercaban	a	mí,	hacían	amago	de
tocarme	y	giraban	a	mi	alrededor.

A	veces	me	daban	pan,	un	trozo	de	queso	o	una	patata	asada	bajo	las	brasas,	pero
algunos	me	 lanzaban	guijarros,	 escupitajos	o	 insultos,	 como	si	 se	hubieran	cruzado
con	un	malhechor.	Comparado	con	 lo	que	dejaba	atrás,	 eso	no	era	nada.	Sabía	que
venía	 de	un	 sitio	 demasiado	 lejano	para	 ellos,	 y	 no	 era	 una	 cuestión	de	kilómetros
reales.	Procedía	de	un	país	que	no	existía	en	su	mente,	un	país	que	ningún	mapa	había
recogido,	un	país	que	ningún	relato	había	mencionado,	un	país	surgido	de	la	tierra	en
unos	meses,	pero	cuyo	recuerdo	iba	a	tardar	siglos	en	desmoronarse.

¿Cómo	pude	andar	tanto,	hilvanar	todos	esos	senderos	con	los	pies	desnudos?	Lo
ignoro.	Tal	vez,	simplemente	porque	sin	saberlo	ya	estaba	muerto.	Sí,	tal	vez	porque
estaba	muerto,	como	los	demás,	como	todos	los	demás	en	el	campo,	pero	no	lo	sabía,
no	quería	saberlo,	y	como	lo	negaba	había	conseguido	burlar	la	vigilancia	de	los	que
guardan	los	Infiernos,	los	de	verdad,	que	al	ver	agolparse	tanta	gente	a	sus	puertas	en
los	 últimos	 tiempos	 me	 dejaron	 regresar,	 diciéndose	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tarde	 o
temprano	volvería	para	ocupar	mi	sitio	en	la	gran	cohorte.

Caminé,	caminé,	caminé…	Caminé	hacia	Emélia.	 Iba	hacia	ella.	Regresaba.	No
paraba	de	repetirme	que	volvía	a	su	lado.	En	el	horizonte	estaba	su	cara,	su	dulzura,
su	risa,	su	piel,	su	voz	aterciopelada	y	ronca,	su	acento	extranjero,	que	daba	a	cada
una	de	sus	palabras	una	torpeza	de	niño	que	al	tropezar	en	un	guijarro	está	a	punto	de
caer,	pero	recupera	el	equilibrio	y	se	echa	a	reír.	También	estaba	su	olor	a	aire	puro,
musgo	y	sol.	Le	hablaba.	Le	decía	que	volvía.	Emélia.	Mi	Emélia.

No	obstante,	he	de	reconocer	que	no	toda	la	gente	con	que	me	crucé	durante	mi
larga	marcha	me	 trató	 como	 a	 un	 perro	 vagabundo,	 como	 a	 un	mendigo	 apestado.
También	había	conocido	al	anciano.

Un	 atardecer,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 en	 su	 país,	 en	 el	 país	 de	 los
Fratergekeime,	llegué	a	una	aldea	sorprendentemente	intacta.	Todas	las	casas	seguían
en	 pie,	 sin	 desconchones,	 sin	 boquetes,	 sin	 tejados	 arrancados,	 sin	 graneros
quemados…	La	iglesia,	erguida	e	indemne,	velaba	por	el	pequeño	cementerio	que	se
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extendía	 a	 sus	pies	 entre	huertos	bien	cuidados	y	un	paseo	de	 tilos.	Las	 tiendas	no
habían	 sido	 saqueadas.	 El	 ayuntamiento	 estaba	 impecable,	 y	 hermosas	 vacas	 de
mirada	apacible	abrevaban	en	silencio	en	las	pilas	de	las	grandes	fuentes,	mientras	el
niño	que	las	llevaba	a	ordeñar	jugaba	con	una	peonza	roja.

El	anciano	estaba	sentado	en	un	poyo	ante	la	fachada	de	una	de	las	últimas	casas
del	pueblo.	Parecía	dormir	con	las	manos	apoyadas	en	un	bastón	de	acebo	y	la	pipa
apagada.	Un	sombrero	de	fieltro	le	ocultaba	la	mitad	del	rostro.	Ya	había	pasado	de
largo	cuando	lo	oí	llamarme	con	una	voz	lenta,	una	voz	que,	por	decirlo	así,	era	como
una	mano	amistosa	que	se	te	posa	en	el	hombro.

—Acérquese…	 Vamos,	 acérquese…	 —Por	 un	 momento,	 creí	 soñar	 que	 me
llamaba—.	¡Sí,	le	hablo	a	usted,	joven!

Qué	curioso	que	me	llamara	«joven».	Me	entraron	ganas	de	sonreír.	Pero	ya	no
sabía.	Los	músculos	de	la	boca,	labios	y	ojos	no	sabían	sonreír,	y	los	dientes	rotos	me
dolían.

Ya	no	era	joven.	En	el	campo	había	envejecido	siglos.	Había	agotado	la	cuestión
de	envejecer.	Pero,	a	medida	que	nos	sometíamos	a	ese	curioso	aprendizaje,	nuestros
cuerpos	se	evaporaban.	Yo,	que	había	salido	de	casa	redondo	como	una	pelota,	ahora
estaba	en	los	huesos.	Todos	acabábamos	pareciéndonos.	Nos	habíamos	convertido	en
sombras	 idénticas	 unas	 a	 otras.	 Podían	 confundirnos,	 eliminar	 a	 unos	 cuantos	 cada
día,	 porque	 a	 continuación	 añadían	 otros	 tantos,	 y	 no	 se	 notaba.	 Las	 siluetas	 y	 las
caras	 huesudas	 que	 poblaban	 el	 campo	 eran	 siempre	 las	 mismas.	 Ya	 no	 éramos
nosotros	mismos.	No	nos	pertenecíamos.	Ya	no	éramos	individuos.	Sólo	una	especie.
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El	 anciano	me	 había	 invitado	 a	 entrar	 en	 su	 casa,	 que	 olía	 a	 piedra	 fresca	 y	 heno.
Señaló	un	hermoso	arcón	encerado	y	dijo	que	dejara	allí	mi	hatillo,	que	en	realidad
no	contenía	gran	cosa:	dos	o	tres	andrajos	que	una	mañana	había	recogido	entre	las
cenizas	de	un	granero	y	un	trozo	de	manta	que	aún	olía	a	quemado.

En	la	primera	habitación,	de	techo	muy	bajo	y	con	las	paredes	forradas	de	pino,
había	una	mesa	redonda	ya	puesta,	como	si	estuvieran	esperándome.	Vi	dos	cubiertos
colocados	uno	frente	al	otro	sobre	un	mantel	de	algodón	y,	en	un	jarrón	de	barro,	un
ramo	de	flores	silvestres	conmovedoramente	frágiles	que	oscilaban	al	menor	soplo	de
brisa	y	exhalaban	un	aroma	que	parecía	el	recuerdo	de	un	perfume.

En	ese	momento	me	acordé	de	Kelmar,	el	estudiante,	con	una	mezcla	de	tristeza	y
alegría;	pero	el	anciano	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y,	con	un	leve	movimiento	de
la	barbilla,	indicó	que	me	sentara.

—Necesita	una	buena	comida	y	una	noche	de	descanso.	Antes	de	irse,	mi	criada
ha	preparado	un	conejo	a	las	hierbas	y	una	tarta	de	membrillo.	Estaban	esperándolo.

Entró	 en	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 el	 conejo,	 que	 llevaba	 una	 guarnición	 de
zanahorias,	cebollas	rojas	y	ramitas	de	tomillo	en	una	bandeja	de	porcelana	verde.	No
me	atrevía	a	moverme	ni	abrir	la	boca.	El	anciano	se	acercó,	me	sirvió	generosamente
y	me	 cortó	 una	 gran	 rebanada	 de	 pan	 blanco.	 Luego	me	 llenó	 el	 vaso	 de	 un	 agua
cristalina.	 Yo	 ya	 no	 sabía	 si	 estaba	 de	 verdad	 en	 aquella	 casa	 o	 en	 uno	 de	 los
numerosos	 sueños	 agradables	 que	 me	 visitaban	 por	 la	 noche	 en	 el	 campo.	 Mi
anfitrión	se	sentó	frente	a	mí.

—Disculpe	si	no	lo	acompaño:	a	mi	edad	ya	no	se	come	mucho.	Pero	empiece,
por	favor.

Era	la	primera	persona	que	me	trataba	como	a	un	ser	humano	en	mucho	tiempo.
Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 brotar	 de	 mis	 ojos.	 Las	 primeras	 también	 en	 mucho
tiempo.	Me	agarré	con	fuerza	a	 la	silla,	como	para	no	caer	al	vacío.	Abrí	 la	boca	e
intenté	decir	algo,	pero	no	pude.

—No	 hable	—murmuró	 el	 anciano—.	 No	 voy	 a	 hacerle	 preguntas.	 No	 sé	 con
exactitud	de	dónde	viene,	pero	creo	adivinarlo.

Me	sentía	como	un	niño.	Mis	movimientos	eran	torpes,	precipitados,	inconexos.
El	anciano	me	miraba	con	bondad.	Olvidé	mis	dientes	rotos	y	me	abalancé	sobre	el
plato	como	hacía	en	el	campo	cuando	los	guardias	me	arrojaban	un	troncho	de	berza,
una	 patata	 o	 un	mendrugo.	Me	 comí	 todo	 el	 conejo	 y	 todo	 el	 pan,	 lamí	 el	 plato	 y
devoré	la	tarta.	Seguía	temiendo	que	me	quitaran	la	comida	si	me	entretenía.	Sentía	el
estómago	lleno	como	nunca	en	meses	y	meses,	y	me	dolía.	Tenía	la	sensación	de	que
iba	a	explotar	y	moriría	en	aquella	hermosa	casa	bajo	la	benévola	mirada	del	anciano,
de	que	moriría	por	comer	demasiado	después	de	haber	sobrevivido	al	hambre.
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Cuando	acabé	de	rebañar	el	plato	y	la	fuente	con	la	lengua,	y	de	recoger	hasta	la
última	 miga	 esparcida	 por	 el	 mantel	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 el	 anciano	 me
acompañó	al	dormitorio.	Allí	me	esperaba	una	tina	llena	de	agua	caliente	y	jabonosa.
Mi	anfitrión	me	desnudó,	me	ayudó	a	meterme	en	ella	y	a	sentarme,	y	luego	me	lavó.
El	 agua	 resbalaba	 por	 mi	 descolorida	 piel,	 que	 apestaba	 a	 mugre	 y	 sufrimiento,
mientras	 el	 anciano	me	 restregaba	 el	 cuerpo	 sin	 repugnancia,	 con	 el	 cariño	 de	 un
padre.

Al	 día	 siguiente	 desperté	 en	 una	 alta	 cama	 de	 caoba,	 entre	 sábanas	 bordadas,
impolutas	y	almidonadas	que	olían	a	aire	puro.	De	todas	las	paredes	de	la	habitación
colgaban	grabados	que	representaban	a	hombres	con	bigote,	gorguera	y,	en	algunos
casos,	 insignias	militares.	Me	miraban	 sin	 verme.	 La	 blandura	 del	 lecho	me	 había
dejado	 el	 cuerpo	 dolorido.	 Me	 costó	 levantarme.	 Desde	 la	 ventana	 se	 veían	 los
campos	 que	 rodeaban	 el	 pueblo,	 campos	 cuidados,	 unos	 ya	 sembrados	 y	 otros	 por
labrar;	 en	 algunos,	 las	 caballerías	 tiraban	 de	 arados	 que	 arañaban	 y	 esponjaban	 la
tierra,	una	tierra	negra	y	ligera,	al	contrario	que	la	nuestra,	que	es	rojiza	y	pegajosa
como	la	liga.	El	sol	estaba	muy	cerca	del	horizonte,	dentado	por	álamos	y	abedules.
Pero	lo	que	tomé	por	el	alba	era	en	realidad	el	crepúsculo	vespertino.	Había	dormido
una	noche	y	todo	un	día	profundamente,	sin	soñar,	sin	interrupciones,	de	un	tirón.	Me
sentía	 pesado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 liberado	 de	 un	 fardo	 cuyo	 contenido	 no	 habría
sabido	definir	en	ese	momento.

En	una	silla	me	esperaban	unas	prendas	de	ropa	limpia	y	unos	zapatos	de	paseo
de	cuero	resistente	y	flexible,	unos	zapatos	indestructibles	que	todavía	llevo	mientras
escribo	estas	líneas.	Cuando	acabé	de	vestirme,	vi	a	un	hombre	que	me	miraba	desde
el	espejo,	un	hombre	al	que	me	parecía	haber	conocido	en	otra	vida.

Mi	anfitrión	estaba	sentado	en	el	poyo	de	la	entrada,	como	el	día	anterior.	Daba
caladas	a	la	pipa	y	exhalaba	al	aire	del	atardecer	un	humo	que	olía	a	miel	y	helechos.
Me	invitó	a	sentarme	a	su	lado.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	todavía	no	le
había	dicho	una	palabra.

—Me	llamo	Brodeck.
El	 anciano	 dio	 una	 chupada	 más	 fuerte	 a	 la	 pipa	 y	 su	 rostro	 desapareció	 un

instante	tras	el	aromático	humo.
—Brodeck…	Brodeck…	—repitió	 con	 voz	 suave—.	Me	 alegro	mucho	 de	 que

haya	aceptado	mi	invitación.	Imagino	que	todavía	le	queda	un	largo	camino	antes	de
llegar	a	casa…	—No	supe	qué	responder.	Había	perdido	la	costumbre	de	hablar	y	la
costumbre	de	pensar—.	No	se	lo	tome	a	mal	—prosiguió—,	pero	a	veces	es	mejor	no
volver	al	sitio	del	que	te	has	ido.	Uno	se	acuerda	de	lo	que	dejó,	pero	nunca	sabe	lo
que	puede	encontrarse,	sobre	todo	cuando	la	locura	se	ha	apoderado	de	los	hombres
durante	mucho	tiempo.	Usted	aún	es	joven.	Piénselo…

Frotó	una	cerilla	contra	la	piedra	del	poyo	y	volvió	a	encender	la	pipa.	Ahora	el
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sol	 se	 había	 ocultado	 del	 todo	 en	 el	 otro	 lado	 del	 mundo.	 En	 los	 confines	 de	 los
campos	no	quedaban	más	que	trazos	rojizos,	que	se	extendían	como	churretones	de
fuego	y	anegaban	la	tierra.	Sobre	nuestras	cabezas,	olas	de	tinta	negra	empezaban	a
inundar	 la	 palidez	 del	 cielo	 y	 tempranas	 estrellas	 lanzaban	 destellos	 entre	 los
garabatos	de	los	últimos	vencejos	y	los	primeros	murciélagos.

—Están	esperándome.	—Fue	lo	único	que	acerté	a	decir.
El	anciano	meneó	la	cabeza	lentamente.	Conseguí	repetir	la	misma	frase,	pero	no

expliqué	quién	me	esperaba,	no	pronuncié	el	nombre	de	Emélia.	Lo	había	guardado
en	mi	interior	con	tanto	celo	que	no	me	atrevía	a	dejarlo	salir,	como	si	temiera	que	se
perdiese.

Me	quedé	cuatro	días	en	su	casa.	Durmiendo	como	un	lirón	y	comiendo	como	un
señor.	 El	 anciano	 me	 miraba	 con	 benevolencia	 y	 volvía	 a	 llenarme	 el	 plato,	 pero
nunca	me	acompañaba.	A	veces	callaba;	a	veces	me	daba	conversación.	Conversación
a	 una	 sola	 voz:	 la	 suya.	 Pero	 el	 monólogo	 no	 parecía	 desagradarle,	 y	 yo	 también
sentía	un	extraño	placer	dejándome	envolver	por	sus	palabras.	Gracias	a	ellas	tenía	la
sensación	 de	 regresar	 a	 la	 lengua,	 la	 lengua	 tras	 la	 que,	 postrada,	 débil,	 todavía
enferma,	había	una	humanidad	que	lo	único	que	pedía	era	sanar.

Había	recobrado	parte	de	mis	fuerzas,	y	decidí	marcharme.	Lo	hice	una	mañana
muy	temprano,	cuando	amanecía	y	los	olores	a	hierba	fresca	y	rocío	invadían	la	casa.
El	pelo,	 que	me	crecía	 a	 rodales,	me	hacía	parecer	un	 convaleciente	 al	 que	ningún
médico	habría	 sabido	precisar	de	qué	 enfermedad	había	 escapado.	Aún	 tenía	 la	 tez
amarillenta	y	los	ojos	hundidos.

El	 anciano,	 a	 quien	 había	 comunicado	 la	 noche	 anterior	 que	 pensaba	 seguir	mi
camino,	me	esperaba	en	el	umbral	con	un	zurrón	de	tela	gris	provisto	de	correas	de
cuero.	 Contenía	 dos	 grandes	 hogazas	 de	 pan,	 un	 trozo	 de	 tocino,	 un	 salchichón	 y
algunas	prendas.

—Acéptelas	—insistió—.	Son	de	su	 talla	exacta.	Pertenecían	a	mi	hijo,	pero	no
volverá.	Puede	que	sea	lo	mejor.

De	pronto,	el	zurrón	que	acababa	de	coger	me	pareció	muy	pesado.	El	anciano	me
tendió	la	mano.

—Buen	 viaje,	 Brodeck.	—Por	 primera	 vez,	 la	 voz	 le	 temblaba.	 Le	 estreché	 la
mano,	una	mano	reseca	y	fría,	con	la	piel	cubierta	de	manchas,	que	se	arrugó	en	la
mía.	También	le	temblaba—.	Por	favor	—añadió—,	perdónelo…	perdónelos…

Y	su	voz	se	había	ahogado	en	un	murmullo.
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Hacía	unos	cinco	días	que	no	retomaba	esta	historia.	Así	que	cuando	he	cogido	el	fajo
de	hojas,	que	había	dejado	en	un	rincón	del	cobertizo,	algunas	ya	estaban	cubiertas	de
un	 polvo	 amarillo	 como	 el	 polen	 y	 un	 poco	 de	 tierra.	 Tendré	 que	 buscarles	 un
escondite	más	adecuado.

Los	 otros	 no	 sospechan	 nada.	 Creen	 que	 estoy	 escribiendo	 el	 informe	 que	 me
encargaron,	 totalmente	entregado	a	 la	 tarea.	El	hecho	de	que	 la	otra	noche	Göbbler
me	sorprendiera	en	el	cobertizo	a	una	hora	tan	avanzada	ha	jugado	a	mi	favor.	A	la
mañana	siguiente,	cuando	me	encontré	con	Orschwir	en	la	calle	por	casualidad,	me
puso	la	mano	en	el	hombro	y	dijo:

—Parece	 que	 estás	 trabajando	 duro,	 Brodeck.	 Continúa	 así.	 —Y	 siguió	 su
camino.	A	pesar	de	que	era	muy	temprano,	pensé	que	Orschwir	ya	se	había	enterado
de	 que	 a	 medianoche	 yo	 había	 estado	 en	 el	 cobertizo	 aporreando	 las	 teclas	 de	 la
máquina.	Pero,	de	pronto,	su	voz	volvió	a	alzarse	en	la	gélida	bruma	del	amanecer—:
A	propósito…	¿adónde	vas	con	el	zurrón,	y	con	este	tiempo?

Me	 detuve.	 Orschwir	 me	 observaba	 mientras	 tiraba	 de	 la	 gorra	 de	 nutria	 para
calársela	un	poco	más.	Pateaba	el	suelo	para	calentarse	los	pies,	y	de	su	boca	salían
chorros	de	vaho	que	ascendían	en	el	aire.

—¿Es	que	ahora	tengo	que	contestar	a	todas	las	preguntas	que	me	hagan?
Orschwir	esbozó	una	débil	sonrisa;	pero	en	él	las	sonrisas	son	casi	muecas.	Luego

meneó	 la	 cabeza	 lenta,	 muy	 lentamente,	 como	 cuando	 había	 ido	 a	 verlo	 al	 día
siguiente	del	Ereigniës.

—Me	 preocupas,	 Brodeck.	 Era	 una	 pregunta	 amistosa.	 ¿Por	 qué	 estás	 a	 la
defensiva?

Me	quedé	helado.	No	obstante,	conseguí	encogerme	de	hombros	con	naturalidad.
—Voy	a	intentar	aclarar	lo	de	los	zorros.	Tengo	que	escribir	una	nota	sobre	eso.
Orschwir	sopesó	mis	palabras	lanzando	ojeadas	a	mi	zurrón,	como	si	intentara	ver

lo	que	ocultaba.
—¿Los	zorros?	Claro…	los	zorros…	Bien,	Brodeck,	pues	que	tengas	un	buen	día.

De	todas	formas,	no	te	alejes	demasiado…	¡Y	tenme	al	corriente!
Hace	 ya	 dos	 semanas	 que	 me	 lo	 advirtieron	 algunos	 cazadores	 y	 guardas

forestales.	 Al	 azar	 de	 las	 primeras	 batidas,	 talas	 de	 árboles	 e	 idas	 y	 venidas,	 son
muchos	 los	 que	han	visto	 zorros	muertos,	 viejos	 y	 jóvenes,	machos	 y	 hembras.	Al
principio,	 todos	pensaron	en	 la	 rabia,	que	reaparece	en	nuestras	montañas	de	forma
regular,	 causa	 unas	 cuantas	 muertes	 y	 vuelve	 a	 desaparecer.	 Pero	 ninguno	 de	 los
animales	encontrados	presentaba	los	signos	característicos	de	la	enfermedad:	lengua
blanquecina,	 delgadez	 extrema,	 ojos	 en	blanco,	 pelo	 sin	 lustre	 y	 pegajoso…	Por	 el
contrario,	 eran	 ejemplares	magníficos,	 aparentemente	 sanos	 y	 bien	 alimentados.	 A
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petición	mía,	Brochiert,	el	carnicero,	había	abierto	 tres:	 tenían	el	estómago	lleno	de
bayas	 comestibles,	 hayucos,	 ratones,	 pájaros	 y	 gusanos	 rojos,	 y	 no	 parecían	 haber
muerto	 de	manera	 violenta,	 puesto	 que	 no	 presentaban	 la	menor	 herida	 o	 signo	 de
lucha.	A	todos	los	que	habían	encontrado	animales	muertos	los	había	sorprendido	su
postura:	 estaban	 tumbados	 sobre	 un	 costado,	 casi	 sobre	 el	 lomo,	 con	 las	 patas
delanteras	 levantadas,	 como	 si	 hubieran	 intentado	 agarrar	 algo.	 Tenían	 los	 ojos
cerrados	y	parecían	dormir	tranquilamente.

En	un	primer	momento	fui	a	ver	a	Ernst-Peter	Limmat,	que	fue	mi	maestro	en	la
escuela	 local	 y	 el	 de	 dos	 generaciones	 de	 colegiales	 del	 pueblo.	Hoy	 tiene	más	 de
ochenta	 años	 y	 apenas	 sale	 de	 casa,	 pero	 el	 tiempo	 se	 desliza	 por	 su	 cerebro	 sin
mellarlo	ni	desgastarlo.	Se	pasa	los	días	sentado	en	una	silla	alta	frente	a	la	chimenea,
en	 la	que	siempre	arde	un	 fuego	que	huele	a	pino	y	carpe.	Contempla	 las	 llamas	y
relee	los	libros	de	su	biblioteca,	fuma	y	asa	castañas,	que	pela	con	largos	y	elegantes
dedos.	Ese	 día	me	 dio	 un	 buen	 puñado	 y,	 tras	 soplar	 sobre	 ellas,	 nos	 las	 comimos
pedazo	 a	 pedazo,	 saboreando	 su	 aceitosa	 carne	 caliente,	 mientras	 mi	 chaqueta	 se
secaba	junto	al	hogar.

Además	 de	 haber	 enseñado	 a	 leer	 y	 escribir	 a	 centenares	 de	 niños,	 Ernst-Peter
Limmat	ha	sido	seguramente	el	mejor	cazador	de	la	comarca	y	el	mayor	conocedor
de	nuestros	bosques.	Podría	dibujar	con	los	ojos	cerrados	cada	bosque,	cada	peñasco,
cada	cresta	y	cada	arroyo,	y	situarlos	sin	vacilar	en	un	mapa.

En	otros	tiempos	se	iba	a	caminar	en	cuanto	acababan	las	clases,	porque	prefería
con	mucho	 la	compañía	de	 los	grandes	abetos,	 los	pájaros	y	 las	 fuentes	a	 la	de	sus
semejantes.	 En	 temporada	 de	 caza,	 cuando	 la	 escuela	 estaba	 cerrada,	 desaparecía
durante	días	y	 luego	 lo	veíamos	volver	 con	 los	ojos	brillantes	y	 el	morral	 lleno	de
urogallos,	faisanes	y	zorzales,	o	llevando	sobre	los	hombros	un	corzo,	cuando	no	era
una	gamuza	a	la	que	había	perseguido	hasta	las	escarpadas	rocas	de	los	Hörni,	donde
antaño	más	de	un	cazador	se	había	partido	la	crisma.

Lo	más	curioso	es	que	Limmat	nunca	se	comía	lo	que	cazaba.	Repartía	sus	presas
entre	los	más	necesitados.	Gracias	a	él,	durante	mi	infancia	Fédorine	y	yo	comíamos
carne	 de	 vez	 en	 cuando.	 Limmat	 sólo	 se	 alimentaba	 de	 verdura,	 caldos	 ligeros,
huevos,	 truchas	 y	 setas,	 preferentemente	 trompetas	 de	 los	muertos,	 que,	 según	me
explicó	 un	 día,	 eran	 las	 reinas	 de	 las	 setas	 y	 su	 fúnebre	 aspecto	 sólo	 alejaba	 a	 los
tontos	y	desanimaba	a	los	ignorantes.	Siempre	formaban	parte	de	la	decoración	de	su
casa.	 Por	 todos	 lados	 se	 veían	 grandes	 ristras	 colgadas	 a	 secar,	 que	 colmaban	 las
habitaciones	de	olor	a	regaliz	y	estiércol.

Limmat	no	se	había	casado.	Compartía	la	casa	con	Mergrite,	una	criada	que	tenía
casi	su	misma	edad	y	de	quien	las	malas	lenguas	decían	que	seguramente	hacía	algo
más	que	lavarle	la	ropa	y	encerarle	los	muebles.

Le	hablé	del	asunto	de	los	zorros,	del	descubrimiento	de	numerosos	cadáveres	y
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de	 su	 aspecto	 apacible.	Por	más	que	 rebuscó	en	 su	memoria	no	consiguió	 recordar
ningún	precedente,	pero	me	prometió	que	investigaría	en	sus	libros	y	me	avisaría	si
lograba	 descubrir	 algún	 caso	 parecido	 en	 otras	 regiones	 u	 otros	 tiempos.	 Luego,
nuestra	conversación	derivó	hacia	el	invierno,	que	se	acercaba	a	grandes	pasos,	y	la
nieve,	que	descendía	hacia	el	pueblo	día	tras	día,	descolgándose	poco	a	poco	por	las
laderas	de	las	montañas	y	el	valle,	y	no	tardaría	en	llegar	a	nuestras	puertas.

Como	 el	 resto	 de	 los	 viejos,	 Limmat	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 fonda	 Schloss	 la
noche	del	Ereigniës.	No	obstante,	me	preguntaba	si	estaba	al	tanto	de	lo	ocurrido.	Ni
siquiera	sabía	si	tenía	conocimiento	o	había	oído	comentarios	sobre	la	presencia	del
Anderer	en	el	pueblo.	Me	habría	gustado	hablarle	del	asunto,	desahogarme.

—Me	alegro	de	que	aún	te	acuerdes	de	tu	viejo	maestro,	Brodeck;	me	emociona.
¿Recuerdas	 cuando	 llegaste	 a	 la	 escuela?	 Yo,	 perfectamente.	 Parecías	 un	 perro
hambriento,	con	unos	ojos	demasiado	grandes	para	 tu	cara.	Hablabas	un	galimatías
que	 sólo	 entendíais	 Fédorine	 y	 tú;	 pero	 aprendiste	 deprisa,	 Brodeck,	 muy	 deprisa.
Nuestra	lengua	y	todo	lo	demás.	—Mergrite	nos	trajo	dos	vasos	de	vino	caliente	que
olía	a	pimienta,	naranja,	clavo	y	anís	estrellado,	echó	a	la	chimenea	otros	dos	troncos,
que	 lanzaron	 chispas	 doradas	 a	 la	 oscuridad,	 y	 desapareció—.	 No	 eras	 como	 los
otros,	Brodeck	—aseguró	mi	viejo	maestro—.	Y	no	lo	digo	porque	no	fueras	de	aquí,
porque	hubieras	venido	de	muy	lejos.	No	eras	como	los	otros	porque	siempre	mirabas
más	allá	de	las	cosas…	Siempre	querías	ver	 lo	que	no	existía.	—Se	interrumpió,	se
comió	una	castaña	lentamente,	bebió	un	sorbo	de	vino	y	arrojó	al	fuego	la	corteza	del
fruto—.	Volviendo	a	lo	de	los	zorros…	El	zorro	es	un	animal	curioso,	¿sabes?	Se	lo
considera	 astuto,	 pero	 es	 mucho	 más	 que	 eso.	 El	 hombre	 siempre	 lo	 ha	 odiado,
seguramente	 porque	 se	 le	 parece	 mucho.	 Caza	 para	 alimentarse,	 pero	 también	 es
capaz	de	matar	por	diversión.	—Limmat	hizo	una	pausa	y,	con	aire	pensativo,	añadió
—:	 Han	muerto	 tantos	 hombres	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 durante	 esa	 guerra…	 Por
desgracia,	 tú	 lo	 sabes	 mejor	 que	 nadie	 aquí.	 Quién	 sabe,	 puede	 que	 los	 zorros	 se
limiten	a	imitarnos…

No	me	atreví	a	decirle	que	no	podía	escribir	algo	así	en	mi	nota.	Quienes	me	leen
en	la	Administración	—si	es	que	aún	me	leen—	no	entenderían	nada;	tal	vez	creyeran
que	me	había	vuelto	loco	y	decidieran	prescindir	de	mí,	y	entonces	el	poco	dinero	que
recibo,	de	higos	a	brevas,	y	que	nos	permite	vivir,	dejaría	de	llegar	definitivamente.

Me	quedé	haciéndole	compañía	todavía	un	rato.	Dejamos	el	tema	de	los	zorros	y
hablamos	 del	 haya	 que	 los	 leñadores	 acababan	 de	 cortar	 en	 la	 otra	 ladera	 del
Bösenthal,	porque	estaba	enferma.	Según	ellos,	debía	de	tener	más	de	cuatro	siglos.
Limmat	me	recordó	que	en	otras	latitudes,	en	lejanos	continentes,	crecían	árboles	que
podían	vivir	más	de	dos	mil	años.	Ya	me	lo	había	explicado	cuando	era	niño.	Pensé
que	 Dios,	 si	 todavía	 existe,	 es	 un	 personaje	 muy	 curioso	 que	 deja	 vivir	 con	 toda
tranquilidad	a	unos	árboles	durante	siglos,	pero	hace	que	la	vida	de	los	hombres	sea
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tan	breve	como	dura.
Mientras	me	acompañaba	a	 la	puerta,	 tras	regalarme	dos	ristras	de	trompetas	de

los	muertos,	Ernst-Peter	Limmat	me	preguntó	por	Fédorine	y	luego,	en	un	tono	más
serio	y	más	suave,	por	Emélia	y	Poupchette.

Fuera,	la	lluvia	persistía,	pero	ahora	se	mezclaba	con	los	primeros	copos	de	nieve.
Por	el	centro	de	la	calle	corría	un	pequeño	torrente	que	volvía	brillantes	las	losas	de
piedra.	En	 el	 aire	 frío	 flotaba	 un	 agradable	 olor	 a	 humo,	musgo	 y	 sotobosque.	Me
había	metido	las	setas	secas	bajo	la	chaqueta	y	había	vuelto	a	casa.

Le	había	formulado	la	misma	pregunta	sobre	los	zorros	muertos	a	la	tía	Pitz.	Su
memoria	no	es	tan	buena	como	la	del	viejo	maestro,	y	sin	duda	no	sabe	tanto	como	él
sobre	 caza	 y	 alimañas;	 pero,	 como	 cuando	 llevaba	 los	 animales	 al	 veranero	 se
recorría	 todos	 los	 caminos,	 rastrojales	 y	 senderos,	 tenía	 cierta	 esperanza	 de	 que
pudiera	 ayudarme.	 Confrontando	 los	 testimonios	 de	 unos	 y	 otros,	 había	 contado
veinticuatro	 zorros	 muertos,	 lo	 que	 bien	 mirado	 es	 una	 cifra	 considerable.	 Por
desgracia,	 la	 anciana	 no	 recordaba	 haber	 oído	 hablar	 de	 un	 hecho	 similar,	 y	me	 di
cuenta	de	que	en	el	fondo	el	asunto	le	importaba	un	bledo.

—¡Ojalá	 reventaran	 todos!	El	 año	 pasado	me	mataron	 las	 tres	 gallinas	 con	 sus
polluelos.	Encima,	ni	siquiera	se	los	comieron;	los	destrozaron	y	luego	se	fueron.	Tus
zorros	son	unos	Scheizznegetz’zohns,	unos	hijos	de	mala	madre.	No	valen	ni	el	 filo
del	cuchillo	que	los	degüelle.

Para	 atenderme,	 había	 interrumpido	 la	 charla	 con	Frida	Niegel,	 una	 gibosa	 con
ojos	de	urraca	y	olor	a	cuadra	con	la	que	le	gusta	pasar	revista	a	los	viudos	y	viudas
del	 pueblo	 y	 las	 aldeas	 cercanas,	 fantaseando	 sobre	 posibles	 casamientos.	Escriben
sus	nombres	en	pequeñas	tarjetas	y,	como	quien	juega	a	las	cartas,	se	pasan	las	horas
muertas	 juntándolos	 por	 parejas,	 montando	 bodas	 y	 zurciendo	 destinos,	 mientras
toman	 vasitos	 de	 licor	 de	 mora,	 más	 metidas	 en	 situación	 a	 medida	 que	 pasa	 el
tiempo.	Había	comprendido	que	estorbaba.

Al	 final,	 llegué	a	 la	 conclusión	de	que	el	único	que	quizá	podía	 iluminarme	un
poco	era	Marcus	Stern,	que	vive	 a	una	hora	de	 camino	de	 casa,	 solo	 en	medio	del
bosque.	La	mañana	en	que	me	había	encontrado	con	Orschwir,	era	a	él	a	quien	iba	a
visitar.
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El	 sendero	 que	 lleva	 a	 la	 cabaña	 de	 Stern	 asciende	 en	 acusada	 pendiente	 desde	 la
salida	 del	 pueblo.	 Poco	 después,	 tras	 unos	 cuantos	 zigzagueos	 por	 un	 bosque
caducifolio,	 domina	 los	 tejados.	 A	medio	 camino,	 una	 roca	 a	modo	 de	 plataforma
invita	a	la	pausa.	La	llaman	la	Lingen,	nombre	en	dialecto	que	designa	a	las	pequeñas
hadas	de	los	bosques,	que	según	cuentan	se	reúnen	allí	por	 las	noches	para	bailar	y
entonar	 sus	 cantos,	 parecidos	 a	 risas	 ahogadas.	 En	 algunos	 sitios,	 almohadillas	 de
musgo	de	un	verde	lechoso	atenúan	la	dureza	de	la	piedra,	y	los	brezos	forman	ramos
de	flores.	Es	el	sitio	ideal	para	los	enamorados	y	los	soñadores.	Recuerdo	que	en	una
ocasión	había	encontrado	allí	al	Anderer,	un	día	de	pleno	verano,	el	8	de	julio	hacia
las	tres	de	la	tarde	—lo	apunto	todo—,	es	decir,	con	toda	la	chicharrina,	cuando	el	sol
parece	haber	detenido	su	carrera	para	verter	plomo	fundido	sobre	el	mundo.	Yo	iba	a
coger	 frambuesas,	 porque	 a	 mi	 pequeña	 Poupchette	 le	 encantan.	 Quería	 darle	 una
sorpresa	cuando	se	despertara	de	la	siesta.

El	bosque	bullía	con	el	afán	de	las	abejas,	el	vuelo	de	las	avispas	y	el	frenesí	de
las	moscas	y	los	tábanos,	que	iban	de	aquí	para	allá	como	presas	de	súbita	locura.	Era
una	gran	sinfonía	que	parecía	surgir	de	la	tierra	y	el	aire.	En	el	pueblo	no	había	visto
un	alma.

La	pequeña	cuesta	me	había	dejado	sin	aliento	y	con	las	piernas	temblando.	Tenía
la	 camisa	 empapada	 y	 pegada	 a	 la	 piel.	 Inmóvil	 en	 medio	 del	 camino,	 intentaba
recuperar	la	respiración,	cuando	advertí	que	a	unos	metros,	sobre	la	roca,	dándome	la
espalda	 y	 contemplando	 los	 tejados	 del	 pueblo,	 se	 encontraba	 el	 Anderer.	 Estaba
sentado	en	la	curiosa	silla	que	tanto	intrigara	a	todo	el	mundo	la	primera	vez	que	lo
habían	visto	sacarla,	un	asiento	que	se	plegaba	y	desplegaba,	lo	bastante	amplio	para
su	rollizo	trasero,	aunque	una	vez	recogido	parecía	un	simple	bastón.

Su	traje	negro,	su	eterna	levita	de	paño	impecablemente	planchada,	arrojaba	una
sombra	incongruente	sobre	el	paisaje,	todo	verdor	y	amarillo	claro.	Cuando	estuve	un
poco	más	cerca,	comprobé	que	también	llevaba	la	camisa	con	chorreras,	el	chaleco	de
lana	y	polainas	bajo	los	gruesos	zapatos,	 tan	bien	lustrados	que	la	 luz	les	arrancaba
destellos	de	espejo.

Unas	ramas	crujieron	bajo	mis	pasos	y	el	Anderer	se	volvió.
Seguramente,	yo	debía	de	parecer	un	ladrón;	pero	él	no	mostró	la	menor	sorpresa

y,	 sonriendo,	 alzó	 la	mano	 derecha	 y	 se	 quitó	 un	 sombrero	 imaginario	 a	modo	 de
saludo.	Tenía	 las	mejillas	rojas	y	el	resto	de	la	cara,	 la	frente,	 la	barbilla	y	 la	nariz,
cubierto	de	una	crema	de	albayalde.	A	ambos	lados	del	despoblado	cráneo,	los	rizos
negros	acababan	de	darle	el	aspecto	de	un	viejo	cómico.	Gruesas	gotas	de	sudor	 le
resbalaban	por	el	rostro,	que	se	enjugaba	con	un	pañuelo	bordado	con	un	monograma
ilegible.
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—Supongo	que	 también	viene	a	 tomarle	el	pulso	al	mundo…	—me	dijo	con	su
hermosa,	suave	y	amanerada	voz,	acompañando	sus	palabras	con	un	gesto	de	la	mano
que	abarcó	todo	el	paisaje.

En	 ese	 momento	 reparé	 en	 un	 cuaderno	 que	 descansaba	 sobre	 sus	 redondas	 y
gruesas	rodillas	y	un	lápiz	en	su	mano.	En	las	páginas	abiertas	se	veían	trazos,	líneas,
zonas	sombreadas…	Cuando	advirtió	que	lo	miraba,	lo	cerró	de	inmediato.

Era	la	primera	vez	que	estaba	a	solas	con	él	desde	que	había	llegado	al	pueblo,	y
también	la	primera	que	me	dirigía	la	palabra.

—¿Podría	 hacerme	 un	 favor?	 —me	 preguntó;	 y,	 como	 yo	 no	 contestaba	 y
seguramente	mi	 expresión	 era	 de	 sorpresa,	 con	 la	 enigmática	 sonrisa	 que	 nunca	 lo
abandonaba,	añadió—:	Tranquilícese;	sólo	me	gustaría	que	me	nombrara	todas	esas
cimas	que	cierran	el	valle.	No	quisiera	que	mis	mapas	fueran	imprecisos.

Y	a	continuación,	con	un	amplio	ademán	me	señaló	las	cumbres	que	se	recortaban
a	lo	lejos,	temblando	en	la	calorina	de	aquella	tarde	de	verano	y	confundiéndose	en
algunos	puntos	con	el	cielo,	que	parecía	querer	disolverlas.	Me	acerqué,	me	arrodillé
junto	a	él	para	estar	a	su	altura	y,	comenzando	desde	el	este,	empecé	a	nombrarlas:

—Aquél	es	el	Hunterpitz.	Lo	llaman	así	porque	su	perfil	recuerda	la	cabeza	de	un
perro.	Luego	vienen	 los	 tres	Schnikelkopf;	después,	el	Bronderpitz,	 la	cresta	de	 los
Hörni,	la	punta	del	Hörni,	que	es	la	cima	más	alta,	el	paso	del	Doura,	la	cresta	de	los
Floria	 y,	 por	 último,	 en	 el	 extremo	 oeste,	 la	 muela	 de	Mausein,	 con	 su	 forma	 de
hombre	encorvado	bajo	un	fardo.

El	 Anderer	 acabó	 de	 escribir	 los	 nombres	 en	 el	 cuaderno,	 que	 había	 vuelto	 a
sacarse	del	bolsillo,	pero	que	guardó	de	nuevo	a	toda	prisa.

—Se	lo	agradezco	infinito	—dijo,	y	me	estrechó	la	mano	calurosamente	con	un
destello	de	satisfacción	en	sus	grandes	ojos	verdes,	como	si	acabara	de	regalarle	un
tesoro.	Me	disponía	a	marcharme,	pero	añadió—:	Tengo	entendido	que	 le	 interesan
las	flores	y	las	plantas.	Usted	y	yo	nos	parecemos.	Soy	un	amante	de	los	paisajes,	las
figuras	y	los	retratos.	Un	vicio	por	completo	inofensivo.	He	traído	conmigo	obras	de
arte	bastante	curiosas	que	quizá	le	interesen.	Sería	un	placer	enseñárselas	si	un	día	me
concede	el	honor	de	visitarme.

Hice	un	leve	ademán	con	la	cabeza,	pero	no	respondí.	Nunca	lo	había	oído	hablar
tanto.	Lo	dejé	en	la	roca	y	me	alejé.

—¿Y	le	has	dicho	todos	los	nombres?	Wilhem	Vurtenhau	alzó	los	brazos	al	cielo
fusilándome	 con	 la	 mirada.	 Acababa	 de	 entrar	 en	 la	 ferretería	 de	 Röppel,	 cuando
estaba	contándole	a	Gustav	mi	encuentro	con	el	Anderer,	unas	horas	después	de	que
se	produjera.	Gustav	Röppel	era	mi	amigo.	En	la	escuela	nos	sentábamos	en	el	mismo
pupitre	y	a	veces	le	dejaba	leer	las	respuestas	a	los	problemas	en	mi	libreta	a	cambio
de	 clavos,	 algunos	 tornillos	 y	 unos	 metros	 de	 cordel,	 que	 él	 sisaba	 en	 la	 tienda,
regentada	 en	 aquella	 época	 por	 su	 padre.	 Acabo	 de	 escribir	 que	 Gustav	 «era»	 mi
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amigo,	porque	ya	no	sé	si	lo	es.	La	tarde	del	Ereigniës	estaba	con	los	demás.	Cometió
lo	irreparable.	Desde	entonces	no	ha	vuelto	a	dirigirme	la	palabra,	aunque	todos	los
domingos	después	de	misa	nos	encontramos	en	el	atrio	de	la	iglesia,	adonde	el	padre
Peiper,	rubicundo	y	vacilante,	acompaña	a	sus	ovejas	para	bendecirlas	por	última	vez
con	gestos	inacabados.	Tampoco	me	he	atrevido	a	poner	los	pies	en	la	ferretería.	Me
da	miedo	que	entre	nosotros	sólo	quede	un	inmenso	vacío.

En	cuanto	a	Vurtenhau,	creo	haber	dicho	ya	que	es	tan	rico	como	tonto.	Aquella
tarde	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 el	 mostrador	 que	 hizo	 rodar	 al	 suelo	 una	 caja	 de
chinchetas.

—Pero	¿te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho,	Brodeck?	¡Le	has	dado	los	nombres	de
todas	nuestras	montañas!	¡Y	dices	que	los	ha	apuntado!	—Estaba	fuera	de	sí.	En	sus
enormes	orejas,	de	un	cárdeno	subido,	parecía	haberse	agolpado	toda	la	sangre	de	su
cuerpo.	De	nada	sirvió	recordarle	que	los	nombres	de	 las	cimas	no	eran	un	secreto,
que	todo	el	mundo	los	sabía,	los	conocía,	que	figuraban	en	muchos	documentos.	No
se	 calmó—.	 Ni	 siquiera	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 puede	 estar	 tramando
mientras	husmea	por	todas	partes	y	hace	preguntas	en	apariencia	inofensivas,	con	esa
cara	de	pez	y	esos	modales	empalagosos…	¡Un	fulano	que	no	se	sabe	de	dónde	ha
salido!

Para	tranquilizarlo,	repetí	 lo	que	me	había	dicho	el	Anderer	sobre	los	paisajes	y
las	figuras,	pero	sólo	conseguí	encolerizarlo	más.	Salió	de	la	ferretería	soltando	una
frase	a	 la	que	entonces	no	di	 importancia,	pero	en	 la	que	ahora	empiezo	a	adivinar
todas	las	amenazas	que	implicaba:

—¡Si	pasa	algo,	será	culpa	tuya,	Brodeck!	¡No	lo	olvides!
Y	pegó	un	portazo.	Gustav	y	yo	nos	miramos,	encogimos	los	hombros	a	la	vez	y

reímos	a	carcajadas,	como	cuando	éramos	niños.
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Me	costó	 casi	 dos	 horas	 llegar	 a	 la	 cabaña	 de	Stern,	 cuando	normalmente	 se	 tarda
una.	 Pero	 nadie	 había	 abierto	 camino	 y,	 cuando	 dejé	 atrás	 los	 caducifolios	 y	 me
adentré	 en	 los	 grandes	 abetales,	 la	 nieve	 era	 tan	 espesa	 que	 me	 hundía	 hasta	 las
rodillas.	El	bosque	estaba	en	silencio.	No	veía	ningún	animal,	ningún	pájaro.	Sólo	oía
el	rumor	del	Staubi,	que	unos	doscientos	metros	más	abajo	salta	un	pequeño	desnivel
y	se	estrella	contra	enormes	rocas.

Al	 pasar	 junto	 a	 la	 Lingen,	 había	 desviado	 la	mirada	 y	 no	me	 había	 detenido;
incluso	había	apretado	el	paso,	sintiendo	el	aire	helado	anegar	mis	pulmones	como	si
quisiera	 abrasarlos.	 Me	 daba	 demasiado	 miedo	 ver	 al	 fantasma	 del	 Anderer	 en	 la
misma	actitud	que	antaño,	sentado	ante	el	paisaje	en	su	pequeña	silla,	o	extendiendo
los	brazos	hacia	mí	para	suplicarme.	Pero	suplicarme	¿qué?

Aunque	 hubiera	 estado	 en	 la	 fonda	 la	 noche	 en	 que	 todos	 enloquecieron,	 ¿qué
habría	 podido	 hacer	 yo	 solo?	 La	menor	 palabra,	 el	menor	 gesto	 habría	 sellado	mi
destino	y	habría	corrido	la	misma	suerte	que	él.	Eso	también	me	aterraba:	saber	que,
de	haberme	encontrado	allí,	no	habría	movido	un	dedo	para	impedir	lo	ocurrido,	me
habría	empequeñecido	todo	lo	posible	y	habría	asistido	impotente	a	la	terrible	escena.
Mi	cobardía	me	asqueaba,	aunque	no	hubiera	 tenido	ocasión	de	manifestarse.	En	el
fondo	era	como	los	demás,	como	cuantos	me	rodeaban	y	me	habían	encargado	aquel
informe	con	el	que	esperaban	exculparse.

Stern	vive	fuera	del	mundo,	de	nuestro	mundo,	quiero	decir.	Todos	los	Stern	han
vivido	 siempre	 como	 él,	 en	 medio	 del	 bosque,	 manteniendo	 las	 distancias	 con	 el
pueblo.	Pero	él	es	el	último	Stern.	Está	solo.	No	tiene	mujer	ni	hijos.	Después	de	él,
todo	habrá	acabado.

Se	gana	 la	 vida	 curtiendo	pieles.	Baja	 al	 pueblo	dos	veces	 en	 invierno	y	pocas
más	 durante	 el	 buen	 tiempo.	 Vende	 las	 pieles,	 además	 de	 los	 objetos	 que	 talla	 en
troncos	y	ramas	de	abeto.	Con	el	dinero	que	reúne,	compra	harina,	un	saco	de	patatas,
guisantes	secos,	tabaco,	azúcar	y	sal.	Y,	si	le	sobra	algo,	se	lo	gasta	en	aguardiente	y
regresa	borracho	a	su	casa.	Nunca	se	pierde.	Sus	pies	conocen	el	camino.

Cuando	llegué,	lo	encontré	ante	la	entrada	de	la	cabaña,	atando	ramas	secas	para
hacer	una	escoba.	Lo	saludé.	Me	 respondió	moviendo	 la	cabeza,	 sin	 soltar	palabra.
Luego,	se	metió	en	casa	dejando	la	puerta	abierta.

De	 las	 vigas	 colgaban	 montones	 de	 cadáveres	 animales	 y	 vegetales	 puestos	 a
secar,	cuyos	acres	y	penetrantes	efluvios	se	mezclaban	en	el	aire	y	se	te	agarraban	a	la
garganta.	 En	 el	 hogar,	 el	 fuego	 soltaba	 llamitas	 esmirriadas	 y	mucho	 humo.	 Stern
hundió	un	cucharón	en	un	caldero	y	llenó	dos	cuencos	con	la	espesa	sopa	que	hervía
en	él,	seguramente	desde	la	mañana,	una	sopa	de	sémola	y	castañas.	Luego,	cortó	dos
gruesas	 rebanadas	 de	 pan	 duro	 y	 colmó	 dos	 vasos	 de	 un	 vino	 muy	 negro.	 Nos
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sentamos	uno	frente	a	otro	y	comimos	en	silencio,	en	medio	de	aquel	hedor	a	carroña,
que	 sin	 duda	 habría	 hecho	 huir	 a	 más	 de	 uno.	 Pero	 yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 los
hedores.	No	me	molestan.	Los	había	conocido	peores.

En	 el	 campo,	 después	de	 la	Büxte	 y	 antes	 de	 convertirme	 en	 el	Perro	Brodeck,
había	 sido	 durante	 muchos	 meses	 el	 Scheizeman,	 el	 hombre	 mierda.	 Mi	 trabajo
consistía	 en	 vaciar	 las	 letrinas	 en	 que	 desaguaban	 los	 vientres	 de	 más	 de	 mil
prisioneros	varias	veces	al	día.	Eran	grandes	fosas	de	un	metro	de	profundidad,	dos
de	 anchura	 y	 cuatro	 de	 longitud	 aproximadamente.	Había	 cinco	 y	 debía	mondarlas
con	esmero.	Para	ello,	sólo	contaba	con	una	cacerola	sujeta	a	un	mango	de	madera	y
dos	grandes	cubos	de	hojalata.	Llenaba	 los	cubos	con	 la	cacerola	y	a	continuación,
vigilado	 por	 una	 escolta,	 hacía	 el	 trayecto	 de	 ida	 y	 vuelta	 hasta	 el	 río,	 donde	 los
vaciaba.	A	veces,	la	cacerola,	que	sólo	se	hallaba	atada	al	mango	con	unos	cordeles
viejos,	se	soltaba	y	caía	a	la	fosa.	Entonces	tenía	que	bajar	y	buscarla	con	las	manos,
sumergiéndolas	en	aquella	masa	inmunda.	Recuerdo	que	las	primeras	veces	eché	las
tripas	 y	 lo	 poco	 que	 llevaba	 en	 ellas.	Luego	me	 acostumbré.	Uno	 se	 acostumbra	 a
todo.	Hay	cosas	peores	que	el	olor	a	mierda.	Hay	cosas	que	no	huelen	a	nada,	pero
corrompen	 los	 sentidos,	 el	 corazón	 y	 el	 alma	 con	 mucha	 más	 facilidad	 que	 los
excrementos.

Los	 dos	 guardias	 que	 me	 acompañaban	 se	 tapaban	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo
empapado	en	aguardiente	y	se	mantenían	a	unos	metros	de	mí,	contándose	historias
de	mujeres	repletas	de	detalles	obscenos	que	los	hacían	reír	hasta	la	congestión.	Yo
me	metía	 en	 el	 río.	 Vaciaba	 los	 cubos.	 Y	 siempre	me	 sorprendía	 el	 frenesí	 de	 los
centenares	 de	 alevines	 que	 acudían	 en	 grisáceos	 torbellinos	 a	 retozar	 en	 las	 heces
agitando	sus	delgados	cuerpos	plateados	en	todas	direcciones,	como	enloquecidos	por
el	fétido	manjar.	Pero	la	corriente	no	tardaba	en	diluir	la	inmundicia,	hasta	que	sólo
quedaba	el	agua	clara,	la	ondulación	de	las	algas	y	los	reflejos	del	sol,	que	golpeaba
la	superficie	como	si	quisiera	sembrar	en	ella	monedas	y	esquirlas	de	espejo.

A	veces	 los	guardias,	 absortos	 en	 la	 conversación,	dejaban	que	me	 lavara	 en	 la
corriente.	Cogía	un	guijarro	redondo	y,	a	modo	de	jabón,	me	restregaba	la	piel	para
arrancarle	 la	mierda	y	 la	mugre.	En	ocasiones	 también	conseguía	atrapar	alguno	de
los	 pececillos	 que	 se	 entretenían	 entre	 mis	 piernas,	 seguramente	 esperando	 otra
ración.	Les	apretaba	el	vientre	con	dos	dedos	para	sacarles	las	tripas	y	me	los	metía
en	la	boca	a	toda	prisa,	antes	de	que	me	vieran	los	guardias.	Teníamos	prohibido,	so
pena	 de	 muerte,	 comer	 nada	 aparte	 de	 los	 dos	 litros	 de	 maloliente	 caldo	 que	 nos
daban	por	la	noche	y	el	trozo	de	pan	duro	y	agrio	de	la	mañana.	Masticaba	los	peces
despacio,	como	si	se	tratara	de	una	exquisitez.

En	 todo	 ese	 tiempo	 no	 me	 había	 librado	 del	 olor	 a	 mierda.	 Era	 mi	 única	 y
verdadera	 ropa.	 Así	 que	 por	 la	 noche,	 en	 el	 barracón,	 disponía	 de	 más	 sitio	 para
dormir,	pues	nadie	quería	acercárseme.	Por	su	naturaleza,	el	hombre	prefiere	creerse
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un	puro	espíritu,	forjador	de	ideas,	sueños,	fantasías	y	genialidades.	No	le	gusta	que
le	recuerden	que	también	es	materia	y	que	aquello	que	expulsan	sus	intestinos	forma
parte	de	él	en	la	misma	medida	que	aquello	que	bulle	y	germina	en	su	cerebro.

Stern	rebañó	el	cuenco	con	un	trozo	de	pan.	Luego	soltó	un	breve	silbido	que	hizo
surgir	 de	 la	 nada	 a	una	 criatura	diminuta:	 un	hurón	que	había	 amaestrado	y	que	 le
hacía	 compañía	 se	 acercó	 a	 comer	 de	 su	 mano.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 dejar	 de
zampar,	el	animal	me	lanzaba	miradas	curiosas	con	unos	ojillos	redondos	y	brillantes
que	parecían	dos	moras	o	dos	perlas	negras.	Acababa	de	contarle	a	Stern	cuanto	había
averiguado	sobre	los	zorros.	También	le	había	mencionado	las	visitas	a	Limmat	y	la
tía	Pitz.

Se	levantó	lentamente,	desapareció	en	la	penumbra	del	fondo	de	la	habitación	y
volvió	con	unas	hermosas	pieles	rojizas	atadas	con	una	cuerda	de	cáñamo,	que	dejó
sobre	la	mesa.

—Puedes	añadir	estos	zorros	a	los	tuyos.	Hay	trece.	Y	no	he	tenido	que	matarlos.
Los	encontré	muertos,	todos	en	la	posición	que	dices.

Stern	cogió	una	pipa	y	la	llenó	de	tabaco	hecho	con	hojas	de	castaño,	mientras	yo
acariciaba	 las	 pieles,	 tupidas	 y	 lustrosas.	 Le	 pregunté	 qué	 podía	 significar	 todo
aquello.	Se	encogió	de	hombros,	dio	una	calada	a	la	pipa,	que	gorjeó,	y	lanzó	en	mi
dirección	una	bocanada	de	humo	acre	que	me	hizo	toser.

—Yo	 no	 sé	 nada,	 Brodeck.	 Nada.	 No	 estoy	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 zorros.	—Se
interrumpió	para	acariciar	al	pequeño	hurón,	que	empezó	a	enroscársele	en	el	brazo
lanzando	 débiles	 chillidos—.	 No	 sé	 nada	 sobre	 esos	 zorros	—insistió—,	 pero	 me
acuerdo	de	lo	que	contaba	mi	abuelo	Stern	sobre	los	lobos.

En	 su	 época	 aún	 había.	 Ahora,	 cuando	 veo	 alguno,	 es	 un	 animal	 perdido	 que
viene	de	lejos,	o	puede	que	sea	el	fantasma	de	un	lobo.	Una	vez	oí	hablar	a	mi	abuelo
de	una	manada,	una	buena	manada	de	más	de	veinte	animales,	según	aseguraba.	Se
entretenía	 espiándolos,	 siguiéndolos	un	poco	para	ponerlos	nerviosos.	Y	un	día,	 de
repente,	nada.	No	vuelve	a	verlos	ni	a	oírlos.	Pensó	que	se	habían	cansado	del	juego	y
se	habían	ido	al	otro	lado	de	las	montañas.	Pasa	el	 invierno.	Un	señor	invierno	con
mucha	 nieve.	 Llega	 la	 primavera.	 Mi	 abuelo	 recorre	 los	 bosques,	 como	 para
inspeccionarlos,	y	al	pie	de	 las	grandes	peñas	del	Maulenthal	¿qué	encuentra?	Pues
los	restos	de	toda	la	manada,	acabando	de	pudrirse.	Allí	estaban	todos,	del	primero	al
último,	los	viejos,	los	jóvenes,	las	hembras…	con	el	cráneo	o	el	espinazo	partido.	Un
lobo	 no	 se	 cae	 de	 lo	 alto	 de	 un	 risco,	 o	 en	 todo	 caso	 puede	 caerse	 uno,	 porque	 se
despista	o	porque	resbala,	o	tal	vez	porque	una	cornisa	se	hunda	bajo	sus	patas.	Pero
no	una	manada	entera.

Stern	se	calló	y	me	miró	a	los	ojos.
—¿Quieres	decir	que	fueron	directos	a	la	muerte?
—Sólo	digo	lo	que	oí	de	boca	de	mi	abuelo,	eso	es	todo.
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—Pero	¿los	zorros?
—Los	 lobos	 y	 los	 zorros	 es	 como	 si	 fueran	 primos.	 Puede	 que	 los	 únicos	 que

pensemos	demasiado	seamos	los	hombres.
Stern	 volvió	 a	 encender	 la	 pipa,	 cogió	 al	 pequeño	 hurón,	 que	 ahora	 intentaba

metérsele	bajo	la	chaqueta,	y	llenó	de	nuevo	los	vasos.
Hubo	un	largo	silencio.	No	sé	en	qué	pensaría	Stern,	pero	yo	intentaba	relacionar

lo	que	acababa	de	contarme	con	lo	que	me	había	dicho	el	viejo	Limmat,	y	no	sacaba
nada	en	limpio,	nada	que	pudiera	escribir	en	un	informe	y	que	un	funcionario	de	S.
fuera	a	aceptar	sin	arquear	las	cejas	y	arrojarlo	a	la	estufa.

El	fuego	languidecía.	Stern	lo	alimentó	con	unos	haces	de	retama	seca.	Seguimos
hablando	durante	casi	una	hora,	de	los	campos	y	el	invierno,	de	la	caza	y	las	talas	de
árboles,	pero	no	volvimos	a	mencionar	a	los	zorros.	Luego,	como	el	sol	empezaba	a
ponerse	 y	 quería	 llegar	 a	 casa	 antes	 del	 anochecer,	 me	 despedí	 de	 Stern,	 que	 me
acompañó	 fuera.	 Se	 había	 levantado	 viento,	 que	 agitaba	 las	 puntas	 de	 los	 grandes
abetos	 haciendo	 caer	 montones	 de	 nieve	 que,	 convertida	 por	 las	 ráfagas	 en	 fina
cellisca,	 acababa	 cubriéndonos	 los	 hombros	 de	 frías	 cenizas	 blancas.	 Nos
estrechamos	la	mano,	y	fue	entonces	cuando	Stern	me	dijo:

—¿Y	el	Gewisshor?	¿Sigue	en	el	pueblo?
Estuve	a	punto	de	preguntarle	a	quién	se	refería,	pero	me	acordé	de	que	así	era

como	algunos	llamaban	al	Anderer:	De	Gewisshor,	el	Sabio,	tal	vez	porque	tenía	un
aspecto	que	 impresionaba.	No	 respondí	de	 inmediato.	De	 repente	me	había	entrado
frío.	Y	me	dije	que	si	Stern	me	preguntaba	aquello	era	porque	no	sabía	nada,	porque
en	la	famosa	noche	del	Ereigniës	no	estaba	en	la	fonda.	Así	que	éramos	al	menos	dos
quienes	no	teníamos	las	manos	manchadas	de	sangre.	No	sabía	qué	contestarle.

—Se	marchó…
—Entonces	 espera	—me	 pidió	 Stern,	 y	 volvió	 a	 la	 cabaña.	 Regresó	 segundos

después	con	un	paquete	que	me	tendió—.	Me	lo	había	encargado.	Ya	está	pagado.	Si
no	vuelve,	puedes	quedártelo.

Eran	una	gorra,	 unas	manoplas	y	unas	 zapatillas.	Todo	hecho	con	una	hermosa
piel	 de	marta	 y	 cosido	 con	 gran	 esmero.	Dudé,	 pero	 acabé	 poniéndome	 el	 paquete
debajo	del	brazo.

—¿Sabes,	Brodeck?	—me	dijo	de	pronto	mirándome	a	los	ojos—.	Creo	que	ya	no
hay	zorros.	Se	han	muerto	todos.	Ya	no	habrá	más.

Y	como	yo	no	respondí,	porque	no	sabía	qué	decir,	volvió	a	estrecharme	la	mano
sin	 añadir	 nada.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 tras	 unos	 segundos	 de	 vacilación,	 emprendí	 el
regreso	siguiendo	mi	propio	rastro.
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Ya	he	dicho	que	el	día	de	su	llegada,	cuando	el	Anderer	había	cruzado	el	portillo	con
sus	bártulos,	 la	noche	se	acercaba.	Como	un	gato	que	acaba	de	ver	un	 ratón	y	está
seguro	de	que	pronto	lo	tendrá	entre	las	zarpas.

El	crepúsculo	es	una	hora	curiosa.	Las	calles	se	vacían,	y	la	penumbra	las	cubre
de	un	gris	frío	y	transforma	las	casas	en	extrañas	siluetas	vagamente	amenazadoras.
Es	sorprendente	el	poder	que	tiene	la	noche	para	cambiar	las	cosas	más	corrientes	y
las	caras	más	conocidas.	Aunque	a	veces	no	las	transforma	sino	que	las	revela,	como
si	al	cubrir	de	oscuridad	paisajes	y	seres	hiciera	emerger	su	auténtica	naturaleza.	A
esto	 que	 digo	 podría	 responderse	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 pensar	 que
describo	 miedos	 de	 otros	 tiempos,	 o	 que	 tejo	 una	 novela.	 Pero	 antes	 de	 juzgar	 y
condenar	hay	que	imaginar	la	escena,	imaginarse	a	aquel	hombre	surgido	de	la	nada
—porque	es	verdad	que	había	salido	de	la	nada,	como	dijo	Vurtenhau,	que	entre	sus
retahílas	 de	 memeces	 a	 veces	 dice	 alguna	 verdad—,	 con	 aquella	 vestimenta	 de
personaje	 de	 otro	 siglo,	 los	 curiosos	 animales	 y	 las	 enormes	maletas,	 entrando	 en
nuestro	pueblo,	donde	hacía	años	que	no	entraba	nadie,	así,	 tan	 tranquilo,	con	 toda
naturalidad.	De	modo	que,	¿quién	no	habría	sentido	un	poco	de	miedo?

—Yo	no	tuve	miedo.
Es	el	hijo	de	Dörfer,	 el	mayor,	quien	 responde	a	mis	preguntas.	Fue	el	primero

que	vio	al	Anderer	el	día	de	su	llegada.
La	conversación	tiene	lugar	en	el	bar	de	Pipersheim.	Ha	sido	el	padre	del	chico

quien	ha	preferido	que	habláramos	aquí	en	vez	de	en	su	casa.	Se	habrá	dicho	que	así
podría	 tomarse	 unos	 vinos	 tranquilamente.	 Gustav	 Dörfer	 es	 un	 hombrecillo
insignificante	que	siempre	lleva	la	ropa	sucia	y	huele	a	nabos	cocidos.	Trabaja	en	las
granjas	a	jornal,	y	lo	poco	que	gana	se	lo	gasta	en	bebida.	Su	mujer	pesa	el	doble	que
él,	pero	eso	no	le	impide	molerla	a	palos	cuando	está	borracho,	después	de	saquear	la
vivienda	y	destrozar	la	escasa	vajilla.	Le	ha	hecho	cinco	hijos,	enclenques	y	tristes.	El
mayor	se	llama	Hans.

—¿Y	qué	te	dijo?
El	chaval	mira	a	su	padre,	como	pidiéndole	permiso	para	responder,	pero	a	Dörfer

le	 da	 igual.	 Sólo	 tiene	 ojos	 para	 su	 vaso,	 ya	 vacío,	 que	 contempla	 con	 dolorosa
melancolía	agarrándolo	con	ambas	manos.	Le	hago	una	seña	a	Pipersheim,	que	nos
observa	tras	la	barra,	para	que	se	lo	rellene,	y	Pipersheim	se	saca	de	la	boca	el	palillo
que	chupa	sin	parar	y	que	le	deja	las	encías	en	carne	viva	y	sangrando,	además	de	un
aliento	insoportable,	coge	una	botella	y	se	acerca	a	llenar	el	vaso.	La	cara	de	Dörfer
padre	se	ilumina	un	poco.

—Me	preguntó	cómo	se	iba	a	la	fonda	Schloss.
—¿Sabía	el	nombre	o	se	lo	dijiste	tú?
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—Lo	sabía	él.
—¿Y	qué	le	respondiste?
—Le	expliqué	cómo	se	iba.
—¿Y	él	qué	hizo?
—Apuntó	lo	que	le	dije	en	su	cuaderno.
—¿Y	después?
—Después	me	dio	cuatro	canicas	muy	bonitas	que	sacó	de	una	bolsa,	diciendo:

«Muy	reconocido».
—Muy	reconocido…
—Sí,	yo	no	lo	entendí.	Aquí	no	se	dice.
—Y	las	canicas,	¿aún	las	tienes?
—Me	las	ganó	Peter	Lülli.	Es	muy	bueno,	tiene	una	bolsa	llena.
Gustav	Dörfer	no	nos	escuchaba.	Tenía	los	ojos	clavados	en	el	nivel	del	vino,	que

descendía	demasiado	deprisa.	El	chico	encogió	el	cuello	entre	los	hombros.	Tenía	la
frente	cubierta	de	moretones,	 rasguños,	costras	y	chichones,	antiguos	y	 recientes,	y
cuando	conseguías	cruzarte	con	su	mirada	y	retenerla	un	instante,	traslucía	golpes	y
dolor,	la	cuota	de	heridas	que	cada	día	traía	con	implacable	regularidad.

Volví	 a	 pensar	 en	 aquel	 cuaderno,	 que	 yo	 también	 había	 visto	 en	 manos	 del
Anderer	y	donde	lo	apuntaba	todo,	por	ejemplo	el	camino	a	la	fonda,	que	sólo	estaba
a	sesenta	metros.	A	medida	que	se	prolongaba	su	estancia	entre	nosotros,	quien	más
quien	menos	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 al	 asunto	 del	 cuaderno,	 y	 lo	 que	 al	 principio
había	 parecido	 una	 extraña	 manía	 —sacarlo	 a	 las	 primeras	 de	 cambio—,	 un	 tic
absurdo	 que	 unas	 veces	 hacía	 sonreír	 y	 otras	 rezongar,	 no	 había	 tardado	 en
convertirse	en	tema	de	agrias	discusiones.

Recuerdo	en	especial	una	conversación	que	había	sorprendido	el	3	de	agosto,	un
día	 de	mercado,	 cuando	 éste	 terminaba	 y	 en	 el	 suelo	 no	 quedaba	más	 que	 verdura
estropeada,	paja	sucia,	trozos	de	cuerda,	astillas	de	banasta	y	restos	de	todo	tipo	que
parecían	arrojados	allí	por	una	marea	invisible.

A	 Poupchette	 le	 encanta	 el	 mercado,	 y	 suelo	 llevarla	 todas	 las	 semanas.	 Los
pequeños	 animales	 encerrados	 en	 jaulas,	 cabritos,	 conejos,	 pollos	 y	 anadones,	 la
hacen	palmotear	y	reír.	Y	los	olores,	a	buñuelos,	a	fritura,	a	vino	caliente,	a	castañas,
a	carne	en	los	asadores,	provocan	temblores	en	sus	delicadas	aletas	nasales.	Y	luego
están	los	sonidos,	las	voces	de	todos	y	todas,	que	se	mezclan	como	en	una	gran	tina:
los	gritos,	las	llamadas,	la	labia	de	los	charlatanes,	las	oraciones	de	los	vendedores	de
imágenes	religiosas,	los	fingidos	enfados	que	rodean	los	regateos…	Pero	lo	que	más
le	gusta	a	Poupchette	es	cuando	llega	Viktor	Heidekirch	con	su	acordeón	y	lanza	al
aire	 las	 primeras	 notas,	 que	 tan	 pronto	 suenan	 a	 queja	 como	 a	 grito	 de	 alegría.	Le
dejan	sitio,	 lo	 rodean	y,	de	pronto,	el	 runrún	del	mercado	parece	apagarse,	como	si
todos	hubieran	estado	esperando	la	llegada	del	organista	y	en	ese	instante	la	música
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se	convirtiera	en	lo	único	importante.
Viktor	no	se	pierde	ninguna	fiesta	ni	ninguna	boda.	Aquí	sólo	él	sabe	música,	así

como	únicamente	él	tiene	un	instrumento	en	condiciones	de	sonar.	Creo	que	hay	un
piano	 en	 la	 sala	 pequeña	 de	 la	 fonda	 Schloss,	 esa	 en	 la	 que	 se	 reúne	 la	
Erweckens’Bruderschaf,	 y	 puede	 que	 también	 instrumentos	 de	metal.	Diodème	me
aseguró	que	los	había	visto	un	día	en	que	la	puerta	estaba	entornada;	luego,	cuando
para	tomarle	el	pelo	le	dije	que	estaba	muy	bien	informado,	que	parecía	conocer	muy
bien	esa	sala	y	que	al	final	resultaría	que	formaba	parte	de	la	hermandad,	se	molestó	y
me	pidió	que	me	callara.	El	acordeón	de	Viktor	y	su	voz	son	un	poco	como	nuestra
memoria.	Ese	día	hizo	 llorar	a	 las	mujeres	y	humedeció	 los	ojos	de	 los	hombres	al
entonar	El	 lamento	 de	 Johanni.	 Es	 una	 canción	 de	 amor	 y	muerte	 cuyo	 origen	 se
pierde	 en	 el	 tiempo;	 habla	 del	 sufrimiento	 de	 una	 chica	 que	 amaba	 sin	 ser
correspondida	y,	antes	que	ver	al	hombre	que	hacía	latir	su	corazón	en	brazos	de	otra,
prefirió	sumergirse	en	el	Staubi	un	día	de	invierno,	a	la	hora	del	crepúsculo,	y	dormir
para	siempre	en	la	fría	corriente.

When	de	abend	gekomm	Johanni	schlafft	en	de	wasser	Als	besser	sein	en
de	 todt	 dass	 alein	 immer	 verden	 De	 hertz	 is	 a	 schotke	 freige	 who	 nieman
geker	Und	ubche	madchen	kann	genug	de	kusse	kaltenen.

A	veces	nos	acompaña	Emélia.	La	tomo	del	brazo.	Ella	se	deja	guiar,	y	sus	ojos
miran	 cosas	 que	 sólo	 ella	 puede	 ver.	 El	 día	 de	 la	 conversación	 que	 quiero	 contar,
estaba	 sentada	 a	 mi	 izquierda	 y	 tarareaba	 la	 canción	moviendo	 la	 cabeza	 de	 atrás
adelante	 lentamente.	 A	 mi	 derecha,	 Poupchette	 mordisqueaba	 la	 salchicha	 que
acababa	 de	 comprarle.	 Estábamos	 apoyados	 en	 el	 pilar	 más	 grueso	 del	 mercado.
Frente	a	nosotros,	a	unos	metros,	la	vieja	Roswilda	Klugenghal,	que	está	medio	loca
y	 es	 medio	 vagabunda,	 hurgaba	 en	 la	 basura	 en	 busca	 de	 verdura	 y	 despojos.
Encontró	 una	 zanahoria	 retorcida	 y,	 tras	 alzarla	 y	 examinarla,	 empezó	 a	 hablarle
como	si	fuera	una	antigua	conocida.	Fue	en	ese	momento	cuando	detrás	del	pilar	se
alzaron	unas	voces.	Unas	voces	que	reconocí	de	inmediato.

Eran	cuatro	hombres:	Emil	Dorcha,	guarda	 forestal;	Ludwig	Pfimling,	mozo	de
cuadra;	 Bern	 Vogel,	 hojalatero,	 y	 Caspar	 Hausorn,	 empleado	 del	 ayuntamiento.
Cuatro	 hombres	 que	 ya	 estaban	 bastante	 entonados	 con	 todo	 lo	 que	 habían	 bebido
desde	 el	 amanecer	 y	 habían	 acabado	 de	 animarse	 con	 el	 mercado	 y	 su	 ambiente
festivo.	Daban	voces,	 se	 trababan	de	vez	en	cuando	y	hablaban	en	 tono	categórico.
Enseguida	comprendí	de	qué.

—¿Lo	habéis	visto,	 curioseando	por	 todas	partes	 con	 esos	ojos	de	garduña?	—
preguntó	Dorcha.

—Ese	 fulano	 es	 rein	schlecht,	 un	mal	 bicho,	 os	 lo	 digo	 yo,	malo	 y	 vicioso	—
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aseguró	Vogel.
—No	 se	mete	 con	 nadie	—objetó	 Pfimling—.	Se	 pasea	 y	mira,	 y	 siempre	 está

sonriendo.
—¡Sonrisa	a	toda	hora,	sonrisa	traidora,	como	dice	el	refrán!	¡Y	además,	tú	eres

tan	tonto	y	estás	tan	ciego	que	no	verías	nada	malo	ni	en	el	mismísimo	demonio!	—
Hausorn,	que	era	quien	acababa	de	hablar,	había	 escupido	 las	palabras	 como	quien
tira	piedras—.	A	algo	habrá	venido,	digo	yo	—añadió	en	 tono	más	comedido—.	A
algo	no	muy	claro,	ni	muy	bueno	para	nosotros.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó	Vogel.
—Todavía	en	nada;	le	doy	vueltas,	pero	no	lo	sé.	A	un	sujeto	así,	algo	tiene	que

rondarle	por	la	cabeza.
—Lo	apunta	todo	en	el	cuaderno	—observó	Dorcha—.	¿No	lo	habéis	visto	hace

un	momento	delante	de	los	corderos	de	Wuzten?
—¡No	 lo	 hemos	 de	 ver!	 ¡Si	 ha	 estado	 no	 sé	 cuántos	minutos	 sin	 quitarles	 ojo,

apunta	que	te	apuntará!
—No	 apuntaba	—corrigió	 Pfimling—.	Dibujaba.	 Lo	 he	 visto	 yo;	 aunque	 digas

que	no	veo	nada,	 eso	 lo	 he	 visto.	Además,	 estaba	 tan	 a	 lo	 suyo	que	 habría	 podido
robarle	hasta	los	pantalones	y	ni	se	habría	enterado.	Me	acerqué	a	mirar	por	encima
de	su	hombro	y	lo	vi.

—¿Dibujar	corderos?	¿Qué	puede	significar	eso?	—preguntó	Dorcha	mirando	a
Hausorn.

—¿Y	cómo	quieres	que	lo	sepa?	¿Crees	que	tengo	respuesta	para	todo?
La	 conversación	 se	 interrumpió.	 Incluso	 creí	 que	 había	 terminado	 ya,	 pero	me

equivocaba.	Volví	a	oír	una	de	las	voces,	pero	no	pude	identificarla,	porque	hablaba
en	tono	muy	bajo	y	serio.

—Corderos	no	es	que	haya	muchos.	Me	refiero	en	el	pueblo…	Puede	que	todo	lo
que	dibuja	sean	símbolos	y	cosas	por	el	estilo,	como	en	la	Biblia	de	la	iglesia,	y	que
sea	una	manera	de	explicar	lo	que	es	cada	uno	y	lo	que	hizo	en	otros	tiempos,	para
poder	informar	en	el	sitio	del	que	ha	venido…

Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda.	 No	 me	 gustaba	 aquella	 voz	 ni	 lo	 que
acababa	de	insinuar,	aunque	el	sentido	no	estaba	del	todo	claro.

—Pero	 entonces,	 si	 ese	 cuaderno	 sirve	 para	 lo	 que	 dices,	 ¡no	 puede	 salir	 del
pueblo!

Quien	acababa	de	sacar	aquella	conclusión	era	Dorcha.	A	él	sí	lo	reconocí.
—Puede	que	 tengas	 razón	—murmuró	 la	otra	voz,	que	 seguía	 sin	 identificar—.

Puede	que	el	cuaderno	no	deba	salir	de	aquí	jamás,	o	tal	vez	quien	no	deba	irse	jamás
sea	su	dueño…

Luego,	nada.	Esperé.	No	me	atrevía	a	moverme.	Al	cabo	de	unos	instantes,	asomé
apenas	la	cabeza	por	detrás	del	pilar.	Nadie.	Los	cuatro	hombres	se	habían	ido	sin	que
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los	oyera.	Se	habían	disuelto	en	el	aire	como	las	capas	de	bruma	que	la	brisa	del	sur
arranca	de	las	crestas	de	nuestras	montañas	las	mañanas	de	abril.	Incluso	me	pregunté
si	no	habría	soñado	toda	la	conversación.	Poupchette	me	tiró	de	la	manga.

—¿A	casa,	papá,	a	casa?	—Tenía	 los	 labios	relucientes	de	grasa	de	salchicha,	y
una	sonrisa	preciosa	le	iluminaba	los	ojos.	Deposité	un	sonoro	beso	en	su	frente	y	la
senté	sobre	mis	hombros.	Se	agarró	a	mi	pelo	y	empezó	a	golpearme	el	pecho	con	las
piernas—.	¡Arre,	papá,	arre!

Cogí	a	Emélia	de	 la	mano	y	 la	ayudé	a	 levantarse.	Ella	se	dejó	hacer.	La	atraje
hacia	mí,	acaricié	su	hermoso	rostro,	le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	luego	los	tres	nos
habíamos	vuelto	a	casa,	mientras	en	mi	mente	seguían	resonando	las	voces	sin	rostro
de	 aquellos	 hombres	 y	 las	 amenazas	 que	 habían	 lanzado,	 como	 semillas	 que	 sólo
esperan	germinar.

Gustav	Dörfer	acabó	durmiéndose	sobre	la	mesa	del	bar,	menos	por	la	bebida	que
por	el	 cansancio,	 cansancio	corporal	y	cansancio	vital.	Hacía	 rato	que	 su	hijo	y	yo
habíamos	dejado	de	hablar	del	Anderer.	El	chico	sentía	pasión	por	los	pájaros,	lo	que
yo	ignoraba,	y	me	había	preguntado	por	todas	las	especies	que	yo	conocía	y	sobre	las
que	tomaba	notas	durante	mis	recorridos.	Así	que	hablamos	de	los	tordos,	de	los	que
se	conocen	como	zorzales	y	de	los	otros,	 los	grises	de	marzo,	que	como	su	nombre
indica	 no	 vuelven	 a	 nuestra	 región	 hasta	 la	 primavera;	 de	 los	 piquituertos,	 que
abundan	en	los	pinares;	los	abadejos,	los	paros,	los	mirlos,	las	perdices	de	las	nieves,
los	 urogallos,	 los	 faisanes	 de	montaña	y	 los	 soldados	 azules,	 que	 deben	 su	 curioso
nombre	 tanto	 al	 color	 del	 plumaje	 de	 su	 pecho	 como	 a	 su	 afición	 a	 pelearse;	 las
cornejas	y	los	cuervos;	los	pardillos,	las	águilas	y	las	lechuzas.

Bajo	la	frente	cubierta	de	señales	del	chaval,	que	tenía	doce	años,	se	ocultaba	un
cerebro	lleno	de	conocimientos,	y	su	mirada	se	animaba	en	cuanto	empezaba	a	hablar
de	pájaros.	Por	el	contrario,	cuando	se	volvía	hacia	su	padre	y	advertía	su	presencia,
que	 nuestra	 conversación	 le	 había	 hecho	 olvidar	 por	 unos	 momentos,	 sus	 ojos	 se
apagaban	y	 entristecían	de	nuevo	 al	 contemplarlo,	mientras	 él	 roncaba	 con	 la	 boca
abierta,	la	cara	aplastada	contra	la	vieja	madera,	la	gorra	torcida	y	la	baba	cayéndole
por	la	comisura	de	la	boca.

—Cuando	veo	un	pájaro	muerto	y	lo	cojo	—me	dijo—,	los	ojos	se	me	llenan	de
lágrimas.	No	puedo	evitarlo.	Nada	puede	justificar	la	muerte	de	un	pájaro.	Pero	si	mi
padre	 reventara	 ahora	 mismo,	 aquí,	 a	 mi	 lado,	 le	 juro	 que	 me	 pondría	 a	 bailar
alrededor	de	la	mesa	y	lo	invitaría	a	usted	a	una	copa.	¡Palabra!
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Estoy	en	 la	cocina.	Acabo	de	ponerme	la	gorra	de	piel	de	marta.	También	 llevo	 las
zapatillas	y	las	manoplas.

Un	extraño	calor	se	apodera	de	mí	y	me	produce	un	sopor	agradable,	parecido	al
que	nos	invade	cuando,	un	atardecer	de	finales	de	otoño,	tomamos	un	par	de	copas	de
vino	caliente	tras	una	larga	caminata.	Me	siento	a	gusto	y	pienso.	En	el	Anderer,	por
supuesto.	No	pretendo	decir	que	haberme	puesto	estas	prendas	que	eran	para	él,	que
él	mismo	había	encargado	—y	por	cierto,	¿cómo	conoció	a	Stern,	que,	como	ya	he
dicho,	apenas	viene	al	pueblo,	y	cómo	supo	que	cosía	pieles?—,	me	permita	penetrar
en	 los	 pensamientos	 y	 en	 el	 pequeño	universo	 de	 su	mente.	 Sin	 embargo,	 tengo	 la
sensación	de	acercarme	a	él,	de	volver	a	estar	junto	al	Anderer	y	de	que,	con	un	gesto
o	una	mirada,	quizá	va	a	decirme	algo	más	sobre	sí	mismo.

Debo	 confesar	 que	 me	 siento	 perdido.	 Me	 han	 encomendado	 una	 misión	 que
supera	en	mucho	la	fuerza	de	mis	hombros	y	la	de	mi	inteligencia.	No	soy	abogado.
No	 soy	 policía.	No	 soy	 escritor.	 Este	 relato,	 llegue	 o	 no	 a	 leerse,	 lo	 demuestra	 de
sobra:	avanzo,	 retrocedo,	me	salto	el	hilo	 temporal	como	quien	salta	una	cerca,	me
voy	por	las	ramas	y,	sin	quererlo,	quizá	no	explico	lo	esencial.

Cuando	releo	las	páginas	precedentes,	me	doy	cuenta	de	que	me	muevo	entre	las
palabras	 como	un	 animal	 acosado	 que	 huye	 a	 toda	 velocidad,	 zigzaguea	 y	 trata	 de
despistar	a	los	perros	y	cazadores	que	van	en	su	persecución.	En	este	batiburrillo	hay
de	todo.	Me	vacío	en	él.	Escribir	me	calma	el	corazón	y	el	estómago.

El	 informe	 que	me	 han	 encargado	 los	 otros	 es	 diferente.	 No	 uso	 ningún	 tono.
Transcribo	 las	 conversaciones	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Me	 contengo.	 Además,	 hace
unos	 días	 Orschwir	 me	 advirtió	 que,	 el	 próximo	 viernes	 a	 última	 hora,	 tenía	 que
presentarme	en	el	ayuntamiento.

—Ven	a	vernos	el	viernes,	Brodeck.	Nos	leerás…
Vino	a	casa	personalmente	para	decírmelo.	Dejó	caer	su	corpachón	en	la	silla	que

le	acercó	Fédorine,	a	la	que	ni	saludó	ni	dio	las	gracias,	se	quitó	la	gorra	de	piel	de
nutria	y	rechazó	el	vaso	de	vino	que	le	ofrecí.

—Gracias,	 no	 tengo	 tiempo.	 Hay	mucha	 faena.	 Treinta	 cerdos	 para	matar	 esta
mañana.	Y	si	no	estoy	yo,	son	capaces	de	desgraciármelos…

Oímos	pasos	sobre	nuestras	cabezas.	Era	Poupchette,	que	trotaba	allá	arriba	como
una	musaraña.	Luego	hubo	otros	 pasos,	más	 lentos,	 y	 también	más	 pesados,	 y	 una
voz	 lejana,	 la	de	Emélia	canturreando.	Orschwir	alzó	 la	cabeza	un	 instante	y	 luego
me	miró	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	cambió	de	opinión.	Sacó	la	petaca	y	lió	un
cigarrillo.	 Un	 enorme	 silencio,	 duro	 como	 una	 piedra,	 se	 instaló	 entre	 nosotros.
Orschwir	 estaba	 entreteniéndose	 sin	 motivo,	 cuando	 acababa	 de	 decirme	 que	 lo
esperaban	 en	 la	 granja.	 Dio	 un	 par	 de	 caladas	 al	 cigarrillo,	 y	 un	 olor	 a	 miel	 y
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aguardiente	añejo	 inundó	la	cocina.	Orschwir	no	fuma	cualquier	cosa.	Gasta	 tabaco
de	rico,	muy	rubio	y	bien	cortado,	que	le	traen	de	lejos.

Miró	otra	vez	al	techo	y	de	nuevo	volvió	su	horroroso	rostro	hacia	mí.	Ya	no	se
oía	nada,	ni	 los	pasos	ni	 la	voz	de	Emélia.	Desentendiéndose	de	nosotros,	Fédorine
había	 rallado	 unas	 patatas	 y	 preparaba	 tortitas	—kartfolknudle—	haciendo	 rodar	 la
masa	entre	las	manos;	luego,	las	freiría	en	aceite	hirviendo	y	tras	espolvorearlas	con
semillas	de	adormidera	nos	las	serviría.

Orschwir	carraspeó.
—¿No	te	sientes	un	poco	solo?	—Negué	con	la	cabeza.	Él	pareció	reflexionar,	dio

una	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 se	 atragantó,	 casi	 se	 ahogó.	 Se	 puso	 tan	 rojo	 como	 las
cerezas	silvestres	que	maduran	en	junio,	y	los	ojos	se	le	humedecieron.	La	tos	acabó
apagándose—.	¿Necesitas	algo?

—Nada.
Orschwir	se	pasó	la	manaza	por	ambas	mejillas,	como	si	se	afeitara	con	ellas.	Yo

me	preguntaba	adónde	quería	ir	a	parar.
—Bueno,	entonces	te	dejo	—dijo	con	tono	vacilante.
Lo	miré	a	los	ojos	para	intentar	descubrir	lo	que	había	en	el	fondo	de	los	suyos,

pero	los	bajó	de	inmediato.
De	pronto,	me	oí	responder	con	una	frase	sorprendente,	una	frase	que	no	parecía

mía,	porque	me	sonaba	a	amenaza:
—Te	viene	bien	hacer	como	si	ninguna	de	las	dos	existiera,	¿eh?	Te	viene	bien,

¿verdad?
La	 frase	 tuvo	 el	 efecto	 de	 enmudecer	 a	 Orschwir	 definitivamente.	 Vi	 que

intentaba	pensar	en	lo	que	acababa	de	decirle,	que	les	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	las
palabras	 pronunciadas	 por	 mí	 para	 tratar	 de	 encajarlas;	 pero	 seguramente	 no	 lo
consiguió,	porque	se	levantó	de	un	brinco,	cogió	la	gorra,	se	la	caló	hasta	las	cejas	y
se	marchó.	Al	cerrarse,	la	puerta	había	emitido	su	seco	y	débil	maullido.	Y	de	pronto,
por	 obra	 y	magia	 de	 ese	 ruido	 insignificante,	 había	 vuelto	 a	 verme	 al	 otro	 lado	 de
aquella	puerta	dos	años	antes,	el	día	de	mi	regreso.

Toda	la	gente	con	quien	me	había	encontrado	desde	que	había	llegado	al	pueblo
me	 había	mirado	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	muy	 abiertos,	 pero	 sin	 decir	 una	 palabra.
Algunos	 habían	 corrido	 a	 sus	 casas	 para	 llevar	 la	 noticia	 de	 mi	 regreso,	 y	 todos
habían	comprendido	que	había	que	dejarme	solo,	que	no	era	el	momento	de	hacerme
preguntas,	 que	 lo	 único	 importante	 para	 mí	 era	 llegar	 ante	 la	 puerta	 de	 mi	 casa,
accionar	 el	 picaporte,	 empujar	 la	 hoja,	 oír	 su	 débil	 chirrido,	 volver	 a	 entrar	 en	mi
hogar,	reunirme	con	la	mujer	a	quien	amaba,	con	la	mujer	en	la	que	no	había	dejado
de	pensar,	rodearla	con	los	brazos,	estrecharla	con	fuerza	hasta	hacerle	daño	y	unir	al
fin	de	nuevo	mis	labios	a	los	suyos.

¡Oh,	 cuántas	 veces	 había	 hecho	 en	 sueños	 esos	 gestos,	 ese	 camino,	 esos	 pocos
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metros!	Así	que	aquel	día,	cuando	empujé	la	puerta,	mi	puerta,	la	puerta	de	mi	casa,
temblaba	y	el	corazón	me	golpeaba	el	pecho	como	si	quisiera	salirse.	Llegué	a	creer
que	me	faltaría	el	aire	y	moriría	allí	mismo,	en	cuanto	cruzara	el	umbral,	que	moriría
de	 pura	 felicidad.	 Pero,	 de	 pronto,	 el	 rostro	 de	 la	 Zeilenesseniss	 surgió	 ante	mí,	 y
quedé	helado	en	mi	felicidad.	Fue	como	si	me	hubieran	metido	un	puñado	de	nieve
entre	la	camisa	y	la	piel.	¿Por	qué	en	ese	preciso	momento	salía	del	limbo	el	rostro	de
aquella	mujer	para	bailar	ante	mis	ojos?

Durante	 las	 últimas	 semanas	 de	 la	 guerra,	 el	 campo	 se	 había	 convertido	 en	 un
sitio	aún	más	extraño.	Rumores	incesantes	y	contradictorios	lo	barrían	como	vientos
helados	o	abrasadores.	Los	recién	llegados	murmuraban	que	la	guerra	tocaba	a	su	fin
y	que	nosotros,	que	nos	arrastrábamos	y	parecíamos	cadáveres,	nos	encontrábamos	en
el	bando	de	los	vencedores.	Entonces,	en	la	mirada	de	los	muertos	vivientes	en	que
nos	 habíamos	 convertido,	 se	 encendía	 una	 luz	 hacía	mucho	 tiempo	 apagada	 y	 que
volvía	 a	 mostrar	 su	 frágil	 brillo.	 Pero,	 acto	 seguido,	 la	 brutalidad	 de	 los	 guardias
ahuyentaba	 la	 angustia	que	habían	dejado	 traslucir	por	unos	 instantes	y,	 como	para
reafirmar	 que	 eran	 nuestros	 amos,	 la	 emprendían	 a	 bastonazos,	 patadas,	 culatazos,
con	el	primero	de	nosotros	que	pasaba	cerca,	y	 lo	hundían	en	el	barro	como	quien
trata	de	hacer	desaparecer	una	huella	o	un	desperdicio.	No	obstante,	su	nerviosismo	y
sus	 expresiones	 siempre	 preocupadas	 nos	 daban	 a	 entender	 que	 en	 realidad	 pasaba
algo.

El	guardia	al	que	yo	pertenecía	ya	apenas	se	ocupaba	de	mí.	Si	durante	semanas
todos	los	días	se	había	divertido	poniéndome	un	grueso	collar	de	cuero	alrededor	del
cuello,	sujetándolo	a	una	correa	trenzada	y	paseándome	por	el	campo	de	esa	guisa,	yo
a	cuatro	patas,	delante,	y	él	siguiéndome,	erguido	sobre	 las	dos	piernas	y	sobre	sus
certezas,	ahora	ya	no	lo	veía	más	que	a	las	horas	de	comer.	Se	acercaba	furtivamente
a	 la	 perrera	 que	 me	 servía	 de	 vivienda	 y	 echaba	 dos	 cucharones	 de	 sopa	 en	 la
escudilla;	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquel	 juego	 ya	 no	 lo	 divertía.	 Había
palidecido,	 y	 dos	 profundas	 arrugas	 que	 no	 recordaba	 haberle	 visto	 le	 surcaban	 la
frente.

Sabía	que	antes	de	la	guerra	había	sido	contable,	que	tenía	mujer	y	tres	hijos,	dos
chicos	y	una	chica,	y	gato	en	vez	de	perro.	De	aspecto	inofensivo,	carácter	apocado	y
mirada	 huidiza,	 sus	 manos,	 que	 se	 lavaba	 escrupulosamente	 varias	 veces	 al	 día
silbando	 música	 militar,	 eran	 pequeñas	 y	 cuidadas.	 A	 diferencia	 de	 otros	 muchos
guardias,	 no	 bebía	 y	 nunca	 visitaba	 el	 barracón	 sin	 ventanas	 destinado	 a	 las
prisioneras	que	estaban	a	disposición	de	los	guardias,	y	a	las	que	jamás	vimos.	Era	un
hombre	 corriente,	 pálido	 y	 reservado,	 que	 siempre	 hablaba	 en	 el	 mismo	 tono,	 sin
levantar	 la	voz,	pero	que	en	dos	ocasiones,	sin	dudarlo	un	 instante,	había	matado	a
vergajazos	 a	 sendos	 prisioneros	 que	 se	 habían	 olvidado	 de	 saludarlo	 quitándose	 la
gorra.	Se	llamaba	Joss	Scheidegger.	He	tratado	de	olvidar	ese	nombre	con	todas	mis
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fuerzas,	pero	nadie	manda	en	su	memoria.	Sólo	puede	adormecerla	un	poco,	a	veces.
Una	mañana	hubo	en	el	campo	un	enorme	alboroto,	muchísimos	ruidos,	órdenes,

preguntas	 vociferadas…	 Los	 guardias	 corrían	 en	 todas	 direcciones,	 recogían	 su
impedimenta,	 cargaban	 en	 carretas	 montones	 de	 cosas…	 En	 el	 aire,	 como
imponiéndose	al	hedor	que	despedían	nuestros	pobres	cuerpos,	flotaba	otro	olor,	acre
y	apremiante:	el	miedo	había	cambiado	de	bando.

En	 su	 enorme	 agitación,	 los	 guardias	 se	 habían	 olvidado	 de	 nosotros.	 Antes
existíamos	para	ellos	como	esclavos;	esa	mañana	ni	siquiera	existíamos.

Yo	 estaba	 tumbado	 en	 la	 perrera,	 al	 calor	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 dogos,
contemplando	el	curioso	espectáculo	de	la	desbandada.	Observaba	los	movimientos,
escuchaba	las	llamadas,	las	órdenes,	órdenes	que	no	nos	concernían.	Al	rato,	cuando
la	mayoría	de	los	guardias	ya	había	desaparecido,	vi	a	Scheidegger	dirigiéndose	a	un
barracón	 cercano	 a	 la	 perrera	 que	 albergaba	 las	 oficinas	 del	 padrón.	 Poco	 después
volvió	 a	 salir	 con	 una	 bolsa	 de	 cuero	 que	 posiblemente	 contenía	 documentos.	 Al
verlo,	uno	de	los	dogos	ladró.	Scheidegger	miró	hacia	la	perrera,	se	detuvo	y	pareció
dudar.	Echó	un	vistazo	 alrededor	y,	 al	 comprobar	que	nadie	 lo	veía,	 se	 acercó	 a	 la
perrera	a	toda	prisa,	se	arrodilló	junto	a	mí,	buscó	en	un	bolsillo,	sacó	una	pequeña
llave	que	yo	conocía	muy	bien	y,	con	movimientos	 torpes,	abrió	 la	cerradura	de	mi
collar.	Luego,	no	sabiendo	qué	hacer	con	la	llave,	la	tiró	al	suelo	como	si	le	quemara
en	la	mano.

—A	saber	quién	pagará	por	todo	esto…
Scheidegger	murmuró	esas	palabras	—en	definitiva,	las	miserables	palabras	de	un

contable,	 despreciables	 e	 indignas—	 mirándome	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos	 y
esperando	quizá	que	le	diera	una	respuesta.	Tenía	la	cara	cubierta	de	sudor	y	aún	más
pálida	que	de	costumbre.	¿Qué	pretendía	con	aquel	gesto?	¿El	perdón?	¿Mi	perdón?
Permaneció	así	durante	unos	segundos,	mirándome	fijamente,	 implorante,	asustado.
Entonces	me	puse	a	ladrar,	solté	un	lúgubre,	melancólico	y	largo	ladrido,	que	los	dos
dogos	 imitaron	 y	 prolongaron.	 Aterrorizado,	 Scheidegger	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y
huyó	a	la	carrera.

En	apenas	una	hora	no	quedó	un	guardia	en	todo	el	campo.	Sólo	el	silencio.	No	se
oía	nada	ni	se	veía	a	nadie.	Luego,	poco	a	poco,	tímidamente,	las	sombras	empezaron
a	salir	de	los	barracones,	sin	atreverse	aún	a	mirar	de	verdad	alrededor,	sin	decir	nada.
Las	 calles	 del	 campo	 se	 llenaron	de	 aquel	 indeciso	 e	 incrédulo	 ejército	 de	mejillas
hundidas	y	macilentas	y	siluetas	vacilantes.	Pronto	fue	una	muchedumbre	compacta,
frágil	 y	 todavía	muda,	que	 comprobó	 su	nueva	 situación	vagando	 sin	 rumbo	de	un
sitio	 a	 otro,	 recorriendo	 el	 campo	 en	 extraña	 procesión,	 abrumada	por	 una	 libertad
que	nadie	se	atrevía	a	nombrar.

Lo	increíble	tuvo	lugar	cuando	ese	gran	río	de	carne	y	huesos	sufrientes	dobló	la
esquina	 del	 barracón	 de	 los	 guardias	 y	 sus	 jefes.	 De	 pronto,	 todo	 se	 detuvo.	 Los
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primeros	 habían	 levantado	 la	 mano	 y,	 sin	 una	 palabra,	 los	 demás	 se	 pararon.	 Sí,
acababa	de	producirse	lo	increíble:	ante	los	centenares	de	criaturas	que	poco	a	poco
volvían	 a	 convertirse	 en	 hombres,	 estaba	 la	 Zeilenesseniss,	 sola.	 Totalmente	 sola.
Inmensamente	sola.

No	 creo	 en	 el	 destino.	 Ni	 tampoco	 en	 Dios.	 Ya	 no	 creo	 en	 nada.	 Pero	 estoy
dispuesto	 a	 aceptar	 que	 en	 aquel	 encuentro	 entre	 una	 multitud	 indeciblemente
lastimosa	y	quien	había	 sido	el	 símbolo	de	 sus	verdugos	 intervino	algo	más	que	 la
mano	del	azar.

Porque,	 ¿qué	hacía	ella	 allí,	 cuando	ya	no	quedaba	un	 solo	guardia?	Tal	vez	 se
había	ido	con	los	demás	y	luego	había	vuelto	a	toda	prisa	en	busca	de	algo	olvidado.
Primero	se	oyó	su	voz.	La	misma	de	siempre,	segura	de	sí,	de	su	poder	y	su	derecho,
aquella	 voz	 de	 señora	 que	 unas	 veces	 ordenaba	 ahorcar	 a	 uno	 de	 nosotros	 y	 otras
cantaba	nanas	a	su	hijo.

Yo	estaba	lejos	y	no	oí	lo	que	decía,	pero	me	di	cuenta	de	que	hablaba	como	si	no
hubiera	 pasado	 nada.	 Seguramente	 no	 sabía	 que	 estaba	 sola	 en	 el	 campo.
Abandonada.	Tal	vez	creía	que	todavía	había	guardias	dispuestos	a	ejecutar	la	menor
de	 sus	 órdenes	 y	matarnos	 a	 golpes	 si	 ella	 quería	 y	 así	 lo	mandaba.	 Pero	 nadie	 le
respondió.	Nadie	 se	acercó	a	 servirla	o	ayudarla.	Nadie	hizo	un	gesto	 frente	a	ella.
Siguió	 hablando,	 pero	 poco	 a	 poco	 su	 tono	 fue	 cambiando.	 El	 ritmo	 se	 aceleró	 al
tiempo	que	bajaba	la	intensidad;	y	de	pronto	estalló,	se	convirtió	en	grito	y	volvió	a
apagarse.

Hoy,	 me	 imagino	 sus	 ojos.	 Me	 imagino	 los	 ojos	 de	 la	 Zeilenesseniss	 cuando
empezó	 a	 comprender	que	 era	 la	 última,	 que	 estaba	 sola	y	que	quizá,	 sí,	 quizá,	 no
volvería	a	salir	de	aquel	campo,	que	aquel	campo	iba	a	convertirse	en	tumba	también
para	ella.

Me	 contaron	 que	 empezó	 a	 golpear	 con	 los	 puños	 a	 los	 de	 la	 primera	 fila.
Ninguno	 se	 lo	 impidió.	 Se	 limitaron	 a	 apartarse.	 Entonces,	 fue	metiéndose	 poco	 a
poco	en	el	enorme	río	de	los	cadáveres	andantes,	sin	saber	que	jamás	volvería	a	salir,
porque	las	aguas	se	cerraban	a	sus	espaldas.	No	se	oyó	ningún	grito,	ninguna	queja.
Sus	palabras	se	ahogaron	con	ella.	El	río	se	la	tragó,	y	la	Zeilenesseniss	tuvo	un	final
sin	odio,	un	final	casi	mecánico,	a	su	medida,	en	definitiva.	No	puedo	jurarlo,	pero
estoy	convencido	de	que	nadie	le	puso	la	mano	encima.	Murió	sin	que	la	golpearan,
sin	que	 le	dirigieran	 la	palabra,	ni	siquiera	una	de	aquellas	miradas	que	 tanto	había
despreciado.	La	imagino	tropezando	y	cayendo	al	suelo.	La	imagino	extendiendo	los
brazos	e	intentado	agarrarse	a	las	sombras	que	pasaban	junto	a	ella,	sobre	ella,	sobre
su	cuerpo,	sobre	sus	piernas,	sobre	sus	blancos	y	delicados	brazos,	sobre	su	vientre	y
su	empolvado	rostro,	unas	sombras	que	no	le	prestaron	la	menor	atención,	que	ni	la
miraron	 ni	 le	 brindaron	 la	 menor	 ayuda,	 que	 tampoco	 se	 ensañaron	 con	 ella,	 que
simplemente	pasaron,	pasaron,	pasaron,	pisándola	como	se	pisa	el	polvo,	la	tierra	o	la
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ceniza.
Al	 día	 siguiente,	 descubrí	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella.	 Era	 un	 lamentable	 amasijo

hinchado	y	 lívido.	Su	belleza	había	desaparecido.	Parecía	un	globo	de	 carne	o	una
Strohespuppe,	una	de	esas	muñecas	de	paja	que	pasean	por	las	calles	del	pueblo	el	día
de	San	Juan	y	arrojan	a	una	gran	hoguera	al	llegar	la	noche,	mientras	cantan	y	bailan
para	celebrar	el	verano,	esas	grandes	muñecas	que	hacen	los	niños	rellenando	de	heno
seco	ropa	vieja	de	mujer.	Su	cara	ya	no	existía.	Ya	no	tenía	ojos	ni	boca	ni	nariz.	Era
una	masa	redonda	y	sanguinolenta,	tensa	como	una	pelota,	unida	a	una	larga	melena
rubia	 embarrada.	 Si	 la	 reconocí	 fue	 gracias	 a	 sus	 cabellos.	 Sus	 cabellos,	 que	 hasta
entonces,	mientras	me	arrastraba	por	el	suelo	haciendo	el	perro,	me	habían	parecido
cegadores	y	obscenos	filamentos	de	sol.

Muerta,	seguía	teniendo	ambos	puños	apretados	con	tanta	fuerza	que	parecían	dos
piedras.	De	uno	asomaba	una	cadenilla	de	oro	finamente	trabajada,	con	una	medalla,
una	de	esas	medallitas	grabadas	que	representan	a	un	santo	o	una	santa	y	se	les	ponen
a	 los	 recién	 nacidos	 en	 el	 bautismo.	 Puede	 que	 hubiera	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos
precisamente	por	esa	medalla,	al	no	verla	en	el	pequeño	y	delicado	cuello	de	su	hijo.
Había	regresado	al	campo	con	la	intención	de	marcharse	enseguida.

Seguramente	no	sabía	que	cuando	se	abandona	el	Infierno	nunca	hay	que	volver
la	vista	atrás.	Pero,	en	el	fondo,	morir	por	ignorancia	o	morir	bajo	miles	de	pisadas	de
hombres	que	han	recuperado	la	libertad	viene	a	ser	lo	mismo.	Cierras	los	ojos	y	luego
ya	no	hay	nada.	La	muerte	no	es	exigente.	No	pide	ni	héroes	ni	esclavos.	Se	come	lo
que	le	dan.
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17

—La	cerveza	no	mancha,	y	el	aguardiente	tampoco.	Pero	el	vino…
El	padre	Peiper	no	paraba	de	gruñir.	Estaba	en	 calzoncillos	y	 camiseta	 junto	 al

fregadero	de	piedra,	frotando	la	blanca	casulla	con	un	cepillo	de	grama	y	una	pastilla
de	jabón.

—¡Y	 encima,	 justo	 sobre	 la	 cruz!	 Si	 no	 consigo	 quitarla,	 los	 gazmoños	 y	 las
beatas	dirán	que	es	un	símbolo…	¡Los	símbolos	son	cosa	de	 la	 Iglesia,	estamos	de
símbolos	hasta	las	cejas,	no	necesitamos	más!

Yo	lo	miraba	sin	decir	nada.	Estaba	sentado	en	un	rincón,	en	una	silla	coja	con	la
anea	 desgastada.	 En	 la	 cocina	 hacía	 un	 calor	 sofocante	 y	 olía	 a	 cacharros	 sucios,
grasa	coagulada	y	vinazo	derramado.	Centenares	de	botellas	vacías	se	amontonaban
por	todas	partes,	y	en	decenas	de	golletes	el	cura	había	colocado	velas,	que	estiraban
sus	frágiles	llamas	hacia	el	techo.

Peiper	dejó	de	restregar	la	vestidura,	la	lanzó	con	rabia	al	fregadero	y	se	volvió.
—Brodeck…	—murmuró	mirándome	 sorprendido,	 como	 si	 se	hubiera	olvidado

de	mí	y	acabara	de	descubrirme—.	¿Un	vino?	—Negué	con	la	cabeza—.	Aún	no	lo
necesitas…	Tienes	suerte.	—Para	encontrar	una	botella	en	que	quedara	vino,	hubo	de
remover	otras	muchas,	que	produjeron	un	estrepitoso	tintineo.	Cuando	al	fin	dio	con
una,	la	agarró	del	gollete	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello	y	se	sirvió.	Luego	cogió	el
vaso	con	ambas	manos,	 lo	 levantó	a	 la	altura	de	su	cara	y,	con	voz	grave	teñida	de
ironía,	entonó—:	Tomad	y	bebed	todos	de	él,	porque	éste	es	el	cáliz	de	mi	sangre…

Y	tras	echárselo	al	coleto,	hizo	resonar	el	culo	del	vaso	contra	la	mesa	y	soltó	una
carcajada.

Había	pasado	a	verlo	después	de	ir	al	ayuntamiento	para	leer	el	informe,	como	me
había	pedido	Orschwir.

Ese	día,	la	noche	había	caído	de	golpe	sobre	el	pueblo,	como	un	hacha	sobre	un
tajo.	Durante	la	mañana	se	habían	acumulado	en	el	valle	grandes	nubes	procedentes
del	oeste	que,	encajonadas,	atrapadas	en	la	trampa	de	las	montañas,	habían	empezado
a	girar	 sobre	sí	mismas	enloquecidamente,	hasta	que	hacia	 las	 tres	un	 fuerte	viento
frío	llegado	del	norte	las	había	partido	en	dos.	Su	vientre,	abierto	de	par	en	par,	había
dejado	escapar	una	densa	nieve	de	testarudos	y	gruesos	copos,	pegados	unos	a	otros
como	 los	 aguerridos	 soldados	 de	 un	 ejército	 infinito.	 Cuajaban	 en	 todas	 partes:
tejados,	muros,	calles,	árboles…	Era	el	3	de	diciembre.	Las	nevadas	precedentes	sólo
habían	sido	un	preludio.	Todos	lo	sabíamos.	Pero	aquélla,	la	que	caía	ese	día,	iba	en
serio.	Era	la	primera	gran	nevada.	Habría	más,	y	tendríamos	que	vivir	con	ellas	hasta
la	primavera.

El	 Zungfrost	 —el	 Lengua	 Helada—	 había	 encendido	 sendos	 faroles	 a	 ambos
lados	 de	 la	 puerta	 del	 ayuntamiento	 y	 despejaba	 el	 camino	 con	 una	 gran	 pala,
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amontonando	 la	 nieve	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Con	 la	 ropa	 cubierta	 de	 copos
semejantes	a	plumas,	parecía	una	gallina	gigante.

—¡Hola,	Zungfrost!
—¡Ho…	ho…	hola,	 Bro…	Brodeck!	 ¿Has	 vis…	 visto	 la…	 la	 que	 es…	 está…

ca…	ca…	cayendo?	—Vengo	a	ver	al	alcalde.
—Ya	lo…	ya	lo	sé.	Te	es…	te	espe…	te	espera	arri…	arriba.
El	 Zungfrost	 es	 unos	 años	 más	 joven	 que	 yo.	 Siempre	 sonríe,	 pero	 no	 es	 un

retrasado.	Además,	 puede	que	 su	 sonrisa	 sólo	 sea	 una	mueca.	Un	día,	 hace	mucho
tiempo,	 la	 cara	 se	 le	 había	 quedado	 congelada;	 la	 cara,	 la	 sonrisa,	 la	 lengua,	 todo.
Tenía	siete	u	ocho	años.	Fue	en	mitad	de	otro	largo	invierno.	Los	niños	del	pueblo,
mayores	y	pequeños,	nos	habíamos	juntado	en	una	curva	del	Staubi,	ese	año	helado
por	completo.	Nos	deslizábamos	por	el	hielo.	Nos	empujábamos.	Reíamos.	Al	rato,
alguien,	 nunca	 supimos	 quién,	 cogió	 la	 merienda	 del	 Zungfrost	 —una	 tajada	 de
tocino	y	un	mendrugo—	y	 la	 lanzó	a	 lo	 lejos,	 sobre	el	hielo.	El	Zungfrost	miró	 su
merienda,	que	se	deslizaba	y	se	deslizaba,	hasta	detenerse	a	uno	o	dos	metros	de	la
otra	orilla,	y	empezaron	a	resbalarle	gruesos	y	silenciosos	lagrimones	por	las	mejillas,
tan	redondos	como	bayas	de	muérdago.	Los	demás	nos	echamos	a	reír.

—¡Deja	de	llorar	y	ve	a	buscarlo	de	una	vez!	—le	gritó	de	pronto	un	chico.
Hubo	un	silencio.	Todos	sabíamos	que	en	aquel	sitio	la	capa	de	hielo	debía	de	ser

muy	 fina,	 pero	 nadie	 dijo	 nada.	 Esperamos.	 El	 Zungfrost	 vaciló;	 luego,	 quizá	 por
amor	 propio,	 para	 demostrar	 que	 no	 era	 un	 cobarde,	 o	 quizá	 simplemente	 porque
tenía	hambre,	empezó	a	gatear	por	el	hielo	muy	despacio.	Los	demás	contuvimos	la
respiración.	Nos	sentamos	en	la	orilla	unos	junto	a	otros	y	lo	observamos.	Avanzaba
como	un	pequeño	animal,	con	enorme	cautela,	y	era	evidente	que	procuraba	hacerse
tan	 liviano	 como	 podía,	 aunque	 tampoco	 debía	 de	 pesar	mucho.	 A	medida	 que	 se
acercaba	a	 su	merienda,	nuestro	pequeño	grupo	 fue	saliendo	de	su	estupor,	y	 todos
empezamos	a	animarlo	a	coro,	a	un	ritmo	cada	vez	más	rápido.	En	el	instante	en	que
extendía	 la	mano	 hacia	 el	 pan	 y	 el	 tocino,	 el	 hielo	 se	 partió	 y	 desapareció	 bajo	 su
cuerpo	como	un	mantel	 retirado	de	una	mesa	de	un	 tirón,	mientras	 el	Zungfrost	 se
hundía	en	el	río	sin	un	grito.

Fue	el	tío	Hobel,	un	guarda	forestal,	que	pasaba	cerca	de	allí,	quien,	alertado	por
nuestros	gritos,	 lo	sacó	minutos	después	con	 la	ayuda	de	una	 larga	pértiga.	La	cara
del	 Zungfrost	 se	 veía	 blanca	 como	 el	 papel.	 Hasta	 los	 labios	 se	 le	 habían	 vuelto
blancos.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	sonreía.	Todos	creímos	que	estaba	muerto.	Horas
más	 tarde,	 tras	 restregarle	el	cuerpo	con	alcohol	y	 taparlo	con	mantas,	despertó.	La
vida	 afluyó	 por	 sus	 venas	 y	 la	 sangre	 por	 sus	mejillas.	 Enseguida	 había	 pedido	 su
merienda,	pero	lo	había	hecho	trabándose	en	las	sílabas,	como	si	la	boca	se	le	hubiera
congelado	 en	 la	 fría	 corriente	 y	 tuviera	 la	 lengua	medio	muerta,	 atrapada	 bajo	 un
caparazón	de	hielo.	Desde	entonces,	todos	lo	llamábamos	por	su	apodo,	el	Zungfrost.
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En	el	primer	piso,	oí	voces	procedentes	de	la	sala	del	concejo.	El	corazón	empezó
a	latirme	un	poco	más	deprisa.	Respiré	hondo,	me	descubrí	y	llamé	a	la	puerta	antes
de	entrar.

La	sala	es	enorme.	Incluso	diría	que	demasiado	grande	para	lo	poco	que	hay	que
hacer	en	ella.	Es	de	otra	época,	de	un	tiempo	en	que	la	prosperidad	de	un	municipio
se	medía	por	el	tamaño	de	sus	edificios	públicos.	El	techo	se	pierde	en	las	alturas.	De
las	paredes,	simplemente	encaladas,	cuelgan	mapas	antiguos,	pergaminos	enmarcados
donde	 letras	 floridas	 e	 inclinadas	 fijan	 derechos,	 servidumbres	 y	 arriendos	 que	 se
remontan	 a	 la	 época	 en	 que	 la	 población	 dependía	 de	 los	 señores	 de	Molensheim,
antes	de	que	el	emperador	 la	eximiera	de	 toda	dependencia	en	una	cédula	de	1756.
Todos	los	documentos	ostentan	sellos	de	cera,	que	cuelgan	de	acartonadas	cintas.

Habitualmente,	frente	a	la	gran	mesa	tras	la	que	se	sienta	el	alcalde	en	medio	de
los	concejales	hay	varias	filas	de	bancos,	reservados	a	los	vecinos	que	quieran	asistir
a	las	sesiones.	Ese	día,	la	mesa	se	hallaba	en	su	sitio,	pero	los	bancos	se	amontonaban
en	un	rincón	de	la	sala,	apilados	unos	sobre	otros	en	un	caos	indescriptible.	Y	frente	a
la	mesa	sólo	había	una	silla	y	un	minúsculo	escritorio.

—Acércate,	Brodeck.	No	vamos	a	comerte…
Detrás	 de	 la	 gran	mesa	 estaba	Orschwir,	 que	 era	 quien	 acababa	 de	 hablar.	 Sus

palabras	 provocaron	 las	 risas	 de	 los	 demás,	 risas	 ahogadas,	 seguras,	 que	 traslucían
complicidad.	¿He	dicho	los	demás?	Sólo	eran	dos.	A	la	izquierda	del	alcalde	estaba	el
señor	Knopf,	que	me	miraba	por	encima	de	los	sucios	quevedos	mientras	atacaba	la
pipa.	 Y	 a	 la	 derecha,	 con	 una	 silla	 vacía	 en	 medio,	 Göbbler,	 que	 tenía	 la	 cabeza
adelantada	hacia	mí	y	ligeramente	vuelta,	como	si	ahora	intentara	ver	las	cosas	y	a	la
gente	 con	 las	 orejas	 en	 vez	 de	 con	 los	 ojos,	 que	 cada	 día	 lo	 traicionaban	 más.
Göbbler…	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	lo	vi	allí.

—¿Qué,	vas	a	sentarte?	—dijo	Orschwir	en	un	 tono	que	pretendía	ser	afable—.
Estás	entre	amigos,	Brodeck.	Siéntete	como	en	casa.	No	tienes	nada	que	temer.

Estuve	a	punto	de	preguntarle	el	motivo	de	la	presencia	de	mi	vecino,	e	incluso	de
Knopf,	que	pese	a	ser	un	notable	no	formaba	parte	del	concejo.	¿Por	qué	ellos	y	no
otros?	¿Por	qué	justo	ellos?	¿En	calidad	de	qué?	¿A	título	de	qué?	¿Con	qué	derecho
estaban	tras	aquella	mesa?

Todas	esas	preguntas	me	bullían	en	la	cabeza,	cuando	oí	abrirse	la	puerta	tras	de
mí.	Una	gran	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Orschwir.

—Acérquese,	por	favor	—pidió	respetuosamente	al	recién	llegado,	al	que	yo	aún
no	veía—.	No	se	ha	perdido	nada;	ahora	mismo	íbamos	a	empezar.

En	 la	 sala,	 resonaron	 unos	 pasos	 lentos,	 acompañados	 por	 los	 golpes	 de	 un
bastón.	 El	 recién	 llegado	 avanzaba	 hacia	 mí,	 que	 le	 daba	 la	 espalda.	 Estaba
acercándose.	Yo	no	quería	volverme.	Se	detuvo	a	unos	metros	de	mí	y,	de	pronto,	oí
su	voz,	que	dijo	«Buenas	tardes,	Brodeck»,	su	voz,	que	me	saludó	como	había	hecho
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cientos	y	cientos	de	veces	en	el	pasado.	Mi	corazón	dejó	de	latir,	cerré	los	ojos	y	sentí
que	 las	 manos	 se	 me	 humedecían	 y	 un	 sabor	 amargo	 colmaba	 mi	 boca	 hasta
inundarla,	 como	 si	 quisiera	 ahogarme.	 Los	 pasos	 se	 reanudaron	 y,	 con	 ellos,	 su
sonido,	de	una	elegante	lentitud.	Poco	después	se	oyó	el	chirrido	de	una	silla,	y	luego
nada.	Abrí	 los	ojos.	Ernst-Peter	Limmat,	mi	viejo	maestro,	acababa	de	sentarse	a	la
derecha	de	Orschwir	y	me	miraba	con	sus	grandes	ojos	azules.

—¿Se	 te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato,	 Brodeck?	 ¡Vamos!	 Ya	 estamos	 todos.
Puedes	empezar	a	leer	lo	que	has	escrito.

Orschwir	 pronunció	 esas	 palabras	 frotándose	 las	 manos,	 como	 se	 las	 frotaba
cuando	acababa	de	hacer	un	buen	negocio.

No	era	la	lengua	lo	que	se	me	habían	comido.	Lo	que	había	perdido	de	repente	no
era	eso,	sino	quizá	un	pedazo,	uno	más,	de	fe	y	esperanza.

Mi	viejo	y	querido	maestro…	¿Qué	hacía	usted	allí,	detrás	de	aquella	mesa,	 tan
parecida	a	la	de	un	tribunal?	Entonces,	¿usted	también	lo	sabía?
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Las	caras.	Sus	caras.	¿Era	otro	de	aquellos	embrollados	sueños	que	me	arrojaban	a	un
mundo	sin	puntos	de	referencia,	parecido	a	los	que	me	asaltaban	durante	las	noches
en	el	campo?	¿Dónde	estoy?	¿Acabará	todo	esto	algún	día?	¿Es	esto	el	Infierno?	En
tal	caso,	¿qué	pecado	he	cometido?	Emélia,	dímelo…	Te	dejé	sola.	Sí,	 te	dejé	sola.
No	 estaba.	 Perdóname,	 ángel	mío,	 te	 lo	 suplico.	 Sabes	 que	me	 llevaron	 y	 no	 pude
hacer	nada.	Dime	las	cosas.	Dime	quién	soy.	Dime	que	me	quieres.	Deja	de	tararear,
por	favor,	deja	de	canturrear	esa	canción	que	me	rompe	el	corazón	y	la	mente.	Abre
los	 labios	 y	 permite	 que	 salgan	 las	 palabras.	 Ahora	 puedo	 soportarlo	 todo.	 Puedo
oírlo	todo.	Estoy	tan	cansado…	Soy	tan	poca	cosa…	Sin	ti,	mi	vida	no	tiene	ningún
brillo.	No	soy	más	que	polvo.	Soy	tan	nulo…

Esta	noche	he	bebido	un	poco	más	de	la	cuenta.	Fuera	reina	la	oscuridad.	Ya	no
me	asusta	nada.	Hay	que	escribirlo	todo.	Pueden	venir.	Los	espero.	Sí,	los	espero.

En	 el	 salón	 del	 concejo,	 leí	 el	 puñado	 de	 hojas,	 a	 lo	 sumo	 diez,	 en	 que	 había
recogido	los	testimonios	y	reconstruido	los	hechos.	Mantenía	la	vista	sobre	las	líneas,
sin	alzarla	en	ningún	momento	hacia	quienes	estaban	frente	a	mí	y	me	escuchaban.
No	paraba	de	resbalar	en	la	silla,	cuyo	asiento	se	inclinaba	hacia	delante.	En	cuanto	al
escritorio,	era	tan	pequeño	que	me	había	costado	meter	las	piernas	debajo.	Estaba	en
una	 postura	 forzada,	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 querían:	 que	me	 encontrara	 incómodo	 en
aquella	inmensa	sala,	en	aquel	ambiente	más	propio	de	un	juicio.

Leí	con	tono	inexpresivo,	ausente.	Aún	no	me	había	recuperado	de	la	sorpresa,	de
la	 amarga	decepción	de	ver	 allí	 a	mi	viejo	maestro.	Mis	ojos	 leían,	 pero	mi	mente
estaba	lejos.	Me	venían	a	la	memoria	muchos	recuerdos	ligados	a	él,	recuerdos	muy
antiguos:	 el	 día	 que	 había	 cruzado	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 por	 primera	 vez	 y	 había
reparado	en	que	sus	ojos,	unos	ojos	grandes	de	un	azul	de	glaciar,	un	azul	de	grieta
profunda,	 se	 posaban	 en	 mí;	 también	 recordaba	 los	 momentos	 —¡cuánto	 me
gustaban!—	en	que	me	hacía	quedarme	después	de	clase	y	me	ayudaba	a	avanzar,	a
ponerme	al	día,	permaneciendo	a	mi	lado	con	paciencia	y	bondad.	En	esas	ocasiones
su	 voz	 se	 hacía	 menos	 grave.	 Estábamos	 solos.	 Me	 hablaba	 con	 suavidad,	 me
corregía	 sin	 enfadarse,	me	 animaba…	Recuerdo	 que	 en	 las	 noches	 de	mi	 infancia,
cuando	 trataba	 de	 recordar	 el	 rostro	 paterno,	 a	 menudo	 me	 sorprendía	 haciéndolo
aparecer	con	los	rasgos	de	mi	maestro,	y	recuerdo	también	que	esa	idea	me	resultaba
agradable	y	reconfortante.

Hace	un	rato,	cuando	he	vuelto	a	casa,	he	descolgado	las	ristras	de	trompetas	de
los	muertos	que	me	dio	el	otro	día,	cuando	fui	a	verlo	por	lo	de	los	zorros,	y	las	he
arrojado	al	fuego.

—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 Pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 te	 han	 hecho?	 —me	 ha
preguntado	Fédorine,	que	ha	abierto	un	ojo	y	me	ha	visto.
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—Ellas	nada.	Pero	las	manos	que	las	han	trenzado	no	están	limpias.
Sobre	las	rodillas,	tenía	una	madeja	de	gruesa	lana	y	las	agujas	de	tejer.
—Hablas	en	tibershoï,	Brodeck.
El	tibershoï	es	la	lengua	mágica	del	país	de	Tibipoï,	donde	transcurren	tantas	de

las	historias	que	cuenta	Fédorine,	una	 lengua	propia	de	 los	duendes,	 los	elfos	y	 los
gnomos,	que	los	humanos	no	pueden	entender.

No	le	he	respondido.	He	cogido	la	botella	de	aguardiente	y	un	vaso	y	me	he	ido	al
cobertizo.	He	tardado	largo	rato	en	retirar	toda	la	nieve	que	se	había	acumulado	en	la
puerta.	Y	seguía	cayendo.	Llenaba	la	oscuridad.	Ya	no	soplaba	el	viento	y	los	copos,
abandonados	a	su	capricho,	descendían	en	imprevisibles	y	graciosas	espirales.

En	 el	 salón	 del	 concejo,	 cuando	 acabé	 de	 leer	 lo	 que	 había	 escrito,	 se	 había
producido	un	gran	silencio.	No	se	sabía	quién	iba	a	hablar	primero.	Por	primera	vez,
levanté	los	ojos	hacia	ellos.	El	señor	Knopf	daba	caladas	a	su	pipa	como	si	el	destino
del	mundo	dependiera	de	ello.	Apenas	 le	 sacaba	humo,	 lo	que	parecía	contrariarlo.
Daba	la	impresión	de	que	Göbbler	se	hubiera	dormido	y	Orschwir	apuntaba	algo	en
un	trozo	de	papel.	Sólo	Limmat	me	miraba,	sonriendo.	El	alcalde	levantó	la	cabeza.

—	Bien.	Muy	bien,	Brodeck.	Es	muy	interesante.	Y	está	bien	escrito.	Sigue	así.
Se	volvió	hacia	los	unos	y	los	otros	en	busca	de	asentimiento	o	para	autorizarlos	a

hacer	algún	comentario.	El	primero	en	lanzarse	fue	Göbbler.
—Esperaba	 más,	 Brodeck.	 Te	 oigo	 teclear	 tanto…	 El	 informe	 dista	 de	 estar

acabado;	sin	embargo,	por	lo	visto	escribes	mucho…
Procuré	 ocultar	 mi	 cólera.	 Procuré	 responder	 con	 calma,	 sin	 sorprenderme	 de

nada,	 sin	 cuestionar	 el	 comentario	 ni	 a	 quien	 me	 lo	 hacía.	 Me	 habría	 gustado
contestarle	que	haría	mejor	preocupándose	de	la	hoguera	que	arde	entre	los	rollizos
muslos	 de	 su	 mujer	 y	 dejándome	 escribir	 tranquilo.	 Pero	 contesté	 que	 no	 estaba
acostumbrado	a	escribir	ese	 tipo	de	 informes,	que	me	costaba	dar	con	el	 tono	y	 las
palabras,	que	era	muy	difícil	hilvanar	los	testimonios,	pintar	un	retrato	fiel,	atrapar	la
verdad	 de	 lo	 ocurrido	 en	 los	 últimos	 meses.	 Sí,	 trabajaba	 sin	 descanso	 ante	 la
máquina,	 pero	 dudaba,	 corregía,	 tachaba,	 rompía	 y	 recomenzaba,	 lo	 que	 explicaba
que	no	avanzara	demasiado	aprisa.

—No,	si	yo	no	quería	molestarte,	Brodeck;	sólo	era	un	comentario.	Disculpa	—
murmuró	Göbbler	con	fingido	apuro.

Orschwir	se	mostró	satisfecho	con	mis	explicaciones	y	se	volvió	de	nuevo	hacia
quienes	lo	acompañaban.	Siegfried	Knopf	parecía	encantado	con	su	pipa,	que	tiraba
de	nuevo;	la	miraba	con	ojos	benévolos	y	acariciaba	la	cazoleta	con	ambas	manos,	sin
prestar	la	menor	atención	a	quienes	lo	rodeaban.

—¿Alguna	 pregunta,	 señor	 Limmat?	 —dijo	 respetuosamente	 el	 alcalde
volviéndose	hacia	el	viejo	maestro.

Noté	 que	 el	 sudor	me	 perlaba	 la	 frente,	 como	 cuando	me	 preguntaba	 en	 clase
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delante	de	mis	compañeros.	Limmat	sonrió,	dejó	pasar	unos	 instantes	y	se	frotó	 las
largas	manos.

—No,	ninguna,	señor	alcalde;	más	bien	un	comentario,	un	simple	comentario…
Conozco	bien	 a	Brodeck.	Lo	 conozco	muy	bien.	Desde	hace	muchos	 años.	Sé	qué
cumplirá	a	conciencia	 la	 tarea	que	 le	hemos	encomendado,	pero…	¿Cómo	lo	diría?
Es	un	soñador,	y	no	lo	digo	en	el	mal	sentido,	porque	creo	que	es	una	gran	cualidad;
pero,	en	este	caso,	debería	evitar	mezclarlo	todo,	confundir	los	sueños	con	la	realidad,
lo	que	existe	con	lo	que	no	ha	ocurrido…	Le	recomiendo	que	esté	atento,	que	siga	por
el	camino	iniciado,	que	no	deje	que	su	imaginación	se	adueñe	de	sus	pensamientos	y
frases.

Durante	las	horas	que	siguieron,	no	paré	de	dar	vueltas	a	las	palabras	de	Limmat.
¿Cómo	debía	interpretarlas?	No	lo	sé.

—No	 te	 entretenemos	 más,	 Brodeck.	 Supongo	 que	 estarás	 deseando	 volver	 a
casa…

Orschwir	se	levantó,	y	me	apresuré	a	imitarlo.	Me	despedí	de	todos	con	un	leve
movimiento	de	 la	cabeza	y	me	dirigí	a	 la	puerta	 rápidamente.	Fue	el	momento	que
eligió	 el	 señor	Knopf	para	 salir	 de	 su	 letargo.	Su	voz	de	 cabra	vieja	me	detuvo	 en
seco:

—Llevas	 un	 gorro	 muy	 bonito,	 Brodeck.	 Y	 debe	 de	 abrigar.	 No	 había	 visto
ninguno	parecido…	¿De	dónde	lo	has	sacado?	—Me	volví.	El	notario	venía	hacia	mí
dando	saltitos	sobre	las	torcidas	piernas.	No	le	quitaba	ojo	al	gorro	del	Anderer,	que
acababa	de	ponerme.	Ahora	estaba	junto	a	mí	y	extendía	los	ganchudos	dedos	hacia
mi	cabeza.	Los	sentí	deslizándose	por	la	piel—.	Muy	original.	Y	qué	buen	trabajo…
¡Excelente!	Qué	bien	se	debe	de	estar	ahí	abajo,	sobre	todo	ahora,	que	se	avecina	mal
tiempo…	Te	envidio,	Brodeck.

Knopf	acariciaba	el	gorro	temblando.	Olía	su	aliento	a	tabaco	y	veía	la	delirante
luz	que	danzaba	en	sus	ojos.	De	pronto,	me	pregunté	si	se	habría	vuelto	loco.	Göbbler
acababa	de	unirse	a	nosotros.

—El	 señor	 notario	 te	 ha	 preguntado	 quién	 te	 ha	 hecho	 la	 gorra	 y	 aún	 no	 has
respondido,	Brodeck.

Dudé.	Dudé	entre	el	silencio	y	unas	palabras,	unas	palabras	que	le	habría	lanzado
como	 afilados	 cuchillos.	 Göbbler	 aguardaba.	 Limmat	 se	 había	 acercado	 y	 estaba
subiéndose	las	solapas	de	la	chaqueta	de	terciopelo	alrededor	del	delgado	cuello.

—No	me	creerás,	Göbbler	—dije	al	fin	adoptando	un	tono	confidencial—,	pero	es
la	pura	verdad;	aunque,	por	favor,	no	se	lo	cuentes	a	nadie,	es	un	secreto.	Bueno,	pues
ahí	donde	 la	ves,	esta	gorra	me	la	ha	cosido	 la	Virgen	y	me	la	ha	 traído	el	Espíritu
Santo.

Limmat	soltó	una	carcajada.	Knopf	también	rió.	El	único	que	frunció	el	ceño	fue
Göbbler.	Sus	ojos	casi	muertos	buscaron	los	míos,	como	para	fulminarlos.	Los	dejé
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allí	y	me	fui.
Fuera	seguía	nevando,	y	el	camino	que	había	despejado	el	Zungfrost	hacía	apenas

una	hora	había	desaparecido.	En	las	calles	del	pueblo	no	se	veía	un	alma.	Los	faroles
agitaban	sus	halos	en	las	fachadas.	El	viento,	aunque	suave,	volvía	a	soplar	y	movía
los	 copos	 en	 todas	 direcciones.	 De	 pronto	 noté	 una	 presencia	 a	 mi	 lado.	 Era
Ohnmeist,	 intentando	 restregar	 el	 frío	hocico	contra	mis	pantalones.	Me	sorprendió
tanta	desenvoltura.	 Incluso	me	pregunté	si	no	me	habría	confundido	con	otro,	si	no
me	tomaría	por	el	Anderer,	el	único	a	quien	había	concedido	su	confianza.

El	perro	y	yo	seguimos	andando	uno	junto	al	otro,	envueltos	en	el	olor	a	nieve	y
humo	de	madera	de	pino,	que	bajaba	a	rachas	de	las	chimeneas.	Ya	no	recuerdo	con
exactitud	 en	 qué	 pensaba	 durante	 ese	 extraño	 paseo.	 Pero	 sé	 que	 de	 pronto	 estaba
muy	 lejos	 de	 aquellas	 calles,	 muy	 lejos	 del	 pueblo,	 muy	 lejos	 de	 aquellas	 caras
conocidas	 y	 brutales.	Caminaba	 al	 lado	 de	Emélia.	 Íbamos	 cogidos	 del	 brazo.	Ella
llevaba	 un	 abrigo	 de	 paño	 azul	 ribeteado	 de	 piel	 de	 conejo	 gris	 en	 el	 cuello	 y	 los
puños,	 y	 el	 pelo,	 su	 hermoso	 pelo,	 recogido	 dentro	 de	 un	 sombrerito	 rojo.	 Hacía
mucho	 frío.	 Teníamos	 mucho	 frío.	 Era	 la	 segunda	 tarde	 que	 pasábamos	 juntos.
Devoraba	con	la	mirada	aquella	cara,	cada	uno	de	sus	gestos,	las	pequeñas	manos,	las
risas	y	los	ojos.

—Así	que	es	usted	estudiante…
Tenía	un	acento	delicioso	que	se	deslizaba	sobre	las	palabras	y	les	daba	a	todas,

bonitas	o	feas,	un	dulce	relieve.	Era	la	tercera	vez	que	dábamos	la	vuelta	al	lago,	por
el	paseo	Elsi.	No	estábamos	solos.	Había	otras	parejas	parecidas	a	nosotros,	que	se
observaban	mucho	y	hablaban	poco,	se	reían	por	nada	y	volvían	a	quedarse	calladas.
Le	 había	 pedido	 unas	monedas	 a	Ulli	Rätte.	 Le	 compré	 una	 crepe	muy	 caliente	 al
vendedor	 que	 tenía	 el	 tenderete	 junto	 a	 la	 pista	 de	 patinaje.	El	 hombre	 añadió	 una
gran	cucharada	de	miel	diciendo:

—¡Para	los	enamorados!
Nosotros	 sonreímos,	 pero	 no	 nos	 atrevimos	 a	 mirarnos.	 Le	 tendí	 la	 crepe	 a

Emélia.	La	cogió	como	si	fuera	un	tesoro,	la	partió	en	dos	y	me	dio	la	mitad.	Caía	la
noche	y,	con	ella,	la	helada,	que	volvía	aún	más	sonrosadas	las	mejillas	de	Emélia	y
hacía	brillar	todavía	más	sus	ojos	color	avellana.	Nos	comimos	la	crepe.	Mirándonos.
Era	como	si	empezáramos	a	vivir.

Ohnmeist	soltó	un	largo	gemido	que	me	devolvió	a	la	realidad.	Se	frotó	la	cabeza
contra	mí	por	última	vez	y	se	alejó	con	pequeños	pasos,	agitando	la	cola	a	diestro	y
siniestro,	como	si	se	despidiera.	Lo	seguí	con	la	mirada	hasta	que	se	metió	detrás	de
la	leñera	que	hay	junto	a	la	herrería	de	Gott.	Sin	duda,	la	había	elegido	como	refugio
para	pasar	el	invierno.

No	 me	 había	 fijado	 en	 el	 camino	 que	 habíamos	 recorrido	 juntos.	 Habíamos
llegado	al	final	del	pueblo,	muy	cerca	de	la	iglesia	y	el	cementerio.	Seguía	nevando
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con	 la	 misma	 intensidad.	 El	 bosque	 empezaba	 a	 menos	 de	 treinta	 metros	 y,	 sin
embargo,	no	distinguía	el	lindero.	La	iglesia	me	hizo	pensar	en	el	padre	Peiper,	y,	al
ver	luz	en	la	cocina,	decidí	llamar	a	su	puerta.
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Peiper	 me	 había	 escuchado	 llenándose	 el	 vaso	 con	 regularidad	 y	 yo	 me	 había
explayado.	Lo	había	dicho	casi	 todo.	No	había	mencionado	las	páginas	que	escribo
aparte	del	informe.	Pero	había	hablado	de	mis	dudas,	de	mis	miedos.	De	esa	extraña
sensación	 de	 haber	 caído	 en	 una	 trampa,	 sin	 saber	 exactamente	 quién	me	 la	 había
tendido,	por	qué	y,	sobre	 todo,	cómo	conseguiría	salir	de	ella.	Cuando	callé,	Peiper
dejó	pasar	unos	instantes.	Hablar	me	había	sentado	bien.

—¿Con	quién	te	has	sincerado,	Brodeck,	con	el	hombre	o	con	lo	que	queda	del
sacerdote?	—Dudé,	porque	sencillamente	no	sabía	qué	responder.	Al	verme	apurado,
Peiper	añadió—:	Te	lo	pregunto	porque,	aunque	soy	consciente	de	que	ya	no	crees	en
Dios,	no	es	 lo	mismo,	¿sabes?	Voy	a	ayudarte	un	poco	haciéndote	una	confidencia:
yo	ya	tampoco	creo	demasiado	en	Dios.	Le	he	hablado	durante	mucho	tiempo,	años	y
años.	 Me	 parecía	 que	 me	 escuchaba,	 incluso	 que	 me	 respondía,	 mediante	 signos,
ideas	que	se	me	ocurrían,	cosas	que	hacía,	 inspirado	por	él.	Luego,	 todo	eso	acabó.
Ahora	sé	que	no	existe,	o	que	se	ha	ido	para	siempre,	 lo	que	viene	a	ser	 lo	mismo:
estamos	solos.	Eso	es	todo.	No	obstante,	sigo	con	la	función,	está	claro	que	mal,	pero
todavía	 tiene	 público.	 Eso	 no	 perjudica	 a	 nadie,	 y	 aquí	 viven	 unas	 cuantas	 almas
viejas	 que	 estarían	 aún	 más	 solas	 y	 más	 abandonadas	 si	 cerrara	 el	 teatro.	 Cada
representación	 les	da	un	poco	de	fuerza,	 la	suficiente	para	continuar,	¿comprendes?
Sin	embargo,	hay	un	principio	del	que	no	he	renegado,	y	es	el	del	secreto,	el	secreto
de	confesión.	Es	mi	cruz,	y	la	llevo.	La	llevaré	hasta	el	final.	—De	pronto	me	cogió	la
mano	y	la	apretó	con	fuerza—.	Lo	sé	todo,	Brodeck.	Todo.	Y	ni	puedes	imaginarte	lo
que	 ese	«todo»	 significa.	—Al	ver	 el	 vaso	vacío,	 se	 levantó	 temblando	y	 lanzando
miradas	ansiosas	a	las	botellas	que	atestaban	la	cocina.	Movió	cinco	o	seis,	hasta	dar
con	una	en	que	quedaba	un	poco	de	vino.	La	estrechó	contra	el	pecho	como	quien
abraza	a	un	ser	querido	en	la	alegría	del	reencuentro,	volvió	a	sentarse	y	se	sirvió—.
Los	hombres	son	extraños.	Cometen	 las	peores	acciones	sin	 formularse	demasiadas
preguntas,	 pero	 luego	 no	 pueden	 vivir	 con	 el	 recuerdo	 de	 lo	 hecho.	 Necesitan
desahogarse.	 Así	 que	 vienen	 a	 verme,	 porque	 saben	 que	 soy	 el	 único	 que	 puede
aliviarlos,	y	me	lo	cuentan	todo.	Soy	su	cloaca,	Brodeck.	No	soy	el	sacerdote,	soy	el
hombre-cloaca.	 El	 individuo	 en	 cuyo	 cerebro	 pueden	 verter	 todas	 las	 inmundicias,
todo	 el	 pus,	 para	 aliviarse,	 para	 aligerarse.	 Y	 a	 continuación	 se	 marchan	 tan
campantes.	Como	nuevos.	Bien	limpios.	Listos	para	volver	a	empezar.	Sabiendo	que
la	cloaca	se	ha	cerrado	sobre	 lo	que	 le	han	confiado.	Que	no	se	 lo	contará	a	nadie,
jamás.	Entonces	pueden	dormir	 tranquilos.	Mientras	 tanto,	Brodeck,	yo	 reboso,	me
desbordo,	 no	 puedo	más,	 pero	 aguanto,	 trato	 de	 aguantar.	Moriré	 con	 ese	 poso	 de
horror	en	mi	interior.	¿Ves	este	vino?	Pues	es	mi	único	amigo.	Me	atonta	y	me	ayuda
a	olvidar	por	unos	instantes	esa	inmunda	masa	con	que	cargo,	el	pútrido	cargamento
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que	me	han	confiado	entre	 todos.	No	 te	 lo	explico	para	que	me	compadezcas,	 sino
para	que	lo	comprendas.	Tú	te	sientes	solo	en	la	tarea	de	contar	lo	peor;	yo,	en	la	de
absolverlo.	—Se	 interrumpió	y,	 a	 la	múltiple	y	vacilante	 luz	de	 las	velas,	 pude	ver
con	claridad	que	sus	ojos	se	humedecían—.	No	siempre	he	bebido,	Brodeck,	y	tú	lo
sabes.	Antes	de	la	guerra	sólo	probaba	el	agua,	y	sabía	que	Dios	estaba	a	mi	lado.	La
guerra…	 Puede	 que	 los	 pueblos	 necesiten	 esas	 pesadillas.	 Destrozan	 lo	 que	 han
tardado	siglos	en	construir.	Destruyen	 lo	que	ayer	alababan.	Autorizan	 lo	que	antes
prohibían.	 Amparan	 lo	 que	 hasta	 entonces	 condenaban.	 La	 guerra	 es	 una	 mano
inmensa	que	barre	el	mundo.	Es	la	coyuntura	en	que	el	mediocre	triunfa	y	el	criminal
recibe	 la	 aureola	de	 santo,	 ante	quien	 todos	 se	arrodillan,	 a	quien	 todos	aclaman,	 a
quien	 todos	adulan.	¿Tan	 insoportablemente	monótona	es	 la	vida	para	 los	hombres,
que	desean	la	matanza	y	la	destrucción	de	ese	modo?	Yo	los	he	visto	correr	hasta	el
abismo,	 caminar	 por	 el	 borde	 y	mirar	 fascinados	 el	 horror	 del	 vacío,	 en	 el	 que	 se
agitaban	 las	 pasiones	 más	 viles.	 ¡Destruir!	 ¡Manchar!	 ¡Violar!	 ¡Degollar!	 Si	 los
hubieras	visto…	—El	cura	me	cogió	 la	muñeca	con	viveza	y	 la	apretó—.	¿Por	qué
crees	que	soportan	mis	incoherentes	sermones	y	mis	misas,	trufadas	de	imprecaciones
y	 delirios	 de	 borracho?	 ¿Por	 qué	 vienen	 todos?	 ¿Por	 qué	 nadie	 ha	 pedido	 mi
destitución	al	obispo?	Sencillamente,	porque	me	temen,	Brodeck,	porque	me	temen	y
temen	 lo	 que	 sé	 sobre	 ellos.	 El	 miedo	 gobierna	 el	 mundo.	 Tiene	 a	 los	 hombres
cogidos	por	los	cojones.	De	vez	en	cuando,	se	los	aprieta	un	poco,	para	recordarles
que	puede	acabar	con	ellos	cuando	quiera.	Contemplo	sus	rostros	en	mi	iglesia,	desde
el	púlpito.	Los	veo	bajo	su	falsa	placidez.	Huelo	su	acre	sudor.	Lo	huelo.	Lo	que	les
resbala	por	la	raja	del	culo	no	es	agua	bendita,	créeme.	Deben	odiarme	por	habérmelo
confesado	todo…	¿Te	acuerdas	de	cuando	eras	monaguillo?

Yo	era	un	niño	muy	pequeño	y	el	padre	Peiper	me	inspiraba	mucho	respeto.	Tenía
una	voz	profunda	y	aterciopelada,	una	voz	que	el	vino	aún	no	había	enronquecido.
Nunca	reía.	Yo	 llevaba	un	alba	blanca	y	un	cuello	bermellón.	Aspiraba	el	 incienso,
convencido	de	que	de	ese	modo	Dios	penetraría	en	mí	con	mayor	facilidad.	La	mía
era	una	felicidad	beatífica,	sin	tacha.	No	había	razas.	No	había	diferencias	entre	los
hombres.	Había	olvidado	quién	era,	de	dónde	venía.	Nunca	me	había	parado	a	pensar
en	 el	 pequeño	 trozo	 de	 piel	 que	 faltaba	 en	 mis	 ingles,	 y	 nunca	 me	 lo	 habían
reprochado.	Todos	éramos	el	pueblo	de	Dios.	En	nuestra	pequeña	iglesia,	yo	estaba
junto	al	padre	Peiper,	al	lado	del	altar.	Él	pasaba	las	páginas	del	Gran	Libro.	Alzaba
la	hostia	y	el	 cáliz.	Yo	agitaba	 la	campanilla.	Le	presentaba	el	 agua	y	el	vino,	y	el
paño	blanco	para	que	se	secara	los	labios.	Sabía	que	había	un	Cielo	para	los	justos	y
un	Infierno	para	los	culpables.	Todo	me	parecía	sencillo.

—Una	 vez	 vino	 a	 verme…	—Peiper	 tenía	 la	 cabeza	 baja	 y	 su	 voz	 se	 había
apagado.	 Pensé	 que	 volvía	 a	 referirse	 a	 Dios—.	 Vino,	 pero	 creo	 que	 no	 supe
escucharlo.	 Era	 tan…	 distinto.	 No	 supe…	 no	 supe	 escucharlo.	 —De	 pronto
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comprendí	que	se	refería	al	Anderer—.	Esto	no	podía	acabar	de	otro	modo,	Brodeck.
Ese	hombre	era	como	un	espejo.	Sí,	no	necesitaba	abrir	la	boca.	Devolvía	su	imagen
a	cada	uno.	O	tal	vez	fuera	el	último	enviado	de	Dios,	antes	de	que	echara	el	cierre	y
tirara	la	llave.	Yo	soy	la	cloaca,	pero	él	era	el	espejo.	Y	los	espejos,	Brodeck,	acaban
rompiéndose.

Como	para	demostrarlo,	cogió	la	botella	y	la	estrelló	contra	la	pared.	Luego	tomó
otra,	y	otra…	Y	mientras	se	rompían	y	el	suelo	de	la	cocina	se	llenaba	de	añicos,	reía,
reía	como	loco,	gritando:

—Ziebe	Jarh	vo	Missgesck!	Ziebe	Jarh	vo	Missgesck!	Ziebe	Jarh	vo	Missgesck!
¡Siete	años	de	mala	suerte!…

De	pronto,	paró,	se	derrumbó	sobre	la	mesa	y,	con	la	cara	entre	las	manos,	sollozó
como	un	niño.

Me	quedé	 a	 su	 lado	 sin	 atreverme	 a	moverme	ni	 hablar.	 Se	 sorbió	 la	 nariz	 dos
veces,	ruidosamente;	luego,	el	silencio	nos	envolvió.	Siguió	así,	con	el	torso	sobre	la
mesa	 y	 la	 cabeza	 escondida	 entre	 los	 brazos,	 largo	 rato.	 Una	 tras	 otra,	 las	 velas
acabaron	 de	 consumirse,	 y	 poco	 a	 poco	 la	 cocina	 se	 sumió	 en	 la	 penumbra.	 Del
cuerpo	de	Peiper	empezaron	a	brotar	pacíficos	 ronquidos.	La	campana	de	 la	 iglesia
dio	las	diez.	Salí	de	la	cocina	y	cerré	la	puerta	con	suavidad.

Fuera	 me	 sorprendió	 la	 claridad.	 Había	 dejado	 de	 nevar	 y	 el	 cielo	 estaba
despejado.	Las	últimas	nubes	seguían	intentando	agarrarse	a	los	Schnikelkopf,	pero	el
viento,	 que	 ahora	 soplaba	 del	 este,	 acababa	 de	 hacer	 limpieza	 desgarrándolas	 en
delgados	jirones.	Las	estrellas	habían	esparcido	sus	adornos	de	plata.	Cuando	alcé	la
cabeza	para	mirarlas,	 tuve	la	sensación	de	sumergirme	en	un	mar	a	 la	vez	oscuro	y
deslumbrante	 cuyo	 fondo,	negro	como	 la	 tinta,	 estaba	 sembrado	de	 innumerables	 e
inmaculadas	 perlas.	 Parecían	 muy	 cercanas.	 Hasta	 esbocé	 el	 estúpido	 ademán	 de
extender	 la	 mano,	 como	 si	 mis	 dedos	 hubieran	 podido	 coger	 un	 puñado,	 para
metérmelas	bajo	la	chaqueta	y	regalárselas	a	Poupchette.

El	humo	ascendía	de	las	chimeneas	en	vertical.	El	aire	se	había	vuelto	muy	seco,
y	la	helada	caía	sobre	la	nieve	amontonada	delante	de	las	casas	y	formaba	una	dura	y
reluciente	costra	sobre	su	superficie.	En	el	bolsillo	notaba	 las	hojas	que	había	 leído
hacía	 unas	 horas.	 Unas	 pocas	 hojas,	 finas	 y	 livianas,	 que	 sin	 embargo	 pesaban
terriblemente	y	me	quemaban	la	piel.	Iba	pensando	en	lo	que	me	había	dicho	Peiper
sobre	 el	Anderer,	 intentando	 en	vano	descubrir	 si	 eran	 desvaríos	 de	 borracho	o	 las
palabras	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 manejar	 parábolas.	 Y,	 sobre	 todo,	 me
preguntaba	por	qué	habría	acudido	a	verlo	el	Anderer,	cuando	todos	nos	percatamos
enseguida	de	que	rehuía	la	iglesia	y	nunca	iba	a	misa.	¿Qué	le	habría	contado?

Al	acercarme	a	la	fonda	Schloss,	vi	que	la	sala	grande	todavía	seguía	iluminada	y
de	pronto,	sin	saber	por	qué,	me	dieron	ganas	de	entrar.

De	 pie	 tras	 la	 barra,	 Dieter	 Schloss	 charlaba	 con	 Caspar	Hausorn.	 Estaban	 tan
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inclinados	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 que	 parecían	 a	 punto	 de	 besarse.	 Lancé	 al	 aire	 un
saludo	 que	 los	 dejó	 petrificados,	 y	 fui	 a	 sentarme	 a	 la	mesa	 del	 rincón,	 junto	 a	 la
chimenea.

—¿Te	queda	vino	caliente?
Schloss	 asintió.	Hausorn	 se	volvió	hacia	mí	 e	hizo	un	débil	movimiento	 con	 la

cabeza	que	podía	interpretarse	como	un	«buenas	noches».	Luego	se	inclinó	de	nuevo
hacia	el	oído	de	Schloss	y,	tras	susurrarle	algo	con	lo	que	el	fondista	parecía	estar	de
acuerdo,	cogió	su	gorra,	apuró	la	cerveza	de	un	trago	y	salió	sin	volver	a	mirarme.

Era	 la	 segunda	 vez	 que	 iba	 a	 la	 fonda	 después	 del	 Ereigniës.	 Y	 como	 en	 la
anterior,	me	costaba	creer	que	la	escena	de	la	ejecución	se	hubiera	desarrollado	en	un
sitio	tan	normal.	El	bar	de	Schloss	se	parecía	al	de	cualquier	otro	pueblo:	unas	mesas,
sillas,	bancos,	estantes	atestados	de	botellas,	espejos	enmarcados	tan	llenos	de	mugre
que	no	reflejaban	nada	desde	hacía	mucho,	el	mueble	donde	se	guardaban	los	juegos
de	 ajedrez	 y	 damas,	 el	 suelo	 cubierto	 de	 serrín…	Las	 habitaciones	 estaban	 arriba.
Cuatro,	exactamente.	Tres	no	se	habían	utilizado	en	mucho	tiempo.	La	cuarta,	la	más
grande	y	también	la	mejor,	había	alojado	al	Anderer.

Al	día	siguiente	del	Ereigniës,	tras	visitar	a	Orschwir,	había	pasado	casi	una	hora
en	casa	de	la	tía	Pitz,	recuperando	la	calma,	tranquilizando	mi	mente	y	mi	corazón,
mientras	frente	a	mí	 la	anciana	pasaba	las	hojas	del	herbario	y	me	refería	 las	flores
que	 dormían	 en	 su	 interior.	 Luego,	 cuando	 poco	 a	 poco	 mis	 pensamientos	 fueron
aclarándose,	me	 despedí	 de	 ella	 dándole	 las	 gracias	 y	 fui	 directamente	 a	 la	 fonda.
Pero	encontré	 la	puerta	y	 los	postigos	cerrados.	Era	 la	primera	vez	que	 la	veía	así.
Aporreé	con	insistencia	y	esperé.	Nada.	Volví	a	llamar,	aún	con	más	fuerza,	y	esta	vez
se	abrió	una	ventana	y	apareció	Schloss,	escamado	e	inquieto.

—¿Qué	quieres,	Brodeck?
—Hablar	contigo.	Ábreme.
—Puede	que	no	sea	el	mejor	momento.
—Ábreme,	Schloss.	Ya	sabes	que	tengo	que	redactar	el	informe.
Pronuncié	 «informe»	 sin	 darme	 cuenta.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 empleaba	 la

palabra,	 y	 me	 produjo	 un	 efecto	 extraño,	 pero	 el	 que	 obró	 sobre	 Schloss	 fue
inmediato.	Volvió	 a	 cerrar	 la	ventana	y	 lo	oí	bajar	 a	 toda	prisa.	Segundos	después,
descorría	los	cerrojos	y	me	abría	la	gruesa	puerta.

—¡Entra,	deprisa!
Volvió	a	cerrar	a	mis	espaldas	con	 tal	 rapidez	que	no	pude	evitar	preguntarle	si

temía	que	se	colara	algún	fantasma.
—No	bromees	con	esas	cosas,	Brodeck…	—murmuró,	y	se	santiguó	dos	veces—.

¿Qué	quieres?
—Que	me	enseñes	la	habitación.
—¿Qué	habitación?
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—No	te	hagas	el	tonto.	La	habitación.	Schloss	se	quedó	pensando,	indeciso.
—¿Para	qué	quieres	verla?
—Necesito	verla	ahora.	Quiero	ser	preciso.	No	me	gustaría	dejarme	nada.	Tengo

que	contarlo	todo.
Schloss	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 que	 le	 brillaba	 como	 si	 acabara	 de

frotársela	con	manteca.
—No	hay	mucho	que	ver,	pero	si	te	empeñas…	Sígueme.
Subimos.	Schloss	y	su	corpachón	ocupaban	toda	la	escalera	y	los	peldaños	crujían

a	su	paso.	El	hombre	resoplaba	ruidosamente.	Al	llegar	al	rellano,	sacó	una	llave	de
un	bolsillo	del	delantal	y	me	la	tendió.

—Adelante,	Brodeck.
Lo	 intenté	 tres	 veces	 antes	 de	 conseguir	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	No

podía	dominar	el	temblor	de	las	manos.	Schloss	había	retrocedido	un	poco	y	trataba
de	 recuperar	 el	 aliento.	 Por	 fin,	 se	 oyó	 un	 débil	 clic.	 Empujé	 la	 hoja.	Mi	 corazón
parecía	un	pajarillo	asustado.	Me	daba	miedo	volver	a	ver	aquella	habitación,	 tanto
miedo	 como	 si	 esperara	 toparme	 con	 el	 muerto;	 pero	 lo	 que	 vi	 me	 dejó	 tan
sorprendido	que	mi	angustia	se	desvaneció	al	instante.

La	habitación	estaba	totalmente	vacía.	Ya	no	había	ni	ropa	ni	maletas	ni	objetos	ni
muebles,	 a	 excepción	 del	 gran	 armario	 fijado	 a	 la	 pared.	 Abrí	 los	 dos	 batientes.
También	vacío.	No	quedaba	nada.	Era	como	si	el	Anderer	nunca	hubiera	estado	allí.
Como	si	jamás	hubiera	existido.

—¿Adónde	han	ido	a	parar	sus	maletas?
—¿A	qué	te	refieres,	Brodeck?
—No	te	burles	de	mí,	Schloss.
La	habitación	olía	a	madera	húmeda	y	jabón.	Habían	baldeado	y	fregado	el	suelo.

En	el	sitio	que	había	ocupado	la	cama,	se	veía	una	gran	mancha	más	oscura	sobre	el
suelo	de	alerce.

—¿Has	limpiado	tú?
—Alguien	tenía	que	hacerlo…
—Y	esa	mancha,	¿de	qué	es?
—¿Tú	qué	crees,	Brodeck?	—Me	volví	hacia	él—.	¿Tú	qué	crees?	—repitió	con

expresión	de	hastío.
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Esta	mañana	he	despertado	muy	tarde.	Y	en	mi	cabeza	suenan	martillazos.	Creo	que
realmente	anoche	bebí	demasiado.	La	botella	de	aguardiente	casi	está	vacía.	Tengo	la
boca	seca	como	el	esparto,	y	todavía	no	me	explico	cómo	conseguí	llegar	a	la	cama.
Estuve	escribiendo	hasta	tarde;	recuerdo	que	ya	no	sentía	los	dedos,	entumecidos	por
el	frío.	También	recuerdo	que	las	teclas	de	la	máquina	se	atascaban	cada	vez	más.	El
hielo	había	posado	sus	filigranas	de	helecho	en	el	cristal,	y	estaba	tan	borracho	que
creí	que	era	el	bosque,	que	avanzaba	para	envolver	el	cobertizo	y	tragárselo,	y	a	mí
con	él.

Al	 levantarme,	 Fédorine	 no	 me	 ha	 hecho	 preguntas.	 Me	 ha	 preparado	 una
infusión,	en	la	que	reconocí	el	aroma	del	serpol,	la	hierbabuena	y	la	siempreviva.

—Tómate	esto,	es	bueno	para	lo	que	tienes	—se	ha	limitado	a	decir.
Le	 he	 obedecido,	 como	 cuando	 era	 pequeño.	 Luego,	 me	 ha	 puesto	 delante	 un

cesto	que	había	traído	Alfred	Wurtzwi11er	hacía	un	rato.	Dentro	había	sopa	de	patata,
un	 pan	moreno,	 un	 trozo	 de	 jamón,	manzanas	 y	 puerros;	 pero	 no	 dinero.	No	 es	 lo
habitual	cuando	llega	algo	de	S.,	como	muestra	de	que	la	Administración	no	me	ha
olvidado	del	 todo:	siempre	se	 trata	de	un	giro	postal,	acompañado	por	 tres	o	cuatro
documentos	oficiales	sellados	varias	veces,	firmados	y	refrendados,	que	certifican	el
pago.	Pero	en	el	cesto	sólo	había	comida.	No	he	podido	evitar	relacionar	la	lectura	de
ayer	ante	el	alcalde	y	los	demás	con	aquellos	alimentos.	Es	su	forma	de	pagarme.	De
pagarme	un	poco.	Por	el	informe.	Por	lo	que	he	escrito	y,	sobre	todo,	sobre	todo,	por
lo	que	no	he	escrito.

Fédorine	 estaba	 lavando	 a	 Poupchette	 en	 un	 barreño.	 Mi	 hija	 palmoteaba	 y
chapoteaba	en	el	agua	caliente	riendo	a	carcajadas.

—¡Un	pececillo!	¡Un	pececillo!	—repetía.
La	 he	 tomado	 en	 brazos,	 empapada	 como	 estaba,	 la	 he	 estrechado	 contra	 mi

pecho	y	he	besado	su	piel	desnuda,	suave	y	caliente,	lo	que	la	ha	hecho	reír	aún	más
fuerte.	Detrás	de	nosotros,	junto	a	la	ventana,	con	la	mirada	perdida	en	la	inmaculada
inmensidad	del	valle,	Emélia	 tarareaba	 su	canción.	Como	Poupchette	 se	debatía	 en
mis	brazos,	 la	he	dejado	en	el	suelo.	La	pequeña	ha	cogido	un	poco	de	espuma,	ha
corrido	hacia	su	madre	y	se	la	ha	lanzado.	Emélia	se	ha	vuelto	hacia	ella	sin	dejar	de
canturrear.	Ha	posado	sus	ojos	sin	vida	en	la	preciosa	sonrisa	de	Poupchette	y	luego
ha	seguido	mirando	la	blanca	lejanía.

Me	 siento	 débil	 e	 inútil.	 Intento	 escribir	 cosas.	 Pero	 ¿quién	 las	 leerá?	 ¿Quién?
Más	me	valdría	coger	de	la	mano	a	Emélia	y	Poupchette,	echarme	a	la	espalda	a	la
vieja	Fédorine,	llenar	un	hato	con	comida,	ropa	y	unos	cuantos	recuerdos	bonitos,	e
irme	 lejos	 de	 aquí.	 Volver	 a	 empezar.	 Empezar	 de	 cero.	 Según	 parece,	 en	 eso	 se
reconoce	al	hombre.	«El	hombre	es	un	animal	que	siempre	vuelve	a	empezar»,	nos
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decía	 Nösel	 en	 otros	 tiempos.	 Con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 su	 gran	 escritorio,
pronunciaba	 sus	 sentencias	 con	 pausas	 de	 tribuno,	 que	 siempre	 acompañaba	 de	 un
gran	silencio,	que	cada	uno	de	nosotros	llenaba	a	su	manera.

«El	hombre	es	un	animal	que	siempre	vuelve	a	empezar».	Pero	vuelve	a	empezar,
¿a	qué?	¿A	cometer	 los	mismos	errores,	o	a	 levantar	sus	 frágiles	andamiajes,	que	a
veces	 consiguen	 auparlo	 a	 dos	 dedos	 del	 cielo?	 Eso	 Nösel	 nunca	 lo	 dijo.	 Quizá
porque	sabía	que	la	misma	vida,	la	vida	en	que	nosotros	aún	no	habíamos	entrado	del
todo,	 acabaría	 por	 hacérnoslo	 comprender	 tarde	 o	 temprano.	 O	 quizá	 porque
sencillamente	no	lo	sabía,	porque	nunca	había	dudado	y	porque	sólo	había	mamado
de	la	teta	de	los	libros,	olvidando	el	mundo	real	y	a	quienes	viven	en	él.

Ayer	tarde,	después	de	haberme	traído	el	vino	caliente,	Schloss	se	había	sentado
frente	a	mí	sin	que	lo	invitara.	Saltaba	a	la	vista	que	quería	decirme	algo,	pero	yo	no
tenía	 nada	 que	 hablar	 con	 él.	 Todavía	 estaba	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 que	 me	 había
contado	el	padre	Peiper.	Además,	lo	único	que	deseaba	era	tomarme	el	vino	caliente	y
sentir	que	el	fuego	me	entonaba	el	cuerpo.	Sólo	eso.	No	buscaba	otra	cosa.	Preguntas
sin	 respuesta	 y	 cientos	 de	 pequeñas	 piezas	 de	 un	 gran	mecanismo,	 que	 aún	 debía
inventar	para	juntarlas,	bullían	en	mi	mente.

—Sé	 que	 no	 me	 aprecias	 demasiado,	 Brodeck	—dijo	 de	 pronto	 Schloss,	 cuya
presencia	casi	había	olvidado—.	Sin	embargo,	no	soy	el	peor,	¿sabes?	—Parecía	aún
más	 gordo	 y	 sudoroso	 que	 de	 costumbre.	 Se	 estrujaba	 las	 manos	 y	 se	 mordía	 los
grasientos	y	agrietados	labios—.	No	soy	más	que	un	mandado.	No	quiero	problemas,
pero	eso	no	me	 impide	pensar…	Soy	un	hombre	 sencillo;	no	 tengo	 tu	 inteligencia,
pero,	 creas	 lo	 que	 creas,	 no	 soy	malo.	 No	 soy	 el	 peor.	 Es	 verdad	 que	 cuando	 los
Fratergekeime	ocuparon	el	pueblo	les	di	de	beber.	Pero	¿qué	querías	que	hiciera?	Es
mi	trabajo.	No	iba	a	dejar	que	me	mataran	por	negarles	una	jarra	de	cerveza…	Te	juro
que	 siempre	he	 lamentado	 lo	que	 te	pasó,	Brodeck.	Yo	no	 tuve	nada	que	ver,	 te	 lo
aseguro…	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 tu	 mujer…	 Dios	 mío…	 —Cuando
mencionó	 a	 Emélia,	 estuve	 a	 punto	 de	 escupirle	 a	 la	 cara,	 pero	 lo	 que	 dijo	 a
continuación	me	dejó	parado—.	Yo	también	quería	a	mi	mujer,	¿sabes?	Puede	que	te
resulte	extraño,	porque,	como	recordarás,	no	era	muy	guapa;	pero	desde	que	me	falta
tengo	 la	 sensación	 de	 vivir	 a	 medias.	 Ya	 no	 me	 importa	 nada.	 Si	 Gerthe	 hubiera
estado	 aquí	 durante	 la	 guerra,	 puede	 que	 nunca	 les	 hubiera	 servido	 a	 los
Fratergekeime.	En	su	presencia	me	sentía	fuerte…	Puede	que	les	hubiera	escupido	a
la	cara.	Puede	que	hubiera	cogido	el	cuchillo	grande	con	el	que	pico	la	cebolla	y	les
hubiera	abierto	las	tripas.	Y	además,	si	ella	hubiera	estado	aquí,	puede…	puede	que	el
Murmelnër	siguiera	vivo,	puede	que	me	hubiera	dejado	matar	antes	que	permitir	que
lo	mataran	a	él	bajo	mi	techo…

Tenía	 el	 estómago	 revuelto.	 Sentía	 náuseas.	 El	 vino	 no	me	 pasaba.	 En	 vez	 de
entonarme,	me	mordisqueaba	 las	entrañas,	como	si	de	pronto	en	mi	vientre	hubiera
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un	pequeño	animal	que	 intentara	clavar	 los	dientes	por	 todas	partes.	Veía	a	Schloss
como	jamás	lo	había	visto.	Era	como	si	una	cortina	de	niebla	se	hubiera	desgarrado,
revelando	 poco	 a	 poco	 un	 paisaje	 insospechado	 cuyos	 relieves	 se	 ordenaban	 con
extraña	 armonía.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 preguntaba	 si	 Schloss	 no	 estaría
intentando	 engatusarme.	Es	muy	 fácil	 lamentar	 las	 cosas	 después	 de	 ocurridas.	No
cuesta	nada,	y	permite	lavarse	las	manos	y	la	memoria	a	la	vez	con	mucha	agua,	hasta
dejarlas	 limpias	 como	 una	 patena.	De	 todas	 formas,	 lo	 que	me	 había	 dicho	 Peiper
sobre	la	confesión	y	la	cloaca	no	era	ninguna	tontería.	Todos	debían	de	haber	pasado
por	 la	 iglesia,	 y	 Schloss	 no	 habría	 sido	 el	 último.	 Sin	 embargo,	 recordaba
perfectamente	 la	 expresión	 y	 la	 actitud	 del	 fondista	 la	 tarde	 del	Ereigniës:	 no	 me
había	dado	 la	 sensación	de	que	 se	hubiera	quedado	atrás.	No	parecía	desaprobar	el
crimen	cometido	bajo	su	techo,	pese	a	lo	que	ahora	decía.	No	era	un	hombre	aterrado
ni	horrorizado	por	lo	ocurrido.

No	sabía	a	qué	carta	quedarme.	Y	sigo	sin	saberlo.	Seguramente,	ésa	es	 la	gran
victoria	 del	 campo	 sobre	 los	 prisioneros:	 unos	 están	 muertos	 y	 los	 que	 como	 yo
consiguieron	sobrevivir	siempre	guardarán	un	poso	de	suciedad	en	lo	más	profundo
de	sí	mismos.	Nunca	podrán	volver	a	mirar	a	los	demás	sin	preguntarse	si	en	el	fondo
de	 las	miradas	 que	 cruzan	 no	 brilla	 el	 deseo	 de	 acosar,	 de	 torturar,	 de	matar.	 Nos
hemos	convertido	en	eternas	presas,	en	seres	que,	hagan	lo	que	hagan,	siempre	verán
el	día	que	comienza	como	una	larga	prueba	que	hay	que	superar	y	la	noche	que	cae
con	una	curiosa	sensación	de	alivio.	Llevamos	en	nuestro	 interior	el	 fermento	de	 la
decepción	 y	 la	 intranquilidad.	 Creo	 que	 nos	 hemos	 convertido,	 para	 el	 resto	 de
nuestra	vida,	en	la	memoria	de	la	humanidad	destruida.	Somos	heridas	que	nunca	se
cerrarán.

—Seguramente	 no	 sabes	 que	 tuvimos	 un	 hijo	—prosiguió	 Schloss—.	 Supongo
que,	en	su	momento,	Fédorine	no	te	lo	dijo	en	las	cartas	que	te	envió.	Era	la	época	en
que	estabas	fuera,	estudiando	en	la	capital.	Un	hijo	que	no	vivió	más	que	cuatro	días
con	sus	noches.	Un	niño,	que	según	la	partera,	la	vieja	Paula	Beckenart,	que	en	paz
descanse,	era	un	pequeño	Schloss.	Lo	ayudó	a	salir	del	vientre	de	Gerthe	un	siete	de
abril.	 Fuera,	 los	 pájaros	 piaban	 y	 los	 brotes	 de	 los	 alerces	 eran	 tan	 gordos	 como
ciruelas.	Cuando	me	lo	pusieron	en	los	brazos,	pensé	que	no	sabría	tenerlo.	Me	daba
miedo	apretarlo	demasiado,	ahogarlo	con	mis	manazas,	y	también	que	se	me	cayera
al	suelo	y	se	rompiera	como	el	cristal.	Gerthe	se	reía	de	mí,	y	el	pequeño	lloraba	con
todas	 sus	 fuerzas	 agitando	 los	 brazos	 y	 las	 piernas;	 pero,	 en	 cuanto	 encontraba	 el
pecho	de	Gerthe,	empezaba	a	sorber	 la	 leche	y	mamaba	sin	parar,	como	si	quisiera
vaciarla.	Le	había	pedido	a	Hans	Douda	que	le	fabricase	una	cuna	del	tronco	de	un
nogal,	un	hermoso	nogal	que	se	 reservaba	para	hacerse	un	armario;	pero	 le	puse	el
dinero	 encima	 del	 banco	 y	 cerramos	 el	 trato.	 —Schloss	 tenía	 las	 uñas	 grandes	 y
sucias.	Mientras	me	hablaba	de	su	hijo,	intentaba	limpiárselas,	sin	siquiera	mirarlas,
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pero	no	conseguía	quitarles	la	porquería	incrustada	en	los	bordes—.	Ocupaba	la	cuna
entera.	Golpeaba	 el	 fondo	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 piececillos,	 haciendo	 un	 ruido
curioso	que	recordaba	los	hachazos	que	se	oyen	a	veces	en	lo	profundo	del	bosque.
Gerthe	quería	llamarlo	Stephan,	pero	a	mí	me	gustaba	más	Reichart.	En	realidad,	nos
había	pillado	desprevenidos:	los	dos	estábamos	seguros	de	que	iba	a	ser	niña.	Y	a	esa
niña	que	no	llegó	ya	le	habíamos	puesto	un	nombre:	Lisebeth;	de	Lise,	mi	madre,	y
Bethsie,	la	madre	de	Gerthe.	Pero	cuando	apareció	nuestro	hombrecito	y	la	partera	lo
alzó	en	vilo,	no	teníamos	un	nombre	para	él.	Durante	los	cuatro	días	de	su	corta	vida,
Gerthe	 y	 yo	 no	 paramos	 de	 pelearnos	 entre	 risas.	 Yo	 decía	 «¡Reichart!»	 y	 ella
replicaba	 «¡Stephan!».	 Se	 convirtió	 en	 un	 juego,	 un	 juego	que	 siempre	 acababa	 en
abrazos	y	caricias.	Así	que	el	niño	murió	sin	nombre,	y	desde	entonces	no	he	dejado
de	reprochármelo,	casi	como	si	fuera	eso	lo	que	lo	mató.	—Se	interrumpió	y	bajó	la
cabeza.	Estaba	completamente	inmóvil.	Parecía	haber	dejado	de	respirar.	Yo	tenía	en
la	 boca	 el	 regusto	 a	 canela	 y	 clavo,	 y	 seguía	 sintiendo	 la	misma	mordedura	 en	 el
estómago—.	 A	 veces,	 por	 la	 noche,	 sueño	 con	 él.	 Tiende	 hacia	 mí	 sus	 manos,
aquellas	 manitas	 tan	 pequeñas,	 y	 luego	 se	 va,	 se	 aleja,	 como	 arrastrado	 por	 una
fuerza,	y	yo	no	puedo	gritar	ningún	nombre,	no	hay	ninguno	que	pueda	pronunciar
para	 intentar	 retenerlo.	 —Schloss	 había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 pronunciado	 esas
palabras	 posando	 sus	 abotagados	 ojos	 en	 los	 míos.	 Su	 mirada	 lo	 llenaba	 todo,
rebosaba,	casi	me	ahogaba.	Seguramente	esperaba	que	le	hablara,	que	le	dijera	algo,
pero	¿qué?	Sólo	sé	que	los	fantasmas	pueden	tener	una	vida	tenaz	y	que	a	veces	están
más	presentes	que	los	vivos—.	Una	mañana	me	desperté	y	no	oí	ningún	ruido.	Gerthe
no	estaba	en	la	cama.	La	encontré	agachada	junto	a	la	cuna.	Inmóvil,	miraba	al	niño.
La	llamé.	No	respondió.	Ni	siquiera	volvió	la	cabeza.	Me	acerqué	a	ella	canturreando
los	 nombres,	 Stephan,	 Reichart…	 Entonces	 Gerthe	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se
abalanzó	sobre	mí	como	una	fiera	salvaje,	intentando	golpearme,	agarrarme	la	boca,
arañarme	las	mejillas…	Miré	la	cuna	y	vi	la	cara	del	niño.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	la
tez	del	color	de	la	pizarra.

No	sé	cuánto	rato	me	quedé	con	Schloss.	Tampoco	recuerdo	si	siguió	hablándome
de	su	hijo	o	permaneció	callado	frente	a	mí.	En	la	chimenea,	el	fuego	moría.	Schloss
no	lo	reavivó.	Las	llamas	se	apagaron	y	apenas	quedaron	ascuas.	La	sala	se	enfrió.	Al
cabo	de	un	rato,	me	levanté	y	Schloss	me	acompañó	a	la	puerta.	Mantuvo	mi	mano
apretada	 en	 la	 suya	 unos	 instantes	 y	 luego	me	dio	 las	 gracias.	Dos	 veces.	Gracias,
¿por	qué?

En	el	camino	de	vuelta	a	casa,	me	zumbaba	la	cabeza	y	tenía	la	sensación	de	que
mis	 sienes	 chocaban	 una	 contra	 otra	 como	 dos	 platillos.	 Me	 había	 sorprendido
pronunciando	 el	 nombre	 de	 Poupchette	 en	 voz	 alta	 varias	 veces:	 «Poupchette,
Poupchette,	 Poupchette…».	 Eran	 como	 guijarros	 sonoros	 que	 arrojaba	 al	 aire	 para
que	me	hicieran	llegar	a	mi	hogar	lo	antes	posible.	No	podía	dejar	de	pensar	en	el	hijo
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que	había	perdido	Schloss,	en	cuanto	me	había	contado	sobre	él,	en	las	pocas	horas
que	 había	 pasado	 en	 este	mundo…	Qué	 extraña	 es	 la	 vida	 del	 hombre…	Una	 vez
metido	en	ella,	a	menudo	 te	preguntas	qué	haces	aquí.	Puede	que	sea	precisamente
por	 eso	 que	 algunos,	 un	 poco	más	 listos	 que	 los	 demás,	 se	 limitan	 a	 entreabrir	 la
puerta,	 justo	para	 echar	 un	vistazo	y,	 al	 ver	 lo	 que	hay	dentro,	 les	 entran	ganas	de
cerrarla.	Puede	que	tengan	razón.
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Vuelvo	 al	 primer	 día.	 O	mejor	 dicho,	 a	 la	 primera	 tarde.	 La	 tarde	 en	 que	 llegó	 al
pueblo	el	Anderer.	He	mencionado	su	encuentro	con	el	hijo	mayor	de	Dörfer,	pero	no
su	 entrada	 en	 la	 fonda	 minutos	 después.	 Pedí	 que	 me	 la	 contaran	 tres	 veces,	 tres
personas	 distintas:	 el	 propio	 Schloss,	 Menigue	 Wirfrau,	 el	 panadero,	 que	 estaba
tomando	 un	 vaso	 de	 vino,	 y	Doris	Klattermeier,	 una	 chica	muy	 sonrosada	 de	 pelo
pajizo	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 en	 ese	momento.	Hubo	más	 testigos,	 en	 la	 fonda	 y
fuera,	 pero	 los	 tres	 con	 quienes	 hablé	 me	 relataron	 los	 hechos	 del	 mismo	 modo,
detalle	más,	detalle	menos,	y	me	pareció	que	lo	mejor	era	dejarlo	así.

El	Anderer	 había	desmontado	para	hablar	 con	Hans	Dörfer	 y	 siguió	 a	 pie	 calle
adelante	tirando	de	su	yegua	por	la	brida,	mientras	el	asno	los	seguía	a	unos	pasos.	Al
llegar	a	la	fonda,	ató	las	riendas	a	la	anilla	y,	en	lugar	de	hacer	como	todo	el	mundo,
es	decir,	empujar	la	puerta	y	entrar,	llamó	con	los	nudillos	tres	veces	y	aguardó.	Era
algo	tan	inusual	que	se	quedó	esperando	un	buen	rato.

—Pensé	que	era	un	bromista,	o	un	crío	—me	dijo	Schloss.
En	resumen,	no	sucede	nada.	Ni	abre	ni	le	abren.	Algunos,	entre	ellos	Doris,	ya	se

han	parado	para	contemplar	el	espectáculo:	el	burro,	la	yegua,	el	cargamento	y	aquel
buen	 hombre	 extrañamente	 ataviado,	 inmóvil	 ante	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 en	 la
redonda	y	empolvada	cara.	Pasados	unos	minutos,	vuelve	a	dar	tres	golpes,	más	secos
y	más	fuertes.

—Esa	vez,	me	dije	que	aquello	no	era	normal	y	fui	a	ver.
Así	que	Schloss	abre	la	puerta	y	se	encuentra	con	el	Anderer.
—¡Casi	me	quedé	mudo!	¿De	dónde	había	salido	aquel	fulano?	¿De	un	circo	o	de

un	cuento	de	hadas?
Pero	el	Anderer	no	le	da	tiempo	a	recuperarse.	Se	quita	el	sombrero,	dejando	al

descubierto	 un	 cráneo	muy	 redondo	 y	muy	 calvo,	 le	 dirige	 un	 gracioso	 y	 elegante
saludo	con	su	extraño	sombrero,	y	le	dice:

—Le	deseo	muy	buenas	tardes,	caballero.	Mis	amigos	—y	señala	a	la	yegua	y	el
asno—	y	yo	hemos	hecho	un	 largo	viaje	y	estamos	muy	fatigados.	¿Sería	usted	 tan
amable	de	ofrecernos	su	hospitalidad?	Por	supuesto,	tenemos	con	que	pagarle.

Schloss	 está	 convencido	de	que	el	Anderer	dijo:	«Le	deseo	muy	buenas	 tardes,
señor	Schloss».	Pero	tanto	Doris	como	Wirfrau	me	aseguraron	que	no	fue	así.	Puede
que	el	fondista,	estupefacto	ante	la	extraña	aparición	y	su	no	menos	extraña	demanda,
quedara	ofuscado	por	un	momento.

—Al	principio	no	supe	qué	decir.	¿Cuántos	años	hacía	que	no	nos	visitaba	nadie,
aparte	de	quienes	ya	sabes?	Además,	esas	frases	las	había	dicho	en	Deeperschaft,	la
lengua	del	interior,	no	en	dialecto,	y	mi	oído	ya	no	estaba	habituado.

Menigue	 Wirfrau	 me	 contó	 que	 Schloss	 estuvo	 unos	 instantes	 sin	 responder,
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mirando	al	recién	llegado	y	rascándose	la	cabeza.	Entretanto,	por	lo	visto	el	Anderer
permanecía	 inmóvil,	 sonriendo,	como	si	 todo	aquello	 fuera	 tan	normal	y	el	 tiempo,
que	 parecía	 gotear	 lentamente	 de	 una	 estrecha	 manguera,	 no	 tuviera	 la	 menor
importancia.

—El	 burro	 y	 la	 yegua	 tampoco	 se	 movían	 —comentó	 Doris	 Klattermeier—.
Ambos	animales	miraban	a	Schloss	con	unos	ojos	que	parecían	entender.

Al	decir	eso,	la	chica	se	estremeció	un	poco	y	luego	se	santiguó	dos	veces.	Aquí,
si	para	la	mayoría	Dios	es	un	ser	lejano	que	vive	en	los	libros	y	entre	el	incienso,	el
Diablo	es	un	vecino	al	que	muchos	creen	haber	visto	un	día	u	otro.

No	obstante,	Schloss	acabó	respondiéndole.
—Le	preguntó	cuántas	noches	pensaba	quedarse.	—A	Wirfrau	fui	a	verlo	cuando

estaba	 amasando.	 Tenía	 el	 torso	 desnudo	 y	 el	 pecho	 y	 las	 pestañas	 cubiertos	 de
harina.	Cogía	 a	 pulso	 el	 enorme	 anillo	 de	masa,	 lo	 levantaba,	 le	 daba	 la	 vuelta,	 lo
dejaba	 caer	 en	 la	 artesa	 y	 volvía	 a	 empezar.	 Hablaba	 sin	 mirarme.	 Yo	 me	 había
sentado	en	un	saco	junto	a	la	leñera.	El	horno	llevaba	rato	ronroneando,	y	la	pequeña
habitación	 parecía	 cocer	 impregnada	 del	 olor	 a	 leña	 que	 ardía—.	El	 otro	 se	 quedó
pensando,	sin	dejar	de	sonreír,	miró	a	la	yegua	y	el	asno	como	para	pedirles	opinión,
y	 acabó	 respondiendo	 con	 su	 curiosa	 voz:	 «Creo	 que	 nos	 quedaremos	 bastante
tiempo».	 Entonces	 Schloss,	 seguramente	 porque	 no	 sabía	 qué	 decir	 y	 no	 quería
parecer	idiota,	asintió	con	la	cabeza	varias	veces	y	lo	invitó	a	entrar.

Dos	 horas	 después,	 el	 Anderer	 se	 encontraba	 ya	 en	 la	 habitación	 que	 Schloss
había	limpiado	a	toda	prisa.	Le	habían	subido	las	maletas	y	los	bultos,	y	la	yegua	y	el
asno	estaban	tumbados	en	un	buen	lecho	de	paja	en	la	cuadra	del	tío	Solzner,	un	viejo
simpático	como	un	cardo	borriquero,	que	está	pegada	a	 la	 fonda.	El	Anderer	había
pedido	que	les	pusieran	una	tina	con	agua	muy	limpia	y	un	cubo	de	avena.	Luego,	fue
a	asegurarse	de	que	estaban	bien,	les	cepilló	los	flancos	con	un	puñado	de	heno	y	les
susurró	unas	palabras	que	nadie	oyó.	Antes	de	irse	deslizó	tres	monedas	de	oro	—el
equivalente	a	varios	meses	de	manutención	para	 las	monturas—	en	 la	mano	del	 tío
Solzner.	Y,	al	marcharse,	se	despidió	de	los	animales	y	les	dio	las	buenas	noches.

Entretanto,	 la	 fonda	se	había	 llenado	de	gente	que	quería	ver	a	aquel	 sujeto	 tan
extravagante	con	sus	propios	ojos.	Debo	confesar	que,	pese	a	no	ser	excesivamente
curioso,	yo	también	fui	a	echar	un	vistazo.	La	noticia	había	corrido	como	la	pólvora
por	 las	 calles	 y	 las	 casas,	 así	 que	 en	 la	 fonda	 nos	 juntamos	 unas	 treinta	 personas,
mientras	 fuera	 la	 cálida	 noche	 de	 primavera	 se	 posaba	 en	 los	 tejados.	 Pero	 nos
llevamos	un	chasco,	porque	el	Anderer,	que	había	subido	a	su	habitación,	no	volvió	a
bajar.	Los	comentarios	se	sucedían,	y	los	vasos	de	vino	también,	así	que	Schloss	no
daba	abasto	para	servir	a	 todo	el	mundo.	Es	probable	que	estuviera	diciéndose	que,
después	de	todo,	la	llegada	de	un	forastero	tenía	cosas	buenas.	Llenaba	la	caja	como
un	 día	 de	 mercado	 o	 en	 un	 entierro.	 Menigue	 Wirfrau	 no	 paraba	 de	 describir	 la
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llegada	del	Anderer,	su	vestimenta,	su	yegua	y	su	asno,	y	poco	a	poco,	como	todos	lo
invitaban	a	un	trago	para	desatarle	la	lengua,	empezó	a	adornar	la	historia	trabándose
de	vez	en	cuando.

Pero,	 en	 ocasiones,	 se	 oían	 pisadas	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 la	 sala	 guardaba
silencio.	 Todos	 contenían	 la	 respiración	 y	 clavaban	 los	 ojos	 en	 el	 techo,	 como	 si
quisieran	 atravesarlo.	 Trataban	 de	 imaginarse	 al	 recién	 llegado.	 Le	 daban	 forma	 y
carne.	Intentaban	penetrar	en	los	meandros	de	su	mente,	cuando	ni	siquiera	lo	habían
visto.

En	 determinado	 momento,	 Schloss	 subió	 a	 preguntarle	 si	 necesitaba	 algo.
Intentamos	oír	la	conversación,	pero	fue	en	vano.	Los	que	se	acercaron	a	la	escalera	y
aguzaron	 el	 oído	 tampoco	 se	 enteraron	 de	 nada.	 Cuando	 bajó	 Schloss,	 todos	 lo
rodearon.

—¿Qué?
—¿Qué	de	qué?
—Pues	que	qué	ha	dicho.
—Que	quiere	un	refrigerio.
—¿Un	refrigerio?	¿Y	eso	qué	es?
—Una	cena	ligera,	me	ha	dicho.
—¿Y	qué	vas	a	hacerle?
—¡Pues	lo	que	me	ha	pedido!
Todos	se	morían	de	curiosidad	por	ver	qué	aspecto	tenía	un	refrigerio.	La	mayoría

siguieron	a	Schloss	a	la	cocina	y	lo	observaron	mientras	disponía	en	una	bandeja	tres
gruesas	 lonchas	 de	 tocino,	 una	 salchicha,	 unos	 pepinillos	 en	 vinagre,	 un	 tarro	 de
crema,	una	libra	de	pan	moreno,	col	en	salsa	agridulce	y	queso	de	cabra,	además	de
una	 copa	 de	 vino	 y	 otra	 de	 cerveza.	En	 actitud	 solemne,	 Schloss	 se	 deslizó	 con	 la
bandeja	 entre	 los	 parroquianos,	 que	 se	 apartaban	 en	 silencio	 como	 si	 pasara	 una
imagen	 santa.	Lo	único	que	 rompía	 el	mutismo	general	 era	 la	voz	de	Wirfrau,	 que
seguía	contando	la	llegada	del	Anderer	a	la	fonda.	Ahora	nadie	lo	escuchaba,	pero	en
su	estado	no	podía	darse	cuenta.	No	en	vano,	poco	después,	confundió	la	artesa	con	la
cama	y	se	durmió	en	 la	primera	después	de	preparar	 la	masa	en	 la	 segunda.	El	día
siguiente	fue	una	jornada	de	resaca	para	él	y	sin	pan	para	todos	los	demás.

Cuando	llegué	a	casa,	Fédorine	estaba	esperándome.
—¿Qué	ha	pasado,	Brodeck?
Le	conté	lo	que	sabía.	Ella	me	escuchó	atentamente	y	luego	meneó	la	cabeza.
—Eso	no	es	bueno,	nada	bueno…
No	eran	más	que	palabras,	pero	consiguieron	irritarme,	y	 le	pregunté	secamente

por	qué	decía	eso.
—Cuando	 acaba	 de	 tranquilizarse	 el	 rebaño,	 hay	 que	 procurar	 que	 no	 vuelva	 a

alborotarse	—respondió.
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Me	 encogí	 de	 hombros.	 Estaba	 de	 buen	 humor.	 Hasta	 hoy	 no	 me	 había	 dado
cuenta,	pero	probablemente	era	el	único	en	el	pueblo	que	se	alegraba	de	que	hubiera
llegado	un	forastero.	Tenía	 la	sensación	de	que	señalaba	un	renacer,	una	vuelta	a	 la
vida.	Para	mí,	era	como	si	hubieran	retirado	la	gruesa	plancha	de	hierro	que	cerraba	la
entrada	 de	 una	 cueva,	 donde,	 de	 pronto,	 el	 aire	 puro	 y	 los	 rayos	 de	 sol	 hubieran
penetrado.	Pero	no	me	paré	a	pensar	que	a	veces	el	sol	resulta	molesto,	que	sus	rayos,
que	 iluminan	 el	 mundo	 y	 lo	 hacen	 resplandecer,	 no	 pueden	 evitar	 que	 se	 revele
también	lo	que	se	intenta	ocultar.

La	 vieja	 Fédorine	me	 conoce	 como	 si	 fuera	 un	 bolsillo	 en	 el	 que	 ha	metido	 la
mano	miles	de	veces.	Se	colocó	frente	a	mí,	me	miró	a	los	ojos	y	luego	me	pasó	la
mano	por	la	mejilla,	una	mano	que	temblaba	al	acariciarme.

—Soy	muy	 vieja,	mi	 pequeño	Brodeck,	muy	 vieja…	Pronto	 ya	 no	 estaré	 aquí.
Ten	cuidado,	Brodeck,	ya	has	vuelto	una	vez	de	donde	no	se	vuelve.	Nunca	hay	una
segunda	oportunidad,	nunca.	Y	ahora	tienes	cargas…	Piensa	en	ellas,	piensa	en	ellas
dos…

No	soy	muy	alto,	pero	hasta	ese	momento	no	me	había	percatado	de	lo	pequeña
que	era	Fédorine.	Parecía	una	niña,	una	niña	con	cara	de	vieja,	una	criatura	menuda,
encorvada,	apergaminada,	frágil,	con	la	piel	ajada	y	surcada	de	arrugas,	una	criatura	a
la	que	un	soplo	de	viento	un	poco	fuerte	habría	podido	barrer	como	al	polvo.	Bajo	la
telilla	blanquecina,	sus	ojos	brillaban,	y	sus	labios	se	movían	ligeramente.	La	rodeé
con	 los	 brazos	 y	 la	 estreché	 contra	 mi	 pecho	 largo	 rato,	 mientras	 pensaba	 en	 los
pájaros,	en	 los	pájaros,	 tan	pequeños	y	perdidos,	en	 los	pájaros	débiles,	enfermos	o
heridos,	que	no	pueden	seguir	a	sus	semejantes	en	las	grandes	migraciones	y,	al	final
del	otoño,	esperan	con	resignación	en	los	aleros	y	las	ramas	bajas	de	los	árboles,	con
las	 plumas	 despeinadas	 y	 el	 corazón	 desbocado,	 el	 frío	 que	 los	 matará.	 Besé	 a
Fédorine	muchas	veces,	primero	en	el	pelo,	 luego	en	 la	 frente	y	 las	mejillas,	 como
cuando	era	niño,	y	recuperé	su	olor,	un	olor	a	cera,	horno	y	ropa	limpia,	el	olor	que
casi	 desde	 del	 comienzo	 de	 mi	 existencia	 bastaba	 para	 que	 una	 sonrisa	 apacible
asomara	 a	 mis	 labios,	 incluso	 dormido.	 La	 tuve	 entre	 mis	 brazos	 mucho	 rato,
mientras	mi	mente	iba	y	venía	entre	los	momentos	de	mi	vida	a	la	velocidad	del	rayo,
pegando	 horas	 inconexas	 hasta	 formar	 un	 extraño	mosaico,	 cuyo	 único	 efecto	 fue
hacerme	sentir	un	poco	más	el	vacío	del	 tiempo	que	había	huido	y	de	 los	 instantes
que	nunca	volverían.

Fédorine	estaba	allí,	abrazada	a	mí,	y	podía	hablarle.	Aspiraba	su	olor	y	sentía	sus
latidos.	En	cierto	modo,	también	era	como	si	mi	corazón	latiera	en	su	interior.	Volví	a
pensar	en	el	campo.	La	idea	de	la	muerte	era	lo	único	que	ocupaba	nuestras	mentes.
Habíamos	vivido	con	la	permanente	conciencia	de	nuestra	muerte;	seguramente,	eso
hacía	 que	 algunos	 enloquecieran.	 Aunque	 sepa	 que	 un	 día	 morirá,	 el	 hombre	 no
puede	vivir	continuamente	en	un	mundo	que	no	le	devuelve	más	que	la	conciencia	de
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su	propia	muerte,	un	mundo	saturado	de	muerte	y	que	sólo	ha	sido	ideado	para	eso.
«Ich	bin	nichts»,	rezaba	el	letrero	que	pendía	del	cuello	del	ahorcado.	Sabíamos

que	 no	 éramos	 nada.	Demasiado	 bien	 lo	 sabíamos.	Nada.	Una	 nada	 destinada	 a	 la
muerte.	Sus	esclavos.	Sus	juguetes.	Que	esperan	resignados.	Curiosamente,	el	hecho
de	ser	una	criatura	de	la	nada,	habitante	de	la	nada	y	habitado	por	ella,	no	me	daba
miedo.	Mi	 propia	muerte	 ya	 no	me	 asustaba,	 o	 si	 lo	 hacía	 era	 por	 una	 especie	 de
reflejo	condicionado,	irracional	y	fugaz.	En	cambio,	cuando	asociaba	la	idea	de	morir
con	Emélia	o	Fédorine,	me	resultaba	insoportable.	Lo	que	nos	roe	y	puede	destruirnos
es	 la	muerte	de	 los	demás,	de	nuestros	 seres	queridos,	no	 la	nuestra.	Contra	 la	que
tuve	que	luchar	fue	contra	ella,	blandiendo	rostros	y	figuras	ante	su	negra	luz.
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Al	principio,	el	pueblo	acogió	al	Anderer	como	a	una	especie	de	personalidad.	Por	lo
demás,	en	todo	aquello	había	algo	mágico.	La	gente	de	aquí	no	es	de	carácter	abierto.
Seguramente,	 en	 parte	 se	 debe	 a	 nuestro	 paisaje	 de	 valles	 y	 montañas,	 bosques	 y
gargantas,	y	a	nuestro	clima	de	lluvias,	nieblas,	heladas,	tormentas	de	nieve	y	grandes
calores.	Y	la	guerra,	por	supuesto,	no	arregló	las	cosas.	Cerró	las	puertas	y	las	almas
todavía	más	y	les	echó	un	candado,	poniendo	lo	que	contenían	a	cubierto	de	la	luz.

Pero	en	un	primer	momento,	pasada	 la	enorme	sorpresa	de	su	 llegada	a	nuestro
pueblo,	 el	Anderer	 supo	desplegar	 pese	 a	 todo	un	 encanto	 que	 ablandó	hasta	 a	 los
más	 hostiles.	 La	 gente	 quería	 verlo,	 hombres	 y	 mujeres,	 niños	 y	 viejos,	 y	 él	 se
prestaba	 al	 juego	 de	 buen	 grado,	 sonriendo	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 quitándose	 el
sombrero	ante	las	señoras	e	inclinándose	ante	los	hombres,	aunque	sin	despegar	los
labios.	Tanto	era	así	que,	si	algunos	no	 lo	hubieran	oído	hablar	 la	primera	 tarde,	 lo
habríamos	creído	mudo.

No	podía	 salir	 a	 la	 calle	 sin	que	 lo	 siguiera	un	pequeño	enjambre	de	ociosos	y
risueños	chavales,	a	quienes	hacía	menudos	regalos	que	a	ellos	les	parecían	tesoros:
cintas,	 canicas,	 cordeles	 dorados,	 papeles	 de	 colores…	 Sacaba	 estas	 cosas	 de	 los
bolsillos,	como	si	siempre	los	llevara	llenos,	como	si	sus	maletas	estuvieran	repletas
de	objetos	por	el	estilo.

Cuando	 iba	 a	 la	 cuadra	 del	 tío	 Solzner	 a	 ver	 a	 sus	 animales,	 los	 chicos	 lo
observaban	desde	la	puerta,	porque	no	se	atrevían	a	entrar	y	tampoco	él	los	animaba	a
hacerlo.	 Saludaba	 a	 la	 yegua	 y	 el	 asno	 llamándolos	 siempre	 por	 sus	 nombres	 y
tratándolos	 de	 usted,	 los	 acariciaba	 y	 deslizaba	 entre	 sus	 grises	 belfos	 trocitos	 de
azúcar	moreno	que	extraía	de	un	saquito	de	terciopelo	granate.	Los	chavales	asistían
al	 espectáculo	 con	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 preguntándose	 qué	 lengua
empleaba	para	cincelar	las	palabras	que	susurraba	a	los	animales.

A	decir	 verdad,	 hablaba	más	 con	 la	 yegua	 y	 el	 asno	 que	 con	 nosotros.	 Schloss
había	recibido	la	consigna	de	llamar	a	su	puerta	a	las	seis	en	punto	de	la	mañana	y,	en
vez	de	entrar,	dejar	en	el	umbral	la	bandeja,	donde	siempre	había	lo	mismo:	un	bollo
—que	el	Anderer	pagaba	por	adelantado	a	Wirfrau—,	un	huevo	crudo,	una	jarra	de
agua	caliente	y	un	gran	cuenco.

—¡No	 beberá	 agua	 caliente	 sin	más!	—exclamó	 un	 día	 Rudolf	 Scheuling,	 que
desde	los	doce	años	no	probaba	más	que	el	schnick.

Lo	que	tomaba	el	Anderer	era	té,	un	té	fuerte	que	manchaba	de	marrón	el	borde
de	las	tazas.	Yo	lo	había	probado	la	vez	que	me	había	invitado	a	su	habitación	para
charlar	y	enseñarme	algunos	libros.	Dejaba	un	regusto	a	cuero	y	humo,	y	también	a
salazón.	Nunca	había	bebido	nada	parecido.

Para	 almorzar,	 bajaba	 a	 la	 gran	 sala.	 A	 esa	 hora,	 siempre	 había	 curiosos	 que
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habían	 ido	a	verlo	y,	 sobre	 todo,	a	observar	 sus	modales,	unos	modales	muy	 finos,
una	 forma	 muy	 elegante	 de	 sostener	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 de	 deslizados	 en	 la
pechuga	de	un	pollo	o	la	carne	de	una	patata.

Los	 primeros	 días,	 Schloss	 trató	 de	 hurgar	 en	 su	memoria	 en	 busca	 de	 recetas
dignas	de	su	huésped,	pero	no	tardó	en	desistir,	a	petición	del	interesado,	que	pese	a
su	orondo	corpachón	y	su	buen	color,	apenas	se	alimentaba.	Al	final	de	una	comida,
su	plato	nunca	 estaba	vacío.	Siempre	 se	 dejaba	 la	mitad.	En	 cambio,	 no	paraba	de
beber	 grandes	 vasos	 de	 agua,	 como	 si	 lo	 devorara	 una	 sed	 tan	 constante	 como
insaciable,	 lo	 que	 había	 provocado	 que	 Marcus	 Graz,	 flaco	 como	 un	 silbido,
comentara	 que	 por	 suerte	 no	 meaba	 en	 el	 Staubi,	 porque	 si	 no	 el	 río	 se	 habría
desbordado.

Por	 la	 tarde,	 sólo	 cenaba	 una	 sopa,	 algo	 ligero,	 aunque	 en	 realidad,	 más	 bien
caldos	que	sopas,	y	 luego	subía	a	su	habitación,	 tras	saludar	a	 los	presentes	con	un
movimiento	 de	 la	 cabeza.	 Su	 ventana	 permanecía	 iluminada	 hasta	 tarde.	 Algunos
incluso	aseguraban	que	no	se	apagaba	en	toda	la	noche.	En	cualquier	caso,	la	gente	se
preguntaba	qué	podía	hacer.

Las	 primeras	 tardes	 que	 pasó	 entre	 nosotros,	 las	 dedicó	 a	 recorrer	 las	 calles
metódicamente,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	una	división	 en	 zonas	o	un	 listado.	En
verdad,	nadie	se	dio	cuenta,	porque	para	eso	habría	habido	que	seguirlo	a	todas	horas,
lo	que	sólo	hacían	los	niños.

Ataviado	 como	 para	 ocupar	 su	 puesto	 en	 un	 viejo	 cuento	 cubierto	 de	 polvo	 y
salpicado	de	palabras	en	desuso,	avanzaba	con	los	pies	un	poco	hacia	fuera,	la	mano
izquierda	posada	en	un	elegante	bastón	con	pomo	de	marfil	y	la	derecha	sujetando	el
pequeño	 cuaderno	 negro,	 que	 se	 movía	 entre	 sus	 dedos	 como	 un	 extraño	 animal
domesticado.

A	veces	sacaba	una	de	sus	monturas	a	pasear,	o	la	yegua	o	el	asno,	nunca	los	dos
juntos,	y,	acariciándole	los	flancos	de	vez	en	cuando,	 la	 llevaba	de	la	brida	hasta	la
orilla	del	Staubi,	un	poco	más	arriba	del	Baptisterbrücke,	para	pastar	en	la	 tupida	y
tierna	 hierba.	 Por	 su	 parte,	 plantaba	 las	 gruesas	 posaderas	 en	 la	misma	 tierra	 y	 se
quedaba	allí	sin	moverse,	contemplando	la	corriente	y	los	blancos	remolinos,	como	si
esperara	 ver	 surgir	 un	 milagro	 entre	 la	 espuma.	 Los	 niños	 se	 mantenían	 a	 cierta
distancia,	 un	 poco	 más	 arriba,	 en	 el	 ribazo.	 Respetaban	 su	 silencio	 y,	 en	 esas
ocasiones,	ninguno	arrojaba	piedras	al	agua.

El	primer	hecho	importante	se	había	producido	a	las	dos	semanas	de	su	llegada.
Creo	 que	 la	 idea	 fue	 del	 alcalde,	 aunque	 no	 puedo	 asegurarlo.	 Nunca	 se	 lo	 he
preguntado,	porque	es	lo	de	menos.	Lo	importante	es	lo	que	pasó	esa	tarde.	La	tarde
del	10	de	junio.

A	esas	alturas,	ya	habíamos	comprendido	que	el	Anderer	no	estaba	de	paso	entre
nosotros,	que	 iba	haciéndose	al	pueblo	y	 seguramente	 se	disponía	a	quedarse	en	él
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mucho	 tiempo.	 Ese	 10	 de	 junio	 se	 extendió	 el	 rumor	 de	 que	 el	municipio,	 con	 su
alcalde	 a	 la	 cabeza,	 iba	 a	 ofrecer	 un	 recibimiento	 en	 toda	 regla	 al	 recién	 llegado.
Habría	un	discurso,	música	e	incluso	un	Schoppessenwass,	lo	que	en	dialecto	designa
una	especie	de	gran	mesa	llena	de	comida,	bebidas	y	vasos	que	suele	montarse	con
motivo	de	algún	festejo	popular.

Al	 amanecer,	 el	 Zungfrost	 se	 afanaba	 en	 construir	 una	 especie	 de	 pequeño
estrado,	que	más	bien	recordaba	a	un	cadalso,	cerca	del	mercado.	Los	martillazos	y
chirridos	de	sierra	empezaron	a	oírse	incluso	antes	de	que	el	sol	royera	la	negrura	del
cielo,	lo	que	había	sacado	de	la	cama	a	más	de	un	curioso.	A	las	ocho,	todo	el	mundo
conocía	la	noticia.	A	las	diez,	en	la	calle	había	más	gente	que	un	día	de	mercado.	Esa
tarde,	 mientras	 el	 Zungfrost	 acababa	 de	 pintar	 en	 una	 ancha	 pancarta	 de	 papel
colgada	sobre	el	estrado	 la	 frase	de	bienvenida	con	grueso	y	 tembloroso	 trazo,	«Wi
sund	 vroh	 wen	 neu	 kamme»,	 una	 extraña	 frase	 salida	 de	 Diodème,	 dos	 buhoneros
avisados	 no	 se	 sabía	 cómo	 ofrecían	 a	 quienes	 los	 rodeaban	medallas	 bendecidas	 y
polvos	contra	las	ratas,	cuchillos	e	hilo,	almanaques	y	semillas,	estampas	y	sombreros
de	fieltro.	Yo	los	conocía,	porque	me	los	encontraba	a	menudo	en	los	senderos	de	las
montañas	o	los	bosques.	Eran	padre	e	hijo,	a	cual	más	sucio	y	con	el	pelo	negro	como
ala	de	cuervo.	Nadie	sabía	sus	nombres.	Los	llamaban	De	Runhgäre,	 los	Andarines,
porque	 eran	 capaces	 de	 recorrer	 considerables	 distancias	 en	 muy	 pocas	 horas.	 El
padre	me	saludó.

—¿Quién	os	ha	dicho	que	había	una	fiesta?
—El	viento.
—¿El	viento?
—A	quien	 sabe	 escucharlo,	 le	 cuenta	muchas	 cosas.	—Me	miró	 con	 expresión

irónica	mientras	se	liaba	un	cigarrillo.
—¿Habéis	vuelto	por	S.?
—No	se	puede,	la	carretera	sigue	cerrada.
—Entonces	¿quién	te	surte?	¿El	viento?
—No,	 el	 viento,	 no,	 la	 noche.	 La	 noche,	 cuando	 la	 conoces	 bien,	 es	 como	 el

manto	de	un	hada.	¡Basta	con	ponértelo,	y	te	lleva	a	donde	quieras!
Soltó	una	carcajada	que	dejó	al	descubierto	sus	cuatro	últimos	dientes,	plantados

en	 la	 boca	 como	 tocones	 de	 árbol	 en	 una	 colina	 pelada.	 No	 muy	 lejos	 de	 donde
estábamos,	Diodème	vigilaba	al	Zungfrost,	que	estaba	acabando	de	pintar	las	letras.
Me	saludó	con	un	gesto	de	la	mano,	pero	fue	más	tarde,	cuando	estábamos	juntos	y	la
fiesta	iba	a	empezar,	cuando	le	hice	la	pregunta	que	me	quemaba	en	los	labios:

—¿Ha	sido	idea	tuya?
—¿El	qué?
—Lo	de	la	frase.
—Me	lo	dijo	Orschwir.
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—¿El	qué?
—Que	pensara	alguna	cosa,	unas	palabras…
—Es	una	frase	un	poco	rara.	¿Por	qué	no	la	has	escrito	en	Deeperschaft?
—Porque	Orschwir	no	ha	querido.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
En	ese	momento,	yo	también	lo	ignoraba.	Caí	en	la	cuenta	más	tarde.	El	Anderer

era	 un	misterio.	No	 sabíamos	 quién	 era.	No	 sabíamos	 de	 dónde	 venía	 ni	 a	 qué.	Y
tampoco	si	nos	entendía	cuando	le	hablábamos	en	dialecto.	Puede	que	la	frase	de	la
pancarta	fuera	un	intento	de	despejar	esa	última	incógnita.	Un	intento	muy	ingenuo,
la	 verdad,	 y	 que	 además	 no	 cumplió	 su	 objetivo,	 porque	 aquella	 tarde,	 cuando	 el
Anderer	llegó	ante	el	estrado	y	vio	la	pancarta,	se	detuvo,	paseó	la	mirada	por	la	frase
y	luego	siguió	andando	hacia	los	peldaños.	¿La	había	entendido?	No	se	sabe.	No	hizo
el	menor	comentario.

La	 frase	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Diodème	 era	 curiosa,	 aunque	 quizá	 no	 lo
pretendiera.	Quiere	decir,	o	más	bien	puede	decir,	diferentes	cosas,	porque	el	dialecto
es	como	una	tela	elástica:	puedes	estirarla	en	todas	direcciones.

«Wi	sund	vroh	wen	neu	kamme»	puede	significar	«nos	alegramos	de	que	venga
alguien	nuevo».	Pero	también	puede	interpretarse	como	«nos	alegramos	de	que	pase
algo	nuevo»,	que	no	es	exactamente	lo	mismo.	Lo	más	curioso	es	que	vroh	posee	dos
significados	 distintos	 según	 el	 contexto	 en	 que	 se	 emplee,	 «contento,	 feliz»	 pero
también	«atento,	vigilante».	De	modo	que,	si	se	opta	por	el	segundo,	nos	encontramos
ante	una	frase	extraña	e	inquietante,	en	la	que	en	su	momento	nadie	reparó,	pero	que
luego	 no	 ha	 dejado	 de	 resonar	 en	mi	mente	 como	 una	 especie	 de	 advertencia	 que
lleva	ya	en	su	seno	un	atisbo	de	amenaza,	como	un	puño	que	se	alza	o	una	hoja	de
cuchillo	que	al	moverse	reluce	al	sol.
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Esa	tarde,	me	llevé	a	Emélia	y	Poupchette	conmigo.	Subimos	hasta	la	choza	del	Lutz.
Es	 un	 viejo	 refugio	 de	 pastor	 que	 dejó	 de	 utilizarse	 hace	 décadas.	 Poco	 a	 poco,	 el
prado	 que	 lo	 rodea	 ha	 ido	 llenándose	 de	 juncos	 y	 ranúnculos.	 La	 hierba	 ha
retrocedido	ante	el	avance	del	musgo	y	han	aparecido	aguazales,	que	al	principio	sólo
eran	charcos	pero	han	acabado	transformando	el	lugar	en	una	especie	de	fantasma,	el
fantasma	de	un	prado	que	todavía	no	ha	acabado	de	reencarnarse	en	ciénaga.	Ya	he
escrito	 tres	 informes	 sobre	 dicha	 transformación	 para	 intentar	 comprenderla	 y
explicarla,	 y	 cada	 año	 vuelvo	 en	 la	 misma	 época	 para	 calibrar	 la	 extensión	 y
naturaleza	de	los	cambios.	La	choza	se	encuentra	a	dos	horas	de	marcha	del	pueblo
en	 dirección	 oeste.	 El	 sendero	 que	 conduce	 allí	 ha	 perdido	 el	 claro	 trazado	 de	 la
época	 en	 que,	 año	 tras	 año,	 cientos	 de	 cascos	 le	 daban	 forma	 y	 profundidad.	 Los
senderos	son	como	las	personas:	también	mueren.	Poco	a	poco	se	llenan	de	piedras,
se	nivelan,	 se	 fragmentan,	 se	dejan	devorar	por	 la	hierba	y	 acaban	desapareciendo.
Bastan	unos	años	para	que	no	se	distinga	más	que	un	lomo	de	tierra,	y	la	mayoría	de
los	seres	acaban	olvidándolos.

Poupchette,	a	horcajadas	sobre	mis	hombros,	dirigía	su	parloteo	a	las	nubes.	Les
hablaba	como	si	pudieran	entenderla.	Les	decía	que	se	empujaran,	que	apartaran	sus
gruesas	barrigas,	que	dejaran	 solo	en	el	gran	cielo	al	 sol.	El	 aire	que	bajaba	de	 las
montañas	daba	a	sus	mejillas	un	rosa	muy	vivo.

Emélia	 iba	 cogida	 de	 mi	 mano.	 Caminaba	 a	 buen	 paso.	 Unas	 veces	 dirigía	 la
mirada	al	suelo,	y	otras	muy	lejos,	hacia	la	nervadura	del	horizonte,	escotado	por	los
picos	de	 los	Prinzhornï.	Pero,	en	ambos	casos,	me	percataba	de	que	sus	ojos	no	se
posaban	en	el	paisaje	próximo	o	lejano.	Parecían	mariposas,	inquietas	maravillas	que
revoloteaban	 sin	 un	 motivo	 profundo,	 como	 arrastradas	 por	 la	 brisa,	 por	 el	 aire
transparente,	pero	sin	pensar	en	nada	de	lo	que	hacían	ni	veían.	Avanzaba	en	silencio.
Seguramente,	 el	 ritmo	 rápido	 de	 su	 respiración	 le	 impedía	 canturrear	 la	 eterna
canción.	Tenía	los	labios	entreabiertos.	Yo	le	apretaba	la	mano.	Sentía	su	calor,	pero
ella	no	notaba	nada,	y	quizá	ya	ni	siquiera	sabía	cuánto	la	amaba	quien	la	llevaba	de
ese	modo.

Al	llegar	a	la	choza,	la	hice	sentarse	en	el	poyo	que	hay	junto	a	la	puerta.	Dejé	a
Poupchette	a	su	lado	diciéndole	que	se	portara	bien	mientras	yo	tomaba	notas,	que	no
tardaría	mucho	y	que	luego	nos	comeríamos	el	Pressfrütekof	y	la	tarta	de	manzanas	y
nueces	que	la	vieja	Fédorine	nos	había	puesto	en	un	mantel	blanco	anudado.

Empecé	a	 realizar	 las	mediciones.	Encontré	 los	puntos	de	 referencia	en	que	me
basaba	 todos	 los	 años,	 grandes	 pedruscos	 que	 antaño	 delimitaban	 cercados	 y
medianerías.	En	cambio,	me	costó	dar	con	el	comedero	de	piedra	que	señalaba	casi
con	exactitud	el	centro	del	prado.	Tallado	en	un	solo	bloque,	la	primera	vez	que	lo	vi,
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siendo	un	niño,	me	había	hecho	pensar	en	una	especie	de	barca	varada	en	medio	de	la
tierra,	 en	 un	 navío	 hecho	 para	 los	 dioses	 que	 ahora	 estorbaba	 a	 los	 hombres,	 ni	 lo
bastante	hábiles	para	utilizarlo	ni	lo	bastante	fuertes	para	retirarlo.

En	 cualquier	 caso,	 acabé	 hallándolo	 en	 medio	 de	 una	 gran	 charca,	 que
curiosamente	había	triplicado	su	superficie	solamente	en	un	año.	El	bloque	de	piedra
había	desaparecido	bajo	el	agua.	Tras	el	transparente	prisma,	ya	no	recordaba	a	una
embarcación	sino	a	una	tumba,	un	pesado	sarcófago	primitivo	que	había	perdido	a	su
ocupante,	 o	 quizá	—y	 la	 sola	 idea	me	 produjo	 un	 escalofrío—	 esperaba	 a	 aquél	 o
aquella	que	debería	yacer	para	siempre	en	su	interior.

Desvié	 la	 mirada	 de	 inmediato	 y	 busqué	 a	 lo	 lejos	 las	 siluetas	 de	 Emélia	 y
Poupchette,	 pero	 sólo	 podía	 distinguir	 las	 paredes	medio	 derrumbadas	 del	 refugio.
Ellas	estaban	al	otro	lado,	invisibles,	ilocalizables.	Dejé	los	instrumentos	de	medición
a	 la	 orilla	 de	 la	 charca	 y	 eché	 a	 correr	 como	 un	 loco	 hacia	 la	 choza	 gritando	 sus
nombres,	presa	de	un	terror	irracional,	violento	y	profundo.	El	refugio	no	estaba	muy
lejos,	 pero	 tenía	 la	 sensación	de	que	 jamás	 llegaría.	El	 suelo	 se	 deslizaba	bajo	mis
pies.	Las	piernas	se	me	hundían	en	agujeros,	en	hoyos	encharcados,	y	el	cieno	parecía
querer	absorberme	emitiendo	ruidos	semejantes	a	estertores	agónicos.	Cuando	al	fin
llegué	a	la	choza,	estaba	sin	aliento,	exhausto.	Tenía	las	manos,	los	pantalones	y	los
zapatos	claveteados	cubiertos	de	negro	lodo	que	apestaba	a	turba,	a	limo	y	hierba	en
descomposición.	Ya	ni	siquiera	conseguía	gritar	los	nombres	de	aquellas	por	quienes
tanto	había	corrido.	Y	de	pronto	la	vi.	Vi	una	manita	que	asomaba	detrás	del	muro,	se
extendía	hacia	un	ranúnculo,	rompía	el	 tallo	y	lo	cogía.	A	continuación,	 la	mano	se
encaminó	 hacia	 otra	 flor.	Mi	miedo	 se	 esfumó	 tan	 deprisa	 como	había	 surgido.	La
cara	de	Poupchette	apareció	detrás	del	muro.	Me	miró.	Leí	el	asombro	en	sus	ojillos.

—¡Papá,	sucio!	¡Mi	papá,	muy	sucio!
Y	rió.	Yo	también.	Reí	muy	fuerte,	muy,	muy	fuerte,	para	que	todos	y	todo	oyeran

mi	 risa,	 todos	 los	 que	 en	 el	 mundo	 habían	 querido	 reducirme	 al	 silencio	 de	 las
cenizas,	y	todo	cuanto	en	el	mismo	mundo	conspiraba	para	engullirme.

Poupchette	 sostenía	 orgullosa	 el	 ramo	 con	 ranúnculos,	 velloritas	 y	 raspillas	 de
agua	que	había	 juntado	para	 su	madre.	Las	 flores	 conservaban	un	 temblor	de	vida,
como	si	no	pudieran	darse	cuenta	de	que	acababan	de	cruzar	las	puertas	de	la	muerte.

Emélia	se	había	alejado	del	refugio.	Había	caminado	hasta	el	borde	del	prado	y	se
había	 detenido	 en	 una	 especie	 de	 promontorio,	 que	 en	 la	 otra	 vertiente	 se	 corta	 y
fragmenta	 en	 rocas	 sueltas.	 Miraba	 hacia	 el	 inmenso	 paisaje	 de	 las	 llanuras
extranjeras,	 que	 dormitaban,	 indistintas,	 bajo	 jirones	 de	 niebla.	 Tenía	 los	 brazos
separados	del	cuerpo,	como	si	se	dispusiera	a	alzar	el	vuelo,	y	su	silueta,	tan	leve,	se
recortaba	 contra	 la	 azulada	 palidez	 de	 la	 lejanía	 con	 una	 gracia	 casi	 inhumana.
Poupchette	 echó	 a	 correr	 hacia	 ella	 y	 se	 agarró	 a	 sus	muslos,	 que	 intentó	 en	 vano
rodear	con	los	bracitos.
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Emélia	no	se	había	movido.	El	viento	le	había	soltado	los	cabellos,	que	ondeaban
como	oscuras	y	frías	llamas.	Me	acerqué	a	ella	con	sigilo.	El	aire	me	traía	su	olor	y
retazos	 de	 la	 canción,	 que	 ya	 volvía	 a	 canturrear.	 Saltando,	 Poupchette	 consiguió
agarrarle	un	brazo.	Le	cogió	 la	mano	y	 le	puso	el	 ramo	en	ella.	Las	 flores	 salieron
volando	 una	 tras	 otra	 entre	 sus	 dedos	 entreabiertos,	 sin	 que	 hiciera	 nada	 para
retenerlas.	Poupchette	corría	a	derecha	e	izquierda	para	atraparlas,	mientras	yo	seguía
avanzando	 lentamente	 hacia	 Emélia,	 cuyo	 cuerpo	 se	 perfilaba	 contra	 el	 cielo	 y
parecía	como	suspendido	en	el	vacío.

Schöner	Prinz	so	lieb
Zu	weit	fortgegangen,
schöner	Prinz	so	lieb.
Nacht	und	Nacht	ohn’	Eure	Lippen
schöner	Prinz	so	lieb
Tag	um	Tag	ohn’	Euch	zu	erblicken,
schöner	Prinz	so	lieb.
Träumt	Ihr	was	ich	träume,
schöner	Prinz	so	lieb
ihr	mit	mir	immerdar	zusammen

Hermoso	príncipe	amado,
qué	lejos	te	has	marchado.
Hermoso	príncipe	amado,
cuántas	noches	sin	tus	labios.
Hermoso	príncipe	amado,
cuántos	días	sin	verte.
Hermoso	príncipe	amado,
¿sueñas	lo	mismo	que	yo,
hermoso	príncipe	amado,
que	no	estamos	separados?

Emélia	bailaba	entre	mis	brazos.	Bajo	los	desnudos	árboles	de	enero,	a	la	dorada
y	brumosa	luz	de	las	farolas	del	parque,	decenas	de	parejas,	ebrias	de	juventud,	nos
deslizábamos	al	ritmo	de	la	música	de	la	orquestina	resguardada	en	el	quiosco,	cuyos
miembros,	 arrebujados	 en	 pieles,	 parecían	 extraños	 animales.	 Era	 el	 instante	 que
precede	 al	 primer	 beso.	 Los	 vertiginosos	 minutos	 que	 conducen	 a	 él.	 Eran	 otros
tiempos.	Era	antes	del	caos.	Sonaba	aquella	canción,	 la	canción	del	primer	beso,	 la
canción	 en	 la	 vieja	 lengua,	 que	 había	 atravesado	 los	 siglos	 como	 un	 viajero	 las
fronteras.	Una	canción	de	amor	vertida	en	palabras	ásperas,	la	canción	de	leyenda,	la
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canción	de	una	 tarde	y	de	una	vida…	«Schon	 ofza	 prinzer,	Gehtes	 so	muchte	 lan»
convertido	 en	 el	 terrible	 estribillo	 donde	 Emélia	 se	 había	 encerrado	 como	 en	 una
prisión,	y	en	el	que	vivía	sin	existir	realmente.

La	abracé.	Le	besé	el	pelo	y	la	nuca.	Le	dije	al	oído	que	la	amaba	y	siempre	la
amaría,	que	estaba	allí,	para	ella,	pegado	a	ella.	Tomé	su	cara	entre	mis	manos	y	la
volví	hacia	mí.	Entonces,	vi	en	sus	ojos	algo	así	como	la	sonrisa	de	una	gran	ausente,
mientras	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.
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Cuando	regresé	al	pueblo,	me	encontré	con	la	animación	de	ese	peculiar	10	de	junio.
Hombres	 y	 mujeres	 empezaban	 a	 reunirse,	 a	 abarrotar	 la	 plaza,	 a	 convertirse	 en
muchedumbre.

Hace	mucho	 tiempo	 que	 evito	 las	multitudes.	 Las	 rehúyo.	 Sé	 que	 todo,	 o	 casi
todo,	fue	culpa	suya.	Me	refiero	a	lo	malo,	a	la	guerra	y	a	todos	los	Kazerskwirs,	los
cráteres	que	la	guerra	horadó	en	el	cerebro	de	mucha	gente.	He	visto	a	los	hombres	en
acción	 cuando	 saben	 que	 no	 están	 solos,	 que	 pueden	 diluirse,	 disimularse	 en	 una
masa	 que	 los	 engloba	 y	 supera,	 una	masa	 formada	 por	miles	 de	 rostros	 como	 los
suyos.	Se	alegará	que	la	responsabilidad	es	de	quien	los	arrastra,	los	azuza,	los	hace
bailar	como	a	una	serpiente	alrededor	de	un	bastón,	y	que	las	muchedumbres	no	son
conscientes	de	 sus	 actos,	 su	dirección	ni	 su	 futuro.	Es	mentira.	Lo	 cierto	 es	 que	 la
muchedumbre	en	sí	es	un	monstruo,	un	enorme	cuerpo	que	se	engendra	a	sí	mismo,
compuesto	 de	 miles	 de	 otros	 cuerpos	 pensantes.	 Y	 también	 sé	 que	 no	 hay
muchedumbre	feliz.	Detrás	de	las	sonrisas,	las	risas,	las	músicas	y	los	eslóganes	hay
sangre	 que	 se	 calienta,	 sangre	 que	 se	 agita,	 sangre	 que	 gira	 y	 enloquece	 al	 verse
revuelta	y	removida	en	su	propio	torbellino.

Los	primeros	signos	aparecieron	hace	mucho	tiempo,	cuando	estaba	en	la	capital,
adonde	me	habían	mandado	a	estudiar.	La	idea	había	sido	de	Limmat.	Se	la	comentó
al	alcalde	de	 la	época,	Sibelius	Craspach,	y	 luego	también	al	padre	Peiper.	Los	tres
llegaron	a	la	conclusión	de	que	el	pueblo	necesitaba	que	al	menos	uno	de	sus	jóvenes
continuara	 formándose	 hasta	 un	 nivel	 superior	 al	 del	 resto,	 que	 viera	 un	 poco	 de
mundo	antes	de	volver	aquí	para	convertirse	en	maestro	de	escuela,	médico	o	tal	vez
en	el	sucesor	del	notario	Knopf,	que	ya	empezaba	a	decaer	y	sorprendía	a	más	de	un
cliente	con	sus	actas	y	opiniones.	Y	me	eligieron	a	mí.

En	cierta	forma,	puede	decirse	que	quien	me	mandó	a	la	capital	fue	el	pueblo.	Si
la	 idea	 había	 sido	 de	 las	 tres	 personas	 que	 he	 mencionado,	 todos	 los	 demás	 me
llevaron	allí	y	mantuvieron.	A	fin	de	mes,	el	Zungfrost	iba	de	puerta	en	puerta	y	hacía
la	 colecta,	 agitando	 una	 campanilla	 y	 repitiendo	 la	 misma	 frase:	 «Fu	 Brodeck’s
Erfosch!	 Fu	 Brodeck’s	 Erfosch!».	 Para	 los	 estudios	 de	 Brodeck…	 Cada	 cual	 daba
según	sus	medios	y	su	voluntad.	A	veces	unas	monedas,	pero	 también	un	paletó	de
lana,	un	gorro,	un	pañuelo,	un	tarro	de	mermelada,	un	saquito	de	lentejas	o	alimentos
para	Fédorine,	porque	mientras	estuve	en	la	capital	no	pude	ayudarla	trabajando.	Así
que	 yo	 recibía	 pequeños	 giros	 y	 curiosos	 paquetes	 que	 mi	 portera,	 fra	 Haiternitz,
agotada	tras	subir	los	seis	pisos,	me	tendía	mirándome	con	desconfianza	sin	dejar	de
mascar	tabaco	negro,	que	le	teñía	los	labios	y	le	dejaba	un	aliento	infernal.

Al	principio,	la	capital	me	aturullaba.	Nunca	había	oído	tantos	ruidos.	Las	calles
me	parecían	 ríos	 embravecidos,	 y	 la	 gente	 y	 los	 vehículos	 que	 acarreaba	 formaban
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una	barahúnda	que	me	producía	vértigo	y	a	veces	me	obligaba	a	meterme	bajo	 los
pórticos	para	evitar	que	su	ininterrumpida	ola	me	arrollara.	Vivía	en	una	habitación
con	una	ventana	atascada	que	sólo	podía	abrir	unos	centímetros.	No	había	sitio	más
que	para	el	jergón,	que	plegaba	durante	el	día	y	sobre	el	que	colocaba	un	tablero	que
hacía	 las	 veces	 de	 mesa.	 Salvo	 algunos	 días	 luminosos	 de	 verano	 y	 durante	 los
grandes	 fríos	 de	 invierno,	 la	 ciudad	 estaba	 permanentemente	 aprisionada	 en	 la
neblina	 de	 los	 humos	 de	 carbón	 que	 salían	 indolentes	 de	 las	 chimeneas	 y	 se
enredaban	unos	con	otros,	para	luego	dormitar	días	y	días	en	el	cielo,	manteniendo	al
sol	muy	lejos	de	nosotros.	Al	principio,	esa	vida	se	me	hizo	insoportable.	No	dejaba
de	pensar	en	el	pueblo	y	el	valle	lleno	de	abetales,	donde	parecía	acurrucarse	como	en
un	regazo.	Recuerdo	que	alguna	noche	incluso	lloré.

La	 universidad	 ocupaba	 un	 enorme	 edificio	 barroco	 que	 tres	 siglos	 atrás	 había
sido	 el	 palacio	 de	 un	 príncipe	magiar,	 antes	 de	 ser	 asaltado	 y	 saqueado	 durante	 el
período	revolucionario	y	luego	vendido	a	un	importante	comerciante	en	grano,	que	lo
había	 convertido	 en	 almacén.	En	1831,	 cuando	 la	gran	 epidemia	de	 cólera	 recorrió
todo	 el	 país	 como	un	perro	 en	 persecución	de	 una	 presa	 exhausta,	 fue	 requisado	y
transformado	en	hospital	público,	donde	alguno	se	curó	y	la	mayoría	murieron.	Pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	el	edificio	se	convirtiera	en	universidad,	por	decisión	del
emperador.	Se	 limpiaron	 las	 salas	 comunes	 y	 se	 habilitó	 con	bancos	 y	 estrados.	El
depósito	de	cadáveres	se	mudó	en	biblioteca	y	la	sala	de	disección,	en	una	especie	de
saloncito	 donde	 los	 profesores	 y	 algunos	 alumnos	 de	 familias	 influyentes	 podían
fumarse	una	pipa,	 charlar	y	 leer	 el	periódico	 sentados	en	grandes	 sillones	de	cuero
pardusco.

La	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 pertenecían	 a	 la	 burguesía.	 Tenían	 las	 mejillas
sonrosadas,	 las	 manos	 finas	 y	 las	 uñas	 limpias.	 Habían	 comido	 hasta	 hartarse	 y
llevado	 buena	 ropa	 desde	 la	 infancia.	 Los	 que	 no	 teníamos	 un	 chavo	 éramos	muy
pocos.	 Resultaba	 fácil	 identificarnos	 por	 las	 caras,	 curtidas	 al	 aire	 libre,	 la	 ropa,
nuestras	 maneras	 torpes,	 nuestro	 visible	 temor	 a	 estar	 fuera	 de	 lugar,	 a	 habernos
equivocado	 de	 sitio.	 Veníamos	 de	 muy	 lejos.	 No	 éramos	 de	 la	 ciudad	 ni	 de	 su
comarca.	Dormíamos	en	frías	buhardillas.	Nunca	íbamos	a	casa,	o	muy	pocas	veces.
Los	que	 tenían	familia	y	dinero	apenas	nos	miraban.	Sin	embargo,	no	creo	que	nos
despreciaran.	 Simplemente,	 no	 podían	 imaginar	 quiénes	 éramos,	 de	 dónde
procedíamos,	 en	 qué	 grandiosos	 y	 solitarios	 parajes	 habíamos	 crecido	 ni	 cómo	 era
nuestra	 vida	 diaria	 en	 la	 gran	 ciudad.	En	 ocasiones,	 pasaban	 por	 nuestro	 lado	 y	 ni
siquiera	nos	veían.

Al	cabo	de	unas	semanas,	 la	ciudad	dejó	de	asustarme.	Hacía	caso	omiso	de	su
monstruoso	aspecto	y	hostilidad,	pero	era	consciente	de	su	fealdad.	Una	fealdad	que,
no	obstante,	conseguía	olvidar	durante	horas,	porque	me	zambullía	en	el	estudio	y	los
libros	con	auténtica	pasión.	A	decir	verdad,	casi	no	salía	de	la	biblioteca	más	que	para
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acudir	 a	 las	 aulas	 donde	 los	 profesores	 impartían	 las	 clases.	 Había	 encontrado	 un
camarada	en	la	persona	de	Ulli	Rätte,	que	tenía	mi	misma	edad,	era	tan	pobre	como
yo	y	en	cierto	modo	también	lo	había	enviado	allí	su	pueblo,	con	la	esperanza	de	que
regresara	 con	 unos	 estudios	 que	 resultaran	 útiles	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 convecinos.
Rätte	venía	de	los	confines	del	país,	de	la	región	de	las	colinas	de	Galinek,	y	hablaba
una	lengua	áspera,	repleta	de	expresiones	que	yo	desconocía	y	que,	a	ojos	de	muchos
de	 nuestros	 condiscípulos,	 lo	 convertían	 en	 un	 paleto	 o	 un	 bicho	 raro.	 Cuando	 no
estábamos	 en	 nuestros	 alojamientos	 o	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad,	 dábamos
largos	 paseos	 por	 las	 calles,	 soñando	 y	 haciendo	 proyectos	 para	 nuestras	 futuras
vidas.

A	Ulli	 le	 apasionaban	 los	 cafés,	 pero	 no	 tenía	 dinero	 para	 frecuentarlos.	 Solía
arrastrarme	 a	 ellos	 para	 admirarlos,	 y	 la	 simple	 contemplación	 de	 aquellos	 sitios,
iluminados	por	azuladas	luces	de	gas	y	velas	de	cera	donde	las	risas	de	las	mujeres
ascendían	 hacia	 techos	 tapizados	 por	 el	 humo	 de	 pipas	 y	 cigarros,	 los	 hombres
vestían	 ropa	 elegante,	 pieles	 durante	 el	 invierno	 y	 pañuelos	 de	 seda	 en	 el	 buen
tiempo,	 y	 los	 camareros,	 enfundados	 en	 impecables	 delantales	 blancos,	 parecían
soldados	de	un	ejército	inofensivo,	bastaba	para	que	mi	amigo	rebosara	de	una	alegría
infantil.

—Perdemos	el	tiempo	con	los	libros,	Brodeck.	¡La	vida	es	esto!
A	diferencia	de	mí,	Rätte	 se	 sentía	 en	 la	 ciudad	 como	pez	 en	 el	 agua.	Conocía

todas	las	calles	y	todos	los	trucos.	Le	gustaba	aquel	ruido,	la	suciedad,	la	pestilencia,
la	agitación,	la	inmensidad.	Para	Ulli,	todo	tenía	su	gracia.

—No	creo	que	vuelva	al	pueblo	—me	decía	a	menudo.
Yo	le	recordaba	que	si	estaba	allí	era	gracias	a	su	pueblo,	que	contaba	con	él;	pero

Ulli	rechazaba	mis	argumentos	con	una	frase	o	un	ademán.
—Un	montón	de	borrachos	y	zopencos,	eso	es	lo	que	hay	en	mi	pueblo.	¿Crees

que	me	mandaron	 aquí	 por	 generosidad?	Los	mueve	 el	 interés,	 nada	más.	Esperan
que	 vuelva	 repleto	 de	 conocimientos,	 como	 un	 animal	 cebado,	 para	 sacarme
rendimiento	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 No	 olvides	 que	 lo	 que	 siempre	 triunfa	 es	 la
ignorancia,	Brodeck,	no	el	saber.

Aunque	soñara	más	con	los	cafés	que	con	los	bancos	de	la	universidad,	Ulli	Rätte
distaba	de	ser	un	 idiota.	A	veces	pronunciaba	sentencias	dignas	de	 recogerse	en	un
libro,	 pero	 las	 decía	 como	 si	 tal	 cosa,	 burlándose	 de	 ellas	 y	 de	 sí	 mismo	 a
continuación,	 para	 acabar	 soltando	 una	 carcajada,	 una	 risotada	 que,	mitad	 bramido
mitad	ejercicio	de	vocalización,	siempre	hacía	que	la	gente	se	volviera	para	mirarlo.
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Ese	 asunto	 del	 saber	 y	 la	 ignorancia,	 del	 individuo	 y	 la	 multitud,	 me	 llevó	 a
abandonar	 la	 ciudad	 sin	 haber	 acabado	 los	 estudios.	De	 pronto,	 aquel	 gran	 cuerpo
tentacular	 se	 vio	 agitado	 por	 habladurías,	 rumores	 sin	 fundamento,	 dos	 o	 tres
conversaciones,	un	artículo	anónimo	de	unas	cuantas	líneas,	la	labia	de	un	charlatán
en	un	mercado	y	una	canción	surgida	de	la	nada	cuyo	feroz	estribillo	hicieron	suyo	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	todos	los	cantantes	callejeros.

Cada	 vez	 se	 veían	más	 corros.	 Unos	 cuantos	 hombres	 se	 detenían	 junto	 a	 una
farola	y	hablaban	entre	sí.	Enseguida	otros	los	imitaban,	y	otros…	En	unos	minutos
había	 una	 cuarentena	 de	 individuos	 muy	 juntos	 y	 ligeramente	 encorvados	 que	 de
cuando	 en	 cuando	 se	movían	 un	 poco,	 o	 aprobaban	 con	 una	 palabra	 las	 frases	 de
quien	 hablaba,	 que	 nunca	 se	 sabía	 quién	 era.	 Al	 rato,	 de	 repente	 todos	 aquellos
cuerpos	se	dispersaban	como	barridos	por	un	vendaval,	y	la	acera	desierta	reanudaba
su	monótona	espera.

De	la	frontera	oriental	llegaban	noticias	insólitas	y	contradictorias.	Se	aseguraba
que	al	otro	lado	guarniciones	enteras	se	desplazaban	durante	la	noche	con	el	mayor
sigilo,	 que	 estaban	 produciéndose	 movimientos	 de	 tropas	 de	 inusitada	 magnitud.
También,	 que	 se	 oían	 máquinas	 en	 funcionamiento,	 excavando	 fosos,	 galerías,
trincheras	 y	 misteriosos	 subterráneos.	 Por	 último,	 se	 decía	 que	 acababan	 de
inventarse	 armas	 de	 una	 potencia	 y	 un	 alcance	 diabólicos	 y	 no	 tardarían	 en	 ser
utilizadas,	 y	 que	 la	 capital	 estaba	 infestada	 de	 espías	 dispuestos	 a	 prenderle	 fuego
cuando	llegara	la	hora.	El	hambre	atenazaba	los	estómagos	y	gobernaba	las	mentes.
Los	dos	veranos	anteriores,	de	un	calor	asfixiante,	habían	agostado	la	casi	 totalidad
de	 los	 cultivos	 de	 las	 llanuras	 que	 rodeaban	 la	 ciudad.	 A	 diario	 se	 veían	 llegar
enjambres	de	campesinos	arruinados	y	consumidos,	que	posaban	la	mirada	perdida	en
todo	 como	 si	 fueran	 a	 robarlo.	 Los	 niños	 se	 agarraban	 a	 las	 faldas	 de	 sus	madres.
Eran	 criaturas	 tristes	 y	 demacradas	 que	 apenas	 se	 sostenían	 sobre	 las	 piernas	 y,	 a
menudo,	se	quedaban	dormidas	de	pie,	apoyadas	contra	una	pared	o	en	las	rodillas	de
sus	madres,	que,	muertas	de	cansancio,	se	dejaban	caer	en	el	suelo.

Mientras	esto	ocurría,	el	profesor	Nösel	nos	hablaba	de	los	grandes	poetas	patrios,
que	 en	 tiempos	 oscuros,	 hacía	 siglos	 y	 más	 siglos,	 cuando	 la	 capital	 sólo	 era	 un
poblacho,	 nuestros	 bosques	 estaban	 llenos	 de	 osos	 y	 manadas	 de	 lobos,	 uros	 y
bisontes,	 y	 hordas	 llegadas	 de	 las	 remotas	 estepas	 sembraban	 la	 muerte	 y	 la
destrucción,	 habían	 cincelado	 en	 incontables	 versos	 vibrantes	 epopeyas
fundacionales.	 Nösel	 descifraba	 el	 griego	 antiguo,	 el	 latín,	 el	 cimbrio,	 el	 árabe,	 el
arameo,	el	mutchik,	el	kazajo	y	el	 ruso,	pero	era	 incapaz	de	mirar	por	 la	ventana	o
despegar	la	nariz	del	libro	mientras	caminaba	por	la	ciudad	de	vuelta	a	su	piso	de	la
calle	Jeckenweiss.	Sabio	en	los	libros	y	ciego	para	el	mundo.
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Un	día	 hubo	 una	manifestación.	Un	 centenar	 de	 individuos,	 o	 poco	más,	 en	 su
mayoría	 campesinos	 arruinados	 y	 obreros	 en	 paro	 que	 solían	 congregarse	 en	 el
mercado	de	la	Albergeplatz	en	busca	de	trabajo	para	la	jornada,	al	no	encontrarlo,	se
dirigieron	 a	 buen	 paso	 y	 dando	 gritos	 al	 Parlamento.	 Al	 llegar,	 los	 soldados	 que
montaban	 guardia	 ante	 la	 verja	 los	 dispersaron	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 la
violencia.	Ulli	y	yo	los	vimos	cuando	nos	dirigíamos	a	la	universidad.	Sólo	parecían
un	 gentío	 un	 poco	 ruidoso,	 como	 los	 que	 a	 veces	 formaban	 los	 estudiantes	 para
celebrar	 la	 licenciatura;	 pero	 estaba	 claro	 que	 aquellas	 caras	 tensas	 y	macilentas	 y
aquellos	ojos	brillantes	de	sordo	resentimiento	no	eran	de	universitarios.

—¡Ya	 se	 les	 pasará!	 —exclamó	 Rätte	 desdeñoso,	 cogiéndome	 del	 brazo	 y
arrastrándome	 hacia	 un	 café	 nuevo	 que	 había	 descubierto	 el	 día	 anterior	 y	 quería
enseñarme.

Mientras	 nos	 alejábamos	 me	 volví	 un	 par	 de	 veces	 a	 fin	 de	 mirar	 a	 aquellos
hombres	que	desaparecían	por	 las	calles	como	 la	cola	de	una	gran	 serpiente,	 cuyas
invisibles	fauces	agrandaba	aún	más	mi	imaginación.

El	día	siguiente	y	durante	los	seis	posteriores,	se	reprodujo	el	mismo	fenómeno,
con	 la	 diferencia	 de	 que	 las	 concentraciones	 eran	 cada	 vez	 más	 numerosas	 y	 los
gritos,	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Entre	 los	 obreros	 y	 los	 campesinos	 había	 algunas
mujeres,	 seguramente	 sus	 esposas,	 y	 también	 unos	 individuos	 a	 quienes	 nunca
habíamos	visto	y	que	parecían	salidos	de	la	nada,	y	que	recordaban	a	pastores,	pero,
para	conducir	al	rebaño,	en	lugar	de	bastones	y	picas	utilizaban	palabras	y	gritos.	A
partir	de	entonces,	todos	los	días	se	producían	enfrentamientos	violentos,	cuando	los
soldados	que	custodiaban	el	Parlamento	golpeaban	unas	cuantas	cabezas	con	el	canto
del	sable.	Ahora	los	movimientos	de	masas	habían	saltado	a	 los	 titulares	de	prensa,
mientras	 que,	 curiosamente,	 el	 poder	 permanecía	 mudo.	 La	 tarde	 del	 viernes,	 un
adoquín	 alcanzó	 a	 un	 soldado,	 que	 resultó	 herido	 de	 gravedad.	Horas	 después,	 las
fachadas	y	los	muros	de	la	ciudad	exhibían	un	aviso	que	prohibía	toda	reunión	hasta
nueva	 orden	 y	 advertía	 que	 cualquier	 manifestación	 sería	 reprimida	 con	 la	 mayor
dureza.

Lo	que	prendió	la	mecha	fue	que	al	amanecer	del	día	siguiente,	cerca	de	la	iglesia
de	los	Ysertinguës,	apareciera	el	cuerpo	tumefacto	de	Wighert	Ruppach,	un	tipógrafo
en	 paro	 conocido	 por	 sus	 ideas	 revolucionarias	 que,	 según	 los	 rumores,	 había	 sido
uno	de	 los	 inspiradores	de	 las	primeras	protestas.	Y	era	verdad	que	muchos	habían
podido	ver	su	ancho	rostro	semioculto	por	la	barba	a	la	cabeza	de	las	manifestaciones
y	 oír	 su	 voz	 de	 barítono	 exigiendo	 pan	 y	 trabajo	 a	 gritos.	 La	 policía	 no	 tardó	 en
determinar	que	había	sido	asesinado	a	golpes	de	porra	y	visto	por	última	vez	saliendo
de	una	de	las	numerosas	tabernas	del	barrio	de	los	mataderos	que	servían	vino	barato
y	licores	de	contrabando,	medio	borracho	y	caminando	con	dificultad.	Al	encontrarlo
despojado	de	la	documentación	y	el	reloj	y	sin	un	céntimo	en	el	bolsillo,	se	dedujo
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que	había	sido	víctima	de	un	compañero	de	borrachera,	o	que	se	había	cruzado	en	el
camino	de	un	facineroso.	Pero	a	la	explicación	policial,	la	ciudad,	que	empezaba	a	ser
presa	 de	 la	 fiebre,	 respondió	 mascullando	 gruñidos	 y	 amenazas.	 En	 unas	 horas,
Ruppach	se	convirtió	en	un	mártir,	víctima	de	un	poder	senil	incapaz	de	alimentar	a
sus	ciudadanos	y	protegerlos	contra	la	amenaza	extranjera,	que	se	armaba	al	otro	lado
de	 la	 frontera	 con	 total	 impunidad.	 En	 la	 muerte	 de	 Ruppach	 se	 vio	 la	 mano	 del
foráneo,	la	mano	del	traidor	a	su	pueblo.	A	esas	alturas,	la	verdad	importaba	poco.	La
mayoría	no	estaba	dispuesta	a	oírla.	Durante	los	días	precedentes,	se	había	llenado	el
cráneo	de	pólvora	y	trenzado	una	buena	mecha;	ahora	se	tenía	con	qué	encenderla.

La	situación	explotó	el	lunes,	tras	un	domingo	durante	el	que	la	ciudad	se	había
vaciado.	Parecía	desierta,	abandonada,	asolada	por	una	extraña	y	súbita	epidemia.	El
día	anterior	Emélia	y	yo	habíamos	dado	un	paseo,	fingiendo	no	ver	cuanto	a	nuestro
alrededor	anunciaba	la	inminencia	del	desastre.

Hacía	cinco	semanas	que	nos	conocíamos.	Yo	estaba	entrando	en	otro	mundo.	De
pronto,	me	daba	cuenta	de	que	la	tierra	y	mi	vida	podían	girar	a	un	ritmo	distinto,	de
que	el	suave	y	acompasado	golpeteo	que	escapa	del	pecho	del	ser	amado	es	el	sonido
más	 hermoso	 que	 pueda	 oírse.	 Siempre	 paseábamos	 por	 los	mismos	 sitios,	 por	 las
mismas	calles.	En	cierto	modo,	y	sin	hablarlo,	habíamos	fijado	un	itinerario,	el	de	los
primeros	días	de	nuestro	amor.	Pasábamos	por	delante	del	 teatro	Stüpispiel	y	 luego
tomábamos	la	avenida	Under-de-Bogel	hasta	el	paseo	Elsi,	el	quiosco	de	música	y	la
pista	de	patinaje.	Emélia	me	pedía	que	le	hablara	de	mis	estudios,	de	los	libros	que
leía,	de	la	tierra	de	la	que	venía.

—Me	gustaría	mucho	conocerla	—me	había	dicho.
Ella	había	 llegado	a	 la	ciudad	un	año	antes,	sin	más	capital	que	sus	dos	manos,

capaces	de	hacer	 finos	bordados,	 complejas	 labores,	 encajes	 frágiles	como	hilos	de
escarcha.

—Detrás	de	mí	no	había	más	que	negrura,	sólo	negrura.
Esas	palabras,	que	pronunció	el	día	en	que	le	pregunté	por	su	familia	y	el	 lugar

del	 que	 procedía,	 me	 recordaron	 mi	 propio	 pasado,	 mi	 lejana	 infancia	 de	 muerte,
casas	destruidas,	muros	derrumbados	y	ruinas	humeantes,	como	lo	recordaba	y	sobre
todo	 como	 Fédorine	 me	 lo	 había	 descrito.	 Entonces,	 empecé	 a	 querer	 a	 Emélia
también	igual	que	a	una	hermana,	alguien	surgido	de	las	mismas	profundidades	que
yo,	alguien	que,	como	yo,	no	tenía	otra	opción	que	mirar	adelante.

El	lunes	por	la	mañana	estábamos	escuchando	a	Nösel	en	la	Sala	de	las	Medallas.
Nunca	 he	 sabido	 por	 qué	 llamaban	 así	 a	 aquella	 sala	 de	 techo	 bajo	 sin	 la	 menor
decoración,	 cuyas	 paredes,	 forradas	 de	 madera	 encerada,	 nos	 devolvían	 nuestra
imagen	desdibujándola	ligeramente.	La	clase	versaba	sobre	la	estructura	rítmica	de	la
primera	parte	del	Kant’z	Theus,	el	gran	poema	nacional	 trasmitido	de	boca	en	boca
desde	hacía	casi	mil	años.	Nösel	hablaba	sin	mirarnos.	Creo	que	en	realidad	hablaba
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sobre	 todo	 para	 sí	 mismo,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 manteniendo	 esa	 extraña
conversación	 a	 una	 sola	 voz	 sin	 preocuparse	 de	 nuestra	 presencia	 y	menos	 aún	 de
nuestra	opinión.	Mientras	disertaba	con	apasionamiento	sobre	los	pentasílabos	y	los
hexámetros,	 se	 engominaba	 el	 pelo	 y	 el	 bigote,	 llenaba	 la	 pipa,	 rascaba
concienzudamente	las	manchas	de	comida	que	salpicaban	las	solapas	de	su	chaqueta
o	se	limpiaba	las	uñas	con	un	pequeño	cortaplumas.	Quienes	le	prestábamos	atención
apenas	llegábamos	a	la	decena;	la	mayoría	dormitaban	o	contemplaban	las	grietas	del
techo.	En	determinado	momento,	Nösel	se	levantó	para	escribir	en	la	pizarra	un	par
de	 versos	 que	 aún	 conservo	 en	 la	 memoria,	 porque	 la	 vieja	 lengua	 del	 poema	 se
parecía	a	nuestro	dialecto	en	muchos	aspectos:

Stu	pekart	in	dei	mümerie	gesachetet
Komm	de	Nebe	un	de	Osterne	vohin

Llegarán	como	un	murmullo
y	luego	desaparecerán	en	la	niebla	y	la	tierra.

De	pronto,	la	puerta	se	abrió	bruscamente	y	golpeó	contra	la	pared,	mientras	un
sordo	rumor	se	extendía	por	la	sala.	Nos	volvimos	como	si	fuéramos	un	solo	hombre
y	 descubrimos	 caras	 con	 ojos	 desorbitados,	 brazos	 gesticulantes	 y	 bocas	 que	 nos
gritaron:

—¡Todos	 fuera!	 ¡Todos	 fuera!	 ¡Venganza	 para	 Ruppach!	 ¡Los	 traidores	 lo
pagarán!

En	el	umbral	sólo	se	veían	cuatro	o	cinco	individuos,	sin	duda	estudiantes,	cuyos
rasgos	me	resultaban	vagamente	familiares;	pero	tras	ellos	se	oían	los	sordos	rugidos
de	 una	muchedumbre	 considerable	 que	 los	 empujaba	 y	 los	mantenía	 en	 la	 primera
línea.	De	pronto	se	fueron	por	donde	habían	venido,	dejando	la	puerta	abierta;	y	por
esa	puerta,	como	por	el	desagüe	de	un	fregadero	de	piedra,	desaparecieron	casi	todos
los	 que	 momentos	 antes	 estaban	 a	 mi	 alrededor,	 arrastrados	 por	 una	 fuerza
irresistible,	 casi	 material.	 Se	 organizó	 un	 tremendo	 estrépito	 de	 sillas	 y	 bancos
derribados,	 de	 gritos,	 insultos	 y	 amenazas.	Y	 luego,	 nada.	La	 ola	 se	 había	 alejado,
llevándose	la	barbarie	para	propagarla	y	extenderla	por	la	ciudad.

En	 la	 Sala	 de	 las	 Medallas	 no	 quedaban	 más	 que	 cuatro	 estudiantes:	 Fritz
Schoeffel,	un	chico	obeso	con	los	brazos	muy	cortos	que	no	podía	subir	tres	peldaños
sin	 quedar	 sin	 resuello;	 Julius	 Kakenegg,	 que	 nunca	 hablaba	 con	 nadie	 y	 siempre
respiraba	a	través	de	un	pañuelo	empapado	en	perfume;	Bartheleo	Mietza,	que	estaba
sordo	como	una	tapia,	y	yo.	Y	por	supuesto	Nösel,	que	había	asistido	a	aquella	escena
sin	soltar	la	tiza,	se	había	encogido	de	hombros	y	había	seguido	con	la	clase	como	si
nada.
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Pasé	ese	extraño	día	entre	los	muros	de	la	universidad.	Allí	me	sentía	protegido.	No
quería	salir.	Fuera,	se	oían	ruidos	atemorizadores	seguidos	de	grandes	silencios,	que
se	alargaban,	que	no	tenían	fin,	que	me	intranquilizaban	tanto	como	el	alboroto.	No
abandoné	la	biblioteca	en	toda	la	tarde.	Sabía	que	Emélia	estaba	a	salvo,	en	casa,	en
el	 piso	 amueblado	 que	 compartía	 con	 otra	 bordadora,	 una	 chica	 coloradota	 con	 el
pelo	como	la	lana	que	se	llamaba	Gudrun	Osterik.	La	tarde	anterior	les	había	hecho
prometer	que	no	saldrían	durante	esa	jornada.

Recuerdo	 perfectamente	 el	 libro	 que	 intenté	 leer	 durante	 aquellas	 horas	 de
incertidumbre	en	la	biblioteca.	Se	trataba	de	una	obra	de	un	médico,	el	doctor	Klaus
Reinhold	Maria	 Messner,	 sobre	 la	 propagación	 de	 la	 peste	 a	 través	 de	 los	 siglos.
Incluía	 cuadros,	 gráficas	 y	 cifras,	 además	 de	 sobrecogedoras	 ilustraciones	 que
contrastaban	con	la	frialdad	científica	del	estudio,	sobre	el	que	arrojaban	una	especie
de	 estudiado	 y	macabro	 romanticismo.	 En	 una,	 que	me	 impresionó	 especialmente,
aparecía	una	angosta	y	miserable	calleja	de	una	ciudad.	El	pavimento	de	 la	calzada
era	de	adoquines	desiguales	y	las	puertas	de	todas	las	casas	estaban	abiertas	de	par	en
par.	Por	ellas	se	veían	salir	docenas	de	gruesas	y	negras	ratas	con	el	pelaje	hirsuto	y
las	fauces	abiertas,	mientras	tres	hombres	vestidos	con	amplias	capas	que	les	llegaban
a	los	pies	y	cubiertos	con	puntiagudas	capuchas	amontonaban	rígidos	cadáveres	en	la
plataforma	 de	 un	 carretón	 de	 mano.	 A	 lo	 lejos,	 penachos	 de	 humo	 estriaban	 el
horizonte,	mientras	que	en	el	primer	plano,	como	si	quisiera	salirse	de	la	imagen,	se
veía	 a	 un	 niño	 harapiento	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.
Curiosamente,	ninguno	de	los	tres	hombres	le	prestaba	la	menor	atención,	como	si	ya
lo	dieran	por	muerto,	 o	 al	menos	por	 condenado.	Sólo	 lo	miraba	una	 rata.	Erguida
sobre	 las	 patas	 traseras,	 parecía	 buscar	 con	maliciosa	 ironía	 el	 rostro	 del	 pequeño.
Estuve	observando	el	grabado	largo	rato,	mientras	me	preguntaba	cuál	habría	sido	el
auténtico	objetivo	del	autor	y	el	del	médico	que	había	decidido	incluirlo	en	su	libro.

Hacia	 las	 cuatro,	 la	 luz	 se	 atenuó	 de	 golpe.	 El	 cielo	 se	 había	 llenado	 de	 nubes
cargadas	 de	 nieve,	 que	 empezó	 a	 caer	 sobre	 la	 ciudad.	 Abrí	 una	 ventana	 de	 la
biblioteca.	Los	gruesos	copos	que	me	resbalaban	por	la	cara	se	fundían	de	inmediato.
Veía	siluetas	que	iban	y	venían	por	la	calle	a	un	paso	normal.	La	ciudad	parecía	haber
recuperado	 su	 rostro	 habitual.	 Cogí	 la	 chaqueta	 y	 salí	 de	 la	 universidad.	 En	 ese
momento,	aún	no	sabía	que	jamás	volvería	a	pisarla.

Para	llegar	a	casa	tenía	que	pasar	por	la	plaza	Salzwach	y	la	avenida	Sibelius-Vo-
Rech,	atravesar	el	viejo	barrio	del	Kolesh,	el	casco	antiguo	de	la	ciudad,	un	dédalo	de
estrechas	callejuelas	a	 las	que	daban	los	escaparates	de	 innumerables	 tiendas,	y	por
último	 pasar	 junto	 al	 parque	 Wilhem	 y	 los	 lúgubres	 edificios	 de	 las	 Termas.
Caminaba	deprisa,	sin	apenas	levantar	la	cabeza.	Me	cruzaba	con	numerosas	sombras
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que	 hacían	 otro	 tanto,	 pero	 también	 con	 grupos	 de	 individuos	 que	 alzaban	 la	 voz,
parecían	achispados	y	reían.

En	la	plaza	Salzwach	y	la	avenida	Sibelius-Vo-Rech,	la	nieve	ya	había	cuajado	en
el	 suelo,	 y	 los	 escasos	 viandantes	 dejaban	 en	 ella	 las	 negras	marcas	 de	 su	marcha
insectil.	Al	ver	aquella	zona	podía	pensarse	que	no	había	pasado	nada,	que	la	ciudad
había	vivido	un	lunes	como	cualquier	otro	y	que	el	temprano	adormecimiento	de	las
calles	 sólo	 se	 debía	 al	mal	 tiempo	y	 al	 frío,	 así	 como	 a	 aquella	 oscuridad	un	poco
prematura.

Pero	bastaba	entrar	en	el	laberinto	del	barrio	del	Kolesh	para	comprender	que	no
era	así.	Me	lo	advirtió	un	ruido.	Un	ruido	de	cristales,	los	cristales	rotos	sobre	los	que
caminaba.	El	pavimento	de	la	calleja	que	había	tomado	estaba	cubierto	de	esquirlas,
que	 brillaban	 entre	 la	 nieve	 caída	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Era	 como	 si
hubieran	 sembrado	 puñados	 de	 piedras	 preciosas,	 que	 conferían	 a	 la	 calleja	 un
aspecto	rutilante,	insólito,	mágico,	y	la	asemejaban	a	un	escenario	de	cuento.	Ahora
sólo	 faltaban	 la	 trama	 y	 la	 princesa.	 Pero	 esa	 primera	 impresión	 se	 desvanecía	 en
cuanto	la	mirada	descubría	los	escaparates,	semejantes	a	fauces	de	animales	muertos;
el	interior	de	las	tiendas	saqueadas;	los	toneles	destrozados,	cuyos	arenques	y	carne
en	 salazón,	 encurtidos	 y	 vino	 se	 derramaba	 alrededor;	 los	 estantes	manchados;	 las
mercancías	desparramadas…	El	sonido	de	los	pasos	sobre	la	alfombra	de	cristales	se
mezclaba	con	lamentos	y	llantos.	No	se	sabía	quién	se	quejaba	de	ese	modo,	porque
no	 se	 veía	 un	 alma.	 Pero,	 delante	 de	 una	 sastrería,	 yacían	 tres	 cadáveres	 con	 las
cabezas	monstruosamente	 hinchadas	 y	 lívidas	 debido	 a	 los	 golpes	 recibidos.	 En	 la
puerta,	 sujeta	 al	 quicial	 por	 un	 solo	 gozne,	 alguien	 había	 garrapateado	 con	 pintura
roja	las	palabras	Schmutzig	Fremdër,	sucio	extranjero,	aunque	el	término	Fremdër	es
ambiguo	y	también	puede	significar	traidor,	e	incluso,	en	lenguaje	coloquial,	basura,
inmundicia.	Las	letras	se	habían	escurrido,	como	si	hubieran	sangrado.	Alguien	había
amontonado	rollos	de	tela	y	había	 intentado	hacer	una	fogata.	Las	astillas	de	cristal
que	 seguían	 sujetas	a	 los	montantes	del	 escaparate	 formaban	una	estrella	de	brazos
increíblemente	finos	y	frágiles.

Esa	 misma	 pintada	 —Schmutzig	 Fremdër—	 aparecía	 en	 muchos	 otros	 sitios,
acompañada	por	otra,	Rache	 für	Ruppach,	venganza	para	Ruppach.	Los	ojos	se	me
desviaban	sin	cesar	hacia	 los	 tres	cadáveres.	Me	sentía	presa	del	vértigo,	porque	 la
vista	de	aquellos	cuerpos	volvía	a	traerme	a	la	memoria	confusos	recuerdos	de	otros
muertos,	 de	 otros	 cadáveres	 tendidos	 en	 el	 suelo	 como	peleles,	 en	 cuyas	 facciones
tampoco	quedaba	ningún	rastro	de	humanidad.	Volvía	a	ser	el	niño	de	cuatro	años	que
vagaba	 entre	 las	 ruinas,	 abandonado	 en	medio	 de	 los	 escombros	 y	 los	 fuegos	 que
ardían	por	doquier;	un	niño	que	ya	no	sabía	si	era	el	 juguete	de	una	pesadilla	de	 la
que	no	conseguía	despertar	o	de	una	época	que	había	decidido	divertirse	con	él	como
un	 gato	 con	 un	 ratón.	Al	 tiempo	 que	 afloraban	 aquellos	 viejos	 jirones	 de	mi	 vida,
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también	volvía	a	ver	con	todo	detalle	el	grabado	que	había	contemplado	en	el	 libro
del	doctor	Messner,	el	humo,	el	enjambre	de	ratas,	el	niño,	los	hombres	de	negro,	el
montón	 de	 cadáveres…	Y	 era	 como	 si,	 de	 pronto,	 lo	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos	—el
espantoso	 espectáculo	 de	 la	 calleja—,	 los	 recuerdos	 de	 mi	 lejana	 infancia	 y	 los
detalles	 del	 grabado	 se	 hubieran	 superpuesto	 para	 sumar	 sus	 respectivos	 horrores.
Tropecé,	y	estuve	a	punto	de	caer;	entonces	oí	que	me	llamaban,	que	me	llamaba	una
voz,	una	voz	débil,	cascada,	una	voz	que	era	el	trasunto	de	aquellos	miles	de	cristales
rotos.

Había	 un	 anciano	 acurrucado	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta,	 no	muy	 lejos	 de	mí.
Estaba	extraordinariamente	delgado	y	la	larga	y	blanca	barba	le	alargaba	el	rostro	y	se
lo	adelgazaba	aún	más.	Temblaba	y	extendía	los	brazos	hacia	mí.	Me	acerqué	a	toda
prisa	 e	 intenté	 ayudarlo	 a	 levantarse,	 mientras	 él	 repetía	 en	 la	 antigua	 lengua	 de
Fédorine:

—Locos,	locos,	se	han	vuelto	locos.
—¿Dónde	vive?	¿En	esta	calle?
Posó	 sus	ojos	en	 los	míos	durante	unos	 instantes,	pero	no	parecía	 entender	mis

preguntas,	 y	 siguió	 con	 su	 cantinela.	 Tenía	 la	 ropa	 desgarrada	 y	 la	 mano	 derecha
cubierta	de	sangre	y	como	muerta.	Le	rodeé	la	cintura	para	incorporarlo;	pero,	cuando
apenas	había	 conseguido	apoyarlo	 contra	 el	muro,	unos	gritos	 resonaron	a	nuestras
espaldas:

—¡Y	 aún	 se	 mueven!	 ¡Se	 burlan	 de	 nosotros!	 ¡Siguen	 en	 pie,	 mientras	 que
nuestro	Ruppach	está	muerto!

Se	acercaban	tres	 individuos.	Los	 tres	 llevaban	un	bastón	y,	alrededor	del	brazo
izquierdo,	 una	 especie	 de	 brazalete	 negro	 en	 el	 que	 podían	 leerse	 dos	 iniciales
entrelazadas:	 «W.	R.»	Vociferaban	 y	 reían.	Aunque	 apenas	 la	 distinguía,	 porque	 la
visera	arrojaba	una	sombra	sobre	sus	facciones,	la	cara	de	uno	de	ellos	me	resultaba
familiar;	 pero	 me	 sentía	 atenazado	 por	 el	 miedo	 y	 no	 podía	 pensar	 con	 claridad.
Parecían	borrachos,	pero	no	olían	a	alcohol.	Para	ofuscar	las	mentes,	bastan	la	ira	y	el
odio.	No	hay	aguardiente	más	fuerte.	Por	desgracia,	más	adelante	pude	constatarlo	en
el	campo	muchas	veces.

El	anciano	seguía	salmodiando.	Creo	que	ni	siquiera	había	advertido	la	presencia
de	aquellos	tres.	Uno	de	ellos	le	plantó	la	punta	del	bastón	en	el	pecho.

—Vas	a	repetir	conmigo:	«¡Soy	un	Fremdër	de	mierda!».	¡Vamos,	repítelo!
Mas	el	anciano	no	lo	oía	ni	veía.
—Creo	que	no	te	entiende,	está	herido…
Las	 palabras	 apenas	 habían	 escapado	 de	mis	 labios,	 pero	 ya	 las	 lamentaba.	 El

bastón	saltó	a	mi	pecho.
—¿Eres	tú	quien	ha	hablado?	¿Eres	tú	quien	se	ha	atrevido	a	hablar?	¿Quién	eres

tú,	con	esa	cara	de	tiñoso?	¡Tú	también	apestas	a	Fremdër!
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Y	me	propinó	un	bastonazo	en	las	costillas	que	me	cortó	la	respiración.
—No;	lo	conozco	—dijo	de	pronto	uno	de	sus	compinches,	el	que	me	recordaba	a

alguien—.	Se	llama	Brodeck.
Pegó	su	cara	a	la	mía	y	en	ese	momento	lo	reconocí.	Era	un	estudiante	de	tercero

que	frecuentaba	la	biblioteca,	como	yo.	No	sabía	su	nombre.	Sólo	recordaba	haberlo
visto	a	menudo	consultando	tratados	de	astronomía	y	estudiando	mapas	celestes.

—Brodeck,	Brodeck…	—murmuró	el	que	parecía	 llevar	 la	voz	cantante—.	¡Un
auténtico	apellido	de	Fremdër!	 ¡Y	mirad	 la	nariz	de	esta	basura!	 ¡La	nariz,	 eso	 los
delata!	¡Y	los	ojos	enormes,	esos	ojos	que	se	les	salen	de	la	cara,	para	verlo	todo,	para
enterarse	de	todo!

Seguía	clavándome	el	bastón	entre	las	costillas,	como	a	un	animal	rebelde.
—Déjalo,	 Félix.	 Ocupémonos	 del	 viejo.	 Él	 sí	 que	 es	 uno	 de	 esos	 ladrones,	 su

tienda	es	aquélla,	la	conozco.	¡Una	auténtica	rata	que	engorda	con	la	usura!
—¡Dejádmelo	 a	 mí!	 —terció	 el	 que	 todavía	 no	 había	 hablado—.	 ¡Me	 toca!

¡Vosotros	ya	habéis	zurrado	cada	uno	a	dos!
Hasta	ese	momento	había	permanecido	en	la	sombra,	pero	de	pronto	se	acercó	y

reparé	en	que	era	un	niño,	un	niño	con	la	tez	tersa	y	delicada	que	no	pasaría	de	los
trece	años.	En	la	oscuridad,	los	dientes	le	brillaban	bajo	una	sonrisa	de	demente.

—¡Vaya,	el	pequeño	Ullrich	quiere	participar	en	 la	 fiesta!	Estás	un	poco	verde,
chiquitín…	¡Si	aún	te	gotea	la	leche	de	los	labios!

El	 anciano	 parecía	 haberse	 dormido.	Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 había	 dejado	 de
balbucear.	 El	 chaval	 empujó	 a	 su	 hermano	 con	 rabia,	 me	 apartó	 con	 la	 punta	 del
bastón	y	se	plantó	ante	la	débil	masa	encogida	en	el	suelo.	Se	hizo	un	largo	silencio.
La	oscuridad	se	había	vuelto	densa	como	el	barro.	Una	ráfaga	de	viento	recorrió	 la
calleja	e	hizo	revolotear	los	copos	de	nieve.	Nadie	se	movía.	Yo	me	decía	que	estaba
soñando,	 o	 en	 el	 escenario	 del	 pequeño	 teatro	 Stüpispiel,	 que	 a	 menudo	 ofrecía
espectáculos	grotescos,	sin	pies	ni	cabeza,	a	veces	atroces,	y	que	siempre	terminaban
en	farsa;	pero	de	pronto	Ullrich	volvió	a	animarse.	Levantó	el	bastón	muy	por	encima
de	su	cabeza	y,	profiriendo	un	aullido,	lo	descargó	sobre	el	anciano,	que	no	se	quejó,
pero	abrió	los	ojos,	los	desorbitó	y	empezó	a	temblar	como	si	lo	hubieran	arrojado	a
un	río	helado.	El	crío	le	propinó	el	segundo	bastonazo	en	la	frente,	el	tercero	en	un
hombro	y	después	el	cuarto,	el	quinto…	No	podía	parar,	y	se	reía.	Sus	compinches	lo
jaleaban	aplaudiendo	y	repitiendo,	para	marcarle	el	ritmo:

—¡Oi!	¡Oi!	¡Oi!	¡Oi!
El	cráneo	del	anciano	reventó	con	un	crujido	seco	de	avellana	partida	entre	dos

piedras.	 El	 crío	 lo	 golpeaba	 enloquecido,	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 y	 sin	 dejar	 de
gritar;	pero,	poco	a	poco,	incluso	antes	de	que	parara,	mientras	miraba	lo	que	quedaba
de	su	víctima	riendo	y	sus	camaradas	seguían	dando	palmadas,	su	rostro	salpicado	de
sangre	 cambió.	 El	 horror	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 perpetrar	 pareció	 penetrar	 en	 sus
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venas,	 ascender	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros,	 de	 sus	 músculos,	 de	 sus	 nervios,
invadir	 su	 cerebro	 y	 lavar	 todas	 las	 inmundicias	 que	 contenía.	 Sus	 golpes	 se
espaciaron	 y,	 por	 fin,	 cesaron.	 Miró	 horrorizado	 el	 bastón	 cubierto	 de	 sangre	 y
esquirlas	de	hueso	y,	a	continuación,	sus	manos,	como	si	no	le	pertenecieran.	Luego,
sus	ojos	volvieron	a	posarse	en	el	anciano,	cuyo	rostro	se	había	vuelto	irreconocible
por	 completo:	 ahora,	 sus	párpados	cerrados	y	que	presentaban	una	hinchazón	atroz
eran	del	tamaño	de	manzanas.

De	pronto,	Ullrich	dejó	caer	el	bastón	a	sus	pies,	como	si	le	quemara	las	manos.
Sacudido	por	un	violento	espasmo,	vomitó	un	líquido	amarillento,	dos	veces;	luego,
salió	corriendo	y	se	perdió	en	la	noche,	mientras	sus	dos	compañeros	se	retorcían	de
risa.

—¡Buen	trabajo,	Ullrich!	—le	soltó	su	 jefe	y	hermano—.	¡El	viejo	ha	 tenido	 lo
que	se	merecía!	¡Ahora	ya	eres	un	hombre!

Con	la	punta	del	pie,	empujó	el	cuerpo	del	anciano,	que	se	derrumbó	en	la	nieve,
y	se	alejó	 tranquilamente	del	brazo	de	su	camarada,	silbando	una	pequeña	romanza
de	moda.

Yo	no	me	había	movido.	Era	la	primera	vez	que	presenciaba	el	asesinato	de	una
persona.	Me	 sentía	 vacío.	 Vacío	 de	 cualquier	 pensamiento.	 Tenía	 la	 boca	 llena	 de
amarga	 bilis.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 del	 cadáver	 del	 anciano.	 La	 sangre	 se
mezclaba	con	la	nieve.	En	cuanto	se	posaban	en	el	suelo,	los	copos	se	teñían	de	rojo	y
dibujaban	los	dentados	pétalos	de	una	flor	desconocida.	Volví	a	oír	ruidos	de	pasos,	y
me	 estremecí.	Alguien	 se	 acercaba	 de	 nuevo	 a	mí.	Creí	 que	 volvían	 para	matarme
también.

—¡Lárgate,	 Brodeck!	 —Era	 la	 voz	 del	 estudiante,	 el	 que	 se	 pasaba	 las	 horas
muertas	 con	 la	mirada	perdida	en	 las	 constelaciones	y	 las	galaxias	 reproducidas	 en
grandes	 atlas	 de	 páginas	 inmensas.	 Alcé	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 No	 había	 odio	 en	 su
mirada	 sino	una	especie	de	desprecio.	Hablaba	con	calma—.	 ¡Lárgate!	La	próxima
vez,	no	estaré	para	salvarte.

Y	tras	escupir	al	suelo,	dio	media	vuelta	y	se	fue.
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Al	 día	 siguiente,	 los	 rumores	 aseguraban	 que	 se	 habían	 recogido	 sesenta	 y	 siete
cadáveres	 en	 las	 calles.	 Se	 decía	 que	 la	 policía	 no	 había	 impedido	 los	 asesinatos,
pudiendo	hacerlo.	Esa	tarde,	había	convocada	otra	manifestación.	La	ciudad	estaba	al
borde	del	estallido.

Me	 había	 levantado	 al	 amanecer,	 tras	 una	 noche	 en	 blanco	 obsesionado	 por	 la
imagen	del	niño	asesino	y	el	anciano	víctima	de	su	ira,	y	por	los	gritos	del	uno	y	la
cantinela	del	 otro,	 por	 el	 golpe	 sordo	de	 los	bastonazos	y	 los	 secos	 crujidos	de	 los
huesos	al	partirse.	Había	tomado	una	decisión.	Hice	un	hatillo	con	mis	pertenencias	y
devolví	 la	 llave	de	 la	habitación	a	 la	portera,	 fra	Haiternitz,	que	 las	cogió	sin	decir
palabra	 ni	 responder	 a	 mi	 escueta	 despedida	 más	 que	 con	 una	 especie	 de	 sonrisa
avinagrada	y	despectiva.	Estaba	friendo	tocino	y	cebolla	en	una	sartén.	En	su	tabuco
flotaba	un	humo	grasiento	que	 irritaba	 los	ojos.	Fra	Haiternitz	 colgó	 la	 llave	en	un
clavo	e	hizo	como	si	yo	ya	no	existiera.

Caminaba	a	buen	paso.	En	las	calles,	apenas	había	nadie.	En	algunos	sitios,	aún
se	 veían	 los	 destrozos	 del	 día	 anterior.	Hombres	 con	 el	miedo	 pintado	 en	 el	 rostro
hablaban	entre	sí,	volviéndose	sobresaltados	al	menor	ruido.	Las	puertas	de	algunos
edificios	 tenían	 pintarrajeada	 la	 expresión	 «Smutzg	 Fremdër»,	 y	 volví	 a	 encontrar
muchas	 calles	 cubiertas	 de	 cristales	 rotos,	 que	 crujían	 bajo	 mis	 pies	 y	 me	 hacían
estremecer.

Había	escrito	una	carta	de	despedida	para	Ulli	Rätte,	pensando	que	no	lo	hallaría
en	 su	 habitación.	Me	 equivocaba.	 Estaba,	 pero	 tan	 borracho	 que	 se	 había	 quedado
dormido	sobre	la	cama	con	la	ropa	puesta.	Todavía	tenía	una	botella	medio	vacía	en
la	mano	 y	 apestaba	 a	 aguardiente	 barato,	 tabaco	 y	 sudor.	 La	manga	 derecha	 de	 la
chaqueta	estaba	desgarrada	y	cubierta	por	una	gran	mancha	alargada.	Sangre.	Temí
que	mi	amigo	estuviera	herido,	pero	al	descubrirle	el	brazo	vi	que	no	tenía	nada.	De
pronto,	 sentí	mucho	 frío.	 No	 quería	 pensar.	Me	 obligué	 a	 no	 pensar	 en	 nada.	 Ulli
dormía	con	la	boca	abierta.	Roncaba.	Fuerte.	Tras	meterle	la	carta	de	despedida	en	el
bolsillo	de	la	camisa,	abandoné	la	habitación.

No	he	vuelto	a	verlo.
¿Por	qué	he	escrito	esto,	si	no	es	del	todo	cierto?	Volví	a	ver	a	Ulli	Rätte,	o	más

bien	creí	verlo	en	una	ocasión.	Fue	en	el	campo.	En	el	otro	 lado.	Me	refiero	a	que
estaba	 en	 el	 lado	 de	 quienes	 nos	 vigilaban,	 no	 en	 el	 nuestro,	 en	 el	 de	 quienes	 no
éramos	más	que	sufrimiento	y	sumisión.

Era	una	mañana	gélida.	Yo	era	el	Perro	Brodeck.	Scheidegger,	mi	amo,	me	había
sacado	a	pasear.	Llevaba	el	collar	y,	sujeta	a	él,	 la	correa.	Tenía	que	andar	a	cuatro
patas.	 Y	 husmear	 como	 un	 perro,	 comer	 como	 un	 perro,	 mear	 como	 un	 perro.
Scheidegger	caminaba	a	mi	lado	con	aquel	aire	de	inofensivo	oficinista.	Ese	día,	me
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había	 llevado	 hasta	 el	 barracón	 de	 la	 enfermería	 y,	 antes	 de	 entrar,	 había	 atado
cuidadosamente	mi	 correa	 a	 una	 anilla	 de	 hierro	 fijada	 a	 la	 pared.	Me	 ovillé	 en	 el
polvo	con	la	cabeza	sobre	las	manos,	tratando	de	no	pensar	en	el	frío	penetrante.

Fue	 entonces	 cuando	 creí	 ver	 a	Ulli	Rätte.	Cuando	 lo	vi.	Cuando	oí	 su	 risa,	 su
inconfundible	risa,	que	sonaba	a	cascabeles	y	alegres	matracas.	Me	daba	la	espalda.
Se	hallaba	con	otros	dos	guardias,	a	unos	metros	de	mí.	Los	tres	intentaban	entrar	en
calor	dando	palmadas,	y	Ulli,	o	el	fantasma	de	Ulli,	estaba	diciendo:

—¡Sí,	creedme,	un	verdadero	rincón	del	paraíso!	Y	sin	embargo	está	en	la	tierra,	a
una	legua	de	ésta,	de	este	sitio	de	mierda…	Una	buena	estufa	que	ronronea	y	silba,
cerveza	 fría	 con	 blanca	 espuma	 y	 una	moza	 frescotona	 que	 te	 la	 sirve	 y	 por	 unas
perras	 deja	 de	 mostrarse	 arisca…	 ¡Te	 pasarías	 allí	 las	 horas,	 fumando	 en	 pipa,
soñando	y	olvidándote	de	todos	estos	piojosos	que	te	amargan	la	vida!

Culminó	la	frase	con	una	gran	risotada,	a	la	que	se	unieron	los	otros,	y	luego	hizo
ademán	de	volverse.	Yo	escondí	 la	cara	entre	 las	manos.	Y	no	por	miedo	a	que	me
reconociera,	 no.	Era	yo	quien	no	quería	 verlo.	No	quería	 ver	 sus	 ojos.	Sobre	 todo,
deseaba	conservar	en	 lo	más	profundo	de	mi	mente	 la	 ilusión	de	que	aquel	hombre
alto	y	grueso,	feliz	de	ser	un	verdugo,	que	estaba	tan	cerca	de	mí	y	al	mismo	tiempo
en	un	mundo	muy	distinto	del	mío,	en	el	mundo	de	los	vivos,	podía	no	ser	Ulli	Rätte,
mi	Ulli,	 con	 quien	 antaño	 había	 pasado	 tantos	 buenos	momentos,	 con	 quien	 había
compartido	mendrugos	de	pan,	platos	de	patatas,	horas	felices,	sueños,	interminables
paseos	cogido	de	su	brazo…	Prefería	la	duda	a	la	verdad,	por	mínima,	por	frágil	que
fuera.	Sí,	lo	prefería,	porque	creo	que	la	verdad	habría	podido	matarme.

Qué	extraña	es	la	vida…	Quiero	decir,	las	corrientes	de	la	vida,	que	nos	arrastran,
más	 que	 nos	 llevan,	 y	 tras	 un	 curioso	 recorrido	 nos	 dejan	 en	 una	 orilla,	 la	 de	 la
derecha	o	la	de	la	izquierda.	Ignoro	cómo	se	convirtió	el	estudiante	Ulli	Rätte	en	uno
de	los	guardias	del	campo,	es	decir,	en	una	de	las	piezas	obedientes	y	perfectamente
engrasadas	de	la	gran	maquina	de	muerte	en	que	nos	horneaban.	No	sé	qué	tropiezos
o	qué	resbalones	lo	llevaron	allí.	¿Cómo	se	transmutó	el	Ulli	que	yo	había	conocido,
incapaz	 de	 matar	 una	 mosca,	 en	 el	 servidor	 de	 un	 sistema	 que	 aniquilaba	 a	 los
hombres,	reduciéndolos	a	un	estado	que	hacía	envidiable	el	de	las	cucarachas?

La	única	ventaja	del	campo	es	que	era	inmenso.	Nunca	volví	a	ver	a	quien	podría
haber	sido	Ulli	Rätte	ni	a	oír	su	risa.	Puede	que	la	escena	de	aquella	gélida	mañana
fuera	 otra	 de	 las	muchas	 pesadillas	 que	 sufría	 por	 entonces.	 Sin	 embargo,	 aquélla
parecía	tan	real…	Tanto,	que	el	día	en	que	estuve	vagando	por	el	campo,	abierto	de
par	en	par,	 recorrí	 todas	 las	calles,	donde	se	amontonaban	numerosos	cadáveres,	de
prisioneros,	pero	también	de	algunos	guardias.	Les	di	la	vuelta	uno	a	uno,	pensando
tal	vez	que	encontraría	el	de	Ulli.	Pero	no	fue	así.	Sólo	había	hallado	los	despojos	de
la	Zeilenesseniss,	que	había	contemplado	largo	rato,	como	se	contempla	el	fondo	de
un	abismo	o	el	recuerdo	de	un	sufrimiento	infinito.
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Al	día	siguiente	de	lo	que	más	tarde	se	conoció	como	la	Pürische	Nacht,	después
de	 haber	 metido	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 de	 Ulli	 Rätte,	 corrí	 a	 casa	 de	 Emélia.	 La
encontré	bordando	tranquilamente	junto	a	la	ventana	de	su	habitación.	Su	compañera,
Gudrun	 Osterik,	 hacía	 lo	mismo.	Me	miraron	 sorprendidas.	 Llevaban	 dos	 días	 sin
salir	a	la	calle,	como	les	había	pedido,	trabajando	sin	descanso	para	terminar	a	tiempo
un	encargo	importante,	un	gran	mantel	para	el	ajuar	de	una	novia.	En	el	blanco	lino,
Emélia	y	su	amiga	habían	alternado	pequeños	lirios	y	grandes	estrellas,	y,	cuando	vi
esas	estrellas,	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Por	supuesto,	habían	oído	el	alboroto,	los
gritos	y	los	chillidos,	pero	su	barrio	estaba	lejos	del	Kolesh,	donde	se	había	producido
la	mayoría	de	los	saqueos	y	asesinatos.	No	sabían	nada.

Abracé	a	Emélia	y	la	apreté	contra	mi	pecho.	Le	dije	que	me	iba,	que	me	iba	para
no	volver,	y	sobre	todo	le	dije	que	había	ido	a	buscarla,	que	quería	llevarla	conmigo,
a	 mi	 tierra,	 a	 mi	 pueblo,	 que	 allí	 había	 montañas,	 que	 era	 otro	 mundo,	 donde
estaríamos	a	salvo	de	todo	y	que,	en	aquel	escenario	de	cimas,	prados	y	bosques,	que
formarían	para	nosotros	la	muralla	más	segura	del	mundo,	quería	que	se	convirtiera
en	mi	mujer.

Sentí	que	se	estremecía	entre	mis	brazos.	Y	fue	como	si	sintiera	el	temblor	de	un
pájaro	y	ese	temblor	penetrara	en	lo	más	profundo	de	mi	cuerpo,	para	darle	aún	más
vida.	Emélia	volvió	hacia	mí	su	hermoso	rostro,	sonrió	y	me	dio	un	largo	beso.

Una	 hora	 después,	 abandonábamos	 la	 ciudad.	 Caminábamos	 rápidamente,
cogidos	de	la	mano.	No	éramos	los	únicos.	Hombres,	mujeres,	familias	enteras,	niños
y	ancianos	huían	como	nosotros	cargados	con	maletas	que,	 llenas	a	 reventar	y	mal
cerradas,	 dejaban	 ver	 la	 ropa	 y	 los	 enseres	 amontonados,	 empujando	 carretones
atestados	 de	 fardos	 o	 llevando	 hatos	 mal	 anudados.	 Sus	 semblantes	 traslucían
preocupación,	y	el	miedo	volvía	sus	miradas	indecisas.	Nadie	hablaba.	Apretaban	el
paso	como	si	lo	urgente	fuera	dejar	muy	lejos	lo	que	ahora	estaba	a	nuestras	espaldas.

¿Quién	 nos	 expulsaba,	 en	 realidad?	 ¿Otras	 personas,	 o	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos?	 Aunque	 aún	 estoy	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 aunque	 aún	 soy	 joven,
cuando	pienso	en	mi	vida,	me	parece	una	botella	en	la	que	han	querido	meter	más	de
lo	que	cabía.	¿Es	el	sino	de	todo	hombre,	o	acaso	he	nacido	en	una	época	que	niega
todo	límite	y	baraja	las	vidas	como	si	fueran	las	cartas	de	un	gran	juego	de	azar?

Yo	no	pedía	gran	cosa.	Me	habría	gustado	no	salir	nunca	de	aquí.	Las	montañas,
los	bosques,	los	ríos	me	habrían	bastado.	Me	habría	gustado	vivir	lejos	del	ruido	del
mundo;	pero	a	mi	alrededor	los	pueblos	empezaron	a	matarse	unos	a	otros.	Muchos
países	dejaron	de	existir	y	ya	no	son	más	que	un	nombre	en	 los	 libros	de	Historia.
Unos	 devoraron	 a	 los	 otros,	 los	 destrozaron,	 violaron,	 ensuciaron.	 Y	 lo	 justo	 no
siempre	triunfó	sobre	lo	inicuo.

¿Por	qué,	como	miles	de	otros	seres	humanos,	tuve	que	cargar	con	una	cruz	que
no	había	elegido,	recorrer	un	calvario	que	no	estaba	hecho	para	mis	pies	y	que	no	me

www.lectulandia.com	-	Página	119



concernía?	 ¿Quién	 decidió	 hurgar	 en	 mi	 oscura	 existencia,	 hacer	 añicos	 mi	 frágil
tranquilidad,	 arrancarme	 de	 mi	 gris	 anonimato,	 para	 lanzarme	 como	 a	 una	 bola
enloquecida	en	un	inmenso	juego	de	petanca?	¿Dios?	Entonces,	si	existe,	si	existe	de
verdad,	que	se	esconda.	Que	se	eche	 las	manos	a	 la	cabeza	y	que	 la	agache.	Puede
que,	como	antaño	nos	enseñaba	Peiper,	muchos	hombres	no	sean	dignos	de	Él;	pero
ahora	también	sé	que	Él	no	es	digno	de	la	mayoría	de	nosotros,	y	que	si	las	criaturas
han	podido	 engendrar	 el	 horror	 es	 únicamente	 porque	 el	Creador	 les	 ha	 soplado	 la
receta.
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Acabo	de	releer	mi	historia	desde	el	principio.	No	me	refiero	al	informe	oficial,	sino	a
esta	 confesión.	 Le	 falta	 orden.	 No	 ceso	 de	 divagar.	 Pero	 no	 tengo	 por	 qué
justificarme.	 Las	 palabras	 acuden	 a	 mi	 cabeza	 como	 las	 limaduras	 de	 hierro	 a	 un
imán,	y	las	vierto	en	la	hoja	sin	preocuparme	de	nada.	Si	esta	historia	se	parece	a	un
cuerpo	monstruoso,	se	debe	a	que	es	la	imagen	de	mi	vida,	que	va	a	la	deriva,	que	no
he	podido	encauzar.

El	10	de	junio,	día	de	la	Schoppessenwass	en	honor	del	Anderer,	el	pueblo	entero
y	 los	 habitantes	 de	 sus	 pedanías	 se	 habían	 reunido	 cerca	 del	mercado	 y	 esperaban
ante	el	pequeño	estrado	construido	por	el	Zungfrost.	Como	ya	he	dicho,	hacía	mucho
tiempo	que	no	había	tanta	gente	en	un	sitio	tan	reducido.	Aunque	sólo	se	veían	caras
alegres,	 risueñas,	 pacíficas,	 no	 pude	 evitar	 acordarme	 de	 las	 muchedumbres	 de
aquellos	días	en	que	la	capital	había	sido	presa	de	la	locura,	justo	antes	de	la	Pürische
Nacht,	y	miraba	esos	rostros	tranquilos	como	si	fueran	máscaras	que	ocultaban	caras
ensangrentadas	con	ojos	de	demente	y	bocas	permanentemente	abiertas.

El	 acordeón	 de	 Viktor	 Heidekirch	 interpretaba	 todas	 las	 melodías	 que
conocíamos,	y	en	el	aire	de	esa	cálida	y	suave	tarde	de	junio	flotaba	el	olor	a	fritura,
salchichas	 asadas,	 buñuelos,	 gofres	 y	 Wärmspeck,	 mezclado	 con	 el	 aroma	 más
delicado	 del	 heno	 que	 acababa	 de	 secarse	 en	 los	 prados	 que	 rodeaban	 el	 pueblo.
Poupchette	 los	 olisqueaba	 con	placer	 y	 acompañaba	 con	palmadas	 cada	 una	 de	 las
canciones	que	salían	de	los	fuelles	de	Heidekirch.	Emélia	se	había	quedado	en	casa
con	Fédorine.	El	sol	no	tenía	prisa	en	ocultarse	tras	 las	cimas	de	los	Hörni.	Parecía
tomarse	su	tiempo,	querer	alargar	el	día,	deseoso	de	participar	en	la	fiesta.

De	pronto,	se	hizo	evidente	que	la	ceremonia	iba	a	empezar.	Una	especie	de	onda
recorrió	a	la	multitud,	que	se	movió	con	tanta	suavidad	como	las	hojas	de	los	fresnos
al	soplo	de	la	brisa.	Viktor	Heidekirch,	al	que	quizá	habían	hecho	una	señal,	dejó	de
tocar.	 Aún	 se	 oyeron	 algunas	 voces,	 algunas	 risas	 y	 algún	 grito,	 que	 no	 obstante
fueron	atenuándose,	hasta	morir	en	un	silencio	expectante.	En	ese	momento,	percibí
un	olor	a	gallinero.	Me	volví.	Göbbler	estaba	a	dos	pasos	de	mí.	Levantó	su	extraño
gorro	de	paja	trenzada	y	me	saludó:

—¿Disfrutando	del	espectáculo,	vecino?
—¿Qué	espectáculo?	—repuse.
Göbbler	esbozó	un	ademán	que	abarcaba	cuanto	nos	rodeaba	y	rió	por	lo	bajo.	No

le	respondí.	Poupchette	me	tiró	del	pelo.
—¡Papá	rizos	negros!	¡Papá	rizos	negros!
De	pronto,	 a	unos	diez	metros	 a	mi	derecha,	hubo	movimientos,	 rumor	de	pies

que	se	arrastraban	y	de	cuerpos	al	apartarse.	El	corpachón	de	Orschwir	se	abría	paso
entre	 ellos	y,	 tras	 él,	 lo	 seguía	un	 sombrero,	 el	mismo	 sombrero	que	nos	habíamos
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acostumbrado	a	ver	desde	hacía	dos	 semanas,	una	especie	de	 lustroso	hongo	negro
fuera	del	 tiempo,	el	espacio	y	la	gravedad,	porque	parecía	flotar	en	el	aire,	como	si
debajo	 no	 hubiera	 nadie.	 El	 alcalde	 llegó	 al	 estrado,	 subió	 sin	 un	 instante	 de
vacilación	 y,	 una	 vez	 arriba,	 con	 un	 gesto	 ceremonioso	 invitó	 a	 reunirse	 con	 él	 al
portador	del	sombrero.

Con	mucha	precaución	y	haciendo	crujir	 la	madera	verde,	el	Anderer	empezó	a
trepar	hacia	Orschwir.	El	estrado	sólo	se	elevaba	unos	metros,	apenas	 tres,	sobre	el
suelo	de	la	plaza,	y	la	escalera	que	había	construido	el	Zungfrost	no	contaba	más	que
seis	 peldaños;	 pero	 tal	 como	 la	 subía	 el	 Anderer,	 lenta	 y	 penosamente,	 cualquiera
habría	dicho	que	estaba	escalando	la	cima	más	alta	de	los	Hörni.	Cuando	al	fin	llegó
junto	al	alcalde,	la	gente	dejó	escapar	un	murmullo	de	sorpresa,	porque	hay	que	decir
que	era	la	primera	vez	que	muchos	de	los	presentes	veían	en	carne	y	hueso,	y	vestido
a	 su	 estilo,	 a	 aquel	 individuo	 del	 que	 tanto	 habían	 oído	 hablar.	 La	 plataforma	 del
estrado	 no	 era	 ni	 muy	 ancha	 ni	 muy	 profunda.	 El	 Zungfrost	 había	 calculado	 las
medidas	a	ojo	de	buen	cubero,	tomándose	como	referencia	a	sí	mismo,	que	está	flaco
como	un	listón.	Pero	Orschwir	es	una	especie	de	gigante	alto	y	ancho,	y	el	Anderer
estaba	gordo	como	un	tonel.

El	alcalde	 lucía	el	 traje	de	gala,	que	se	pone	 tres	veces	al	año,	para	 las	grandes
ocasiones:	las	fiestas	del	pueblo,	la	feria	de	San	Mateo	y	el	día	de	Todos	los	Santos.
Sólo	 se	 diferencia	 del	 que	 viste	 a	 diario	 en	 la	 chaqueta,	 verde,	 con	 pasamanería	 y
cerrada	con	una	hilera	de	diez	alamares.	Aquí,	para	sobrevivir,	lo	mejor	es	no	hacerse
notar,	no	destacar	en	nada,	ser	tan	normal	y	tan	tosco	como	un	bloque	de	granito	que
se	alza	sobre	un	rastrojal.	Eso	Orschwir	siempre	lo	ha	sabido.	Y	nunca	ha	sucumbido
a	la	pompa.

El	Anderer,	 por	 supuesto,	 era	harina	de	otro	 costal.	Venía	de	 la	 luna,	 o	de	más
lejos.	Ignoraba	nuestras	costumbres	y	cómo	funcionaban	nuestras	mentes.	Tal	vez	con
un	 poco	 menos	 de	 perifollos,	 perfume	 y	 pomada	 nos	 hubiera	 resultado	 menos
chocante.	 Tal	 vez	 vestido	 con	 paño	 grueso,	 terciopelo	 y	 un	 viejo	 gabán	 de	 lana
hubiera	 acabado	 mimetizándose	 con	 las	 paredes	 del	 pueblo,	 y	 entonces,	 si	 no
aceptarlo,	 porque	 para	 eso	 hacen	 falta	 al	 menos	 cinco	 generaciones,	 lo	 habrían
tolerado,	 como	 toleran	 a	 los	 gatos	 o	 los	 perros	 salidos	 de	 la	 nada,	 sin	 duda	 de	 las
entrañas	del	bosque,	que	animan	nuestras	calles	con	 sus	 silenciosos	vagabundeos	y
sus	mesuradas	quejas.

Pero	el	Anderer,	y	especialmente	ese	día,	 era	 todo	 lo	contrario:	 chorrera	blanca
espumando	entre	solapas	de	terciopelo	negro;	cadenillas	para	el	reloj,	las	llaves	y	no
sé	 qué	 más	 cubriéndole	 la	 barriga	 de	 dorada	 quincalla;	 puños	 inmaculados	 con
vistosos	gemelos;	levita	azul	marino;	cinturón	trenzado	con	una	hebilla	relumbrante;
pantalón	con	trencillas;	polainas	granates	y	zapatos	relucientes,	sin	olvidar	el	colorete
en	 las	 gruesas	 mejillas,	 redondas	 como	 manzanas	 maduras,	 el	 lustroso	 bigote,	 las
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rizadas	patillas	y	los	labios	rosa.
Apretujados	 sobre	 el	 angosto	 estrado,	 el	 alcalde	 y	 el	 Anderer	 formaban	 una

curiosa	pareja	que	habría	sorprendido	menos	bajo	la	carpa	de	un	circo	que	en	la	plaza
de	 un	 pueblo.	 El	Anderer	 sonreía.	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 lo	 sujetaba	 con
ambas	 manos.	 Sonreía	 a	 la	 nada,	 sin	 mirar	 a	 nadie.	 Alrededor,	 volvían	 a	 oírse
cuchicheos.

—Teufläsgot!	¡Vaya	un	fulano!
—¿Es	un	hombre	o	una	bola	de	sebo?
—¡No,	un	mono	gigante!
—¡Puede	que	sea	la	moda	de	su	tierra!
—¡Es	un	Dumkof!	¡Sí,	un	chalado!
—¡Chsss,	que	va	a	hablar	el	alcalde!
—¡Pues	que	hable!	¡A	ver	si	no	vamos	a	poder	ni	mirar!
Con	mucha	dificultad,	Orschwir	se	había	sacado	de	un	bolsillo	dos	hojas	plegadas

varias	 veces	 y	 las	 había	 alisado	 con	 parsimonia	 para	 ganar	 tiempo,	 porque	 era
evidente	que	estaba	un	poco	nervioso	y,	por	qué	no	decirlo,	un	 tanto	 incómodo.	El
discurso	que	 leyó	 tenía	miga.	Voy	a	 reproducirlo	 íntegro.	No	es	que	 lo	 recuerde	de
memoria;	sencillamente,	hace	unos	días	se	lo	pedí,	porque	sé	que	el	alcalde	archiva
todo	lo	relacionado	con	el	ejercicio	de	su	cargo.

—¿Para	qué	lo	quieres?
—Para	el	informe.
—¿Por	qué	te	remontas	tan	atrás?	No	te	pedimos	tanto.
Me	hizo	ese	comentario	mirándome	con	desconfianza,	como	si	sospechara	que	le

tendía	una	trampa.
—He	pensado	que	serviría	para	mostrar	lo	bien	que	lo	recibió	el	pueblo.
Orschwir	 apartó	 el	 libro	 de	 cuentas	 que	 tenía	 delante,	 cogió	 la	 jarra	 y	 los	 dos

vasos	que	 le	 tendía	 la	Keinauge,	sirvió	 la	cerveza	y	empujó	uno	de	 los	vasos	hacia
mí.	Saltaba	a	la	vista	que	mi	petición	lo	incomodaba,	que	dudaba.

—Si	 crees	 que	 es	 bueno	 para	 nosotros,	 entonces	 adelante	 —acabó	 diciendo.
Cogió	un	trozo	de	papel,	escribió	unas	palabras	 lentamente	y	me	lo	 tendió—.	Ve	al
ayuntamiento	y	dale	esto	a	Hausorn.	Él	te	entregará	el	discurso.

—El	discurso,	¿lo	escribiste	tú?
Orschwir	dejó	el	vaso	de	cerveza	en	la	mesa	y	me	miró	con	expresión	a	un	tiempo

irritada	y	comprensiva.	Luego,	se	volvió	hacia	la	Keinauge	y,	con	una	suavidad	que
me	sorprendió,	le	dijo:

—Déjanos	solos,	Lise,	¿quieres?	—La	joven	ciega	esbozó	una	 inclinación	de	 la
cabeza	y	salió.	Su	primo	esperó	a	que	cerrara	la	puerta,	antes	de	decirme—:	¿Ves	a
esa	chica,	Brodeck?	Bueno,	pues	tiene	los	ojos	muertos.	Nació	con	los	ojos	muertos.
No	 ve	 nada	 de	 cuanto	 tú	 puedes	 contemplar	 alrededor:	 ese	 arcón,	 ese	 reloj	 de
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péndulo,	ese	mueble,	que	hizo	mi	bisabuelo	con	sus	propias	manos,	y	ese	rincón	del
bosque	de	Tannäringen	que	 se	ve	por	 la	ventana.	Seguramente,	 sabe	que	están	ahí,
porque	los	toca,	los	huele,	los	oye	y	los	siente.	Pero	no	puede	verlos.	Y,	por	mucho
que	 pidiera	 verlos,	 no	 podría.	Así	 que	 no	 lo	 pide.	No	 pierde	 el	 tiempo	 pidiéndolo,
porque	sabe	que	nadie	puede	satisfacer	esa	petición.	—Orschwir	se	interrumpió	para
tomar	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza—.	 Deberías	 tratar	 de	 parecerte	 un	 poco	 a	 ella,
Brodeck.	Deberías	conformarte	con	pedir	lo	que	puedes	obtener,	y	lo	que	puede	serte
útil,	porque	 lo	otro	no	sirve	para	nada.	Salvo	para	desorientarte,	para	meterte	en	 la
cabeza	no	sé	qué	ideas	y	hacerlas	cocer,	hervir	en	tu	cerebro,	y	ya	está.	Voy	a	decirte
algo.	La	noche	en	que	aceptaste	escribir	el	 informe,	recalcaste	que	escribirías	«yo»,
pero	que	ese	«yo»	significaría	todos	nosotros.	Lo	recuerdas,	¿no?	Bueno,	pues	hazte
cuenta	de	que	ese	discurso	lo	pensamos	y	escribimos	entre	todos.	Puede	que	lo	leyera
yo,	pero	se	nos	ocurrió	a	todos	juntos.	Confórmate	con	eso.	¿Otro	vaso,	Brodeck?

En	el	ayuntamiento,	cuando	le	tendí	el	papel,	Caspar	Hausorn	esbozó	una	mueca.
Fue	a	decir	algo,	pero	en	el	último	momento	se	abstuvo.	Me	dio	 la	espalda	y	abrió
dos	grandes	cajones.	Levantó	varios	 libros	de	 registro	y	acabó	sacando	una	carpeta
negra	 que	 contenía	 docenas	 de	 hojas	 de	 distintos	 tamaños.	 Tras	 examinarlas
rápidamente,	dio	con	las	páginas	del	discurso,	que	me	tendió	sin	soltar	palabra.	Las
cogí;	pero,	cuando	me	disponía	a	guardármelas	en	el	bolsillo,	me	espetó:

—La	 nota	 del	 alcalde	 dice	 que	 puedes	 leerlas	 y	 copiarlas,	 pero	 no	 que	 puedas
llevártelas.

Con	un	gesto	de	la	cabeza,	Hausorn	me	señaló	un	extremo	de	la	mesa	y	una	silla.
Luego	se	ajustó	 las	gafas,	se	alejó	y	siguió	 trabajando	en	su	escritorio.	Yo	me	puse
cómodo	y	empecé	a	copiar	el	discurso	procurando	no	dejarme	una	sola	palabra.	De
vez	en	cuando,	Hausorn	alzaba	 la	vista	y	me	observaba.	Sus	gafas	eran	 tan	gruesas
que	los	ojos	adquirían	un	tamaño	desmesurado,	semejante	al	de	un	huevo	de	paloma,
y	 él,	 cuyo	 rostro	 sin	 embargo	 es	 de	 facciones	 finas	 y	 delicadamente	 cinceladas,	 y
siempre	ha	gustado	a	 las	mujeres,	 el	 aspecto	de	un	enorme	 insecto,	una	especie	de
mosca	gorda	que	hubiera	 robado	el	cuerpo	de	un	decapitado	y	se	hubiera	colocado
encima.

—«Estimados	convecinos	del	pueblo	y	sus	pedanías,	y	estimado	señor:	es	para	mí
un	gran	placer	recibirlo	entre	nosotros».

Antes	de	 seguir	 reproduciendo	 lo	 leído	por	Orschwir	 en	el	 estrado	aquel	 cálido
atardecer	de	junio,	que	estaba	a	años	luz	del	frío	y	la	sensación	de	terror	de	la	noche
del	Ereigniës,	conviene	dejar	constancia	de	 la	confusión	que	se	apoderó	del	alcalde
cuando,	apenas	iniciado	el	discurso,	tras	decir	«estimado	señor»,	dejó	en	suspenso	la
frase,	 miró	 al	 Anderer	 y	 esperó	 a	 que	 éste	 la	 completara	 dando	 su	 nombre,	 aquel
nombre	que	nadie	 sabía.	 Pero	 el	Anderer	 permaneció	mudo,	 sonriendo,	 aunque	 sin
despegar	 los	 labios,	 de	 tal	 modo	 que	 Orschwir,	 tras	 repetir	 varias	 veces	 «Señor…
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señor…»	en	un	leve	tono	interrogativo,	no	tuvo	más	remedio	que	continuar	sin	haber
conseguido	su	objetivo.

—«Es	usted	la	primera	persona,	y	por	ahora	la	única,	que	nos	ha	visitado	desde
que	 la	 guerra	 trazara	 su	 atroz	 surco	 en	 estas	 tierras,	 durante	 muchos	 y	 dolorosos
meses.	 Antaño,	 y	 durante	 siglos,	 nuestra	 región	 fue	 recorrida	 por	 viajeros	 que,
procedentes	de	las	grandes	llanuras	del	sur,	alcanzaban	por	la	ruta	de	las	montañas	las
lejanas	costas	del	septentrión	y	sus	ciudades	portuarias.	Aquí	siempre	encontraron	el
lugar	propicio	para	hacer	un	alto	agradable,	y	las	antiguas	crónicas	hablan	de	nuestro
pueblo	designándolo	con	el	viejo	nombre	de	Wolhwollend	Trast,	 “la	parada	grata”.
Ignoramos	 si	 su	objetivo	es	 ése.	Sea	como	 fuere,	nos	honra	con	 su	presencia	 en	el
seno	 de	 nuestra	 pequeña	 comunidad.	 Es	 usted	 algo	 así	 como	 la	 primavera	 de	 la
humanidad,	que	ha	regresado	tras	un	largo	invierno,	y	confiamos	en	que	después	de
usted	vengan	a	visitarnos	otros	viajeros	y,	de	ese	modo,	volvamos	a	estar	unidos	a	la
comunidad	 de	 los	 hombres.	 Le	 ruego,	 señor…	 —una	 vez	 más,	 Orschwir	 se
interrumpió,	miró	al	Anderer,	dándole	 tiempo	para	que	pronunciara	su	nombre,	que
no	sonó,	y	tras	carraspear	de	nuevo	volvió	a	posar	los	ojos	en	el	papel—	que	no	nos
juzgue	 demasiado	mal	 ni	 demasiado	 pronto.	 Hemos	 tenido	 que	 superar	 numerosas
pruebas	y	sin	duda	nuestro	aislamiento	nos	ha	convertido	en	individuos	al	margen	de
la	civilización.	No	obstante,	para	quien	nos	conoce	a	fondo,	valemos	más	de	lo	que
aparentamos.	Hemos	 padecido	 el	 sufrimiento	 y	 la	muerte,	 y	 tenemos	 que	 aprender
otra	vez	a	vivir.	También	hemos	de	aprender	a	no	olvidar	el	pasado,	sino	a	vencerlo,
ahuyentándolo	 lejos	de	nosotros	para	 siempre	y	haciendo	 lo	posible	 a	 fin	de	 evitar
que	 siga	 rebosando	 sobre	 nuestro	 presente,	 y	 más	 aún	 sobre	 nuestro	 futuro.	 En
nombre	de	todos	y	todas,	en	nombre	de	nuestro	hermoso	pueblo,	que	tengo	el	honor
de	regir,	 le	doy	la	bienvenida,	estimado	señor	—repitió	el	alcalde,	pero	esta	vez	no
hizo	pausa—,	y	le	cedo	la	palabra».

Orschwir	miró	al	auditorio,	volvió	a	plegar	las	hojas	y	tendió	la	mano	al	Anderer,
mientras	los	aplausos	ascendían	hacia	el	cielo	azul	y	rosa,	donde	las	golondrinas,	que
parecían	ebrias,	 rivalizaban	en	zigzagueantes	 carreras	de	velocidad.	La	ovación	 fue
languideciendo	 poco	 a	 poco,	 y	 volvió	 a	 instalarse	 un	 pesado	 silencio.	 El	 Anderer
sonreía,	pero	no	se	sabía	a	quién	dirigía	su	sonrisa,	si	a	los	campesinos	apretujados	en
primera	fila,	que	no	habían	entendido	la	mayor	parte	del	discurso	y	sólo	esperaban	el
momento	 de	 beber	 vino	 y	 cerveza,	 a	 Orschwir,	 cuyo	 nerviosismo	 aumentaba
visiblemente	 a	 medida	 que	 el	 silencio	 se	 prolongaba,	 al	 cielo	 o	 quizá	 a	 las
golondrinas.	Todavía	no	había	abierto	la	boca,	cuando,	de	pronto,	una	fuerte	ráfaga	de
viento,	un	golpe	de	viento	cálido,	casi	bochornoso,	de	ésos	que	ponen	nerviosos	a	los
animales	 en	 el	 establo,	 irritándolos	 a	 tal	 punto	 que	 empiezan	 a	 cocear	 sin	 motivo
contra	puertas	y	paredes,	agitó	la	pancarta,	la	rasgó	por	la	mitad	y	siguió	jugando	con
ella,	 haciendo	 ondear	 los	 jirones,	 enredándolos,	 hasta	 arrancar	 la	 mayoría,	 que
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salieron	volando	a	gran	velocidad	hacia	los	pájaros,	las	nubes	y	el	crepúsculo.	Luego,
se	 alejó	 como	 había	 venido,	 como	 un	 ladrón.	 Los	 restos	 de	 la	 pancarta	 quedaron
colgando.	Sólo	se	habían	salvado	dos	palabras:	«Wi	sund»,	nos	alegramos.	El	resto	de
la	 frase	había	desaparecido,	 se	había	evaporado,	 se	había	volatilizado	en	el	 aire,	 se
había	borrado.	Volví	a	percibir	un	olor	a	gallinero.	Era	Göbbler;	lo	tenía	pegado	a	la
oreja.

—¡«Nos	alegramos»!	Pero	¿de	qué,	Brodeck?	Eso	es	lo	que	me	pregunto…
No	 respondí.	 Sobre	mis	 hombros,	 Poupchette	 canturreaba.	 Durante	 la	 ovación,

había	palmoteado	con	todas	sus	fuerzas.	El	accidente	de	la	pancarta	había	distraído	a
la	 gente	 unos	 segundos,	 pero	 ahora	 volvía	 a	 estar	 atenta	 y	 expectante.	 Orschwir
también	esperaba,	y	quien	lo	conocía	un	poco	sabía	que	no	le	gustaba	esperar.	Por	lo
demás,	 puede	 que	 el	 Anderer	 se	 percatara,	 porque	 se	 movió	 un	 poco,	 se	 pasó	 las
manos	 por	 las	 mejillas,	 como	 si	 se	 las	 estirara,	 y	 luego	 las	 adelantó,	 las	 juntó	 en
ademán	de	rezo,	movió	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha	sin	dejar	de	sonreír	y	dijo:

—Gracias.
Simplemente	 «gracias».	 Luego	 se	 inclinó	 ceremonioso	 tres	 veces,	 como	 si

estuviera	en	un	proscenio	al	final	de	una	representación.	La	gente	se	miraba.	Algunos
abrieron	 una	 boca	 en	 la	 que	 cabía	 un	 pan.	 Otros	 se	 propinaban	 codazos	 y	 se
interrogaban	con	los	ojos.	Y	el	resto	se	rascaba	la	cabeza	o	se	encogía	de	hombros.
De	pronto,	a	alguien	le	dio	por	aplaudir.	Era	una	forma	como	cualquier	otra	de	salir
del	paso.	La	gente	lo	imitó.	Poupchette	volvía	a	estar	encantada.

—¡Fiesta,	papá,	fiesta!
En	cuanto	al	Anderer,	se	puso	de	nuevo	el	sombrero,	bajó	del	estrado	tan	despacio

como	 había	 subido	 y	 se	 perdió	 entre	 la	 multitud,	 bajo	 la	 mirada	 del	 alcalde,	 que
estaba	estupefacto	e	inmóvil,	con	los	brazos	inertes	a	lo	largo	del	cuerpo,	mientras	el
trozo	de	pancarta	que	había	sobrevivido	le	rozaba	el	gorro	y,	a	sus	pies,	 la	gente	se
dispersaba	y	corría	hacia	la	mesa,	las	copas,	los	vasos,	las	jarras,	las	salchichas	y	los
panecillos.
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¡Han	 entrado	 en	 el	 cobertizo!	 ¡Han	 entrado	 en	 el	 cobertizo!	 ¡Seguro	 que	 ha	 sido
Göbbler!	 ¡Pondría	 la	 mano	 en	 el	 fuego!	 ¡No	 ha	 podido	 tratarse	 de	 ningún	 otro!
Además,	están	las	huellas,	huellas	de	pisadas	en	la	nieve,	grandes	huellas	manchadas
de	barro,	que	se	dirigen	hacia	su	casa.	 ¡Ni	siquiera	disimula!	Se	sienten	 tan	 fuertes
que	ni	se	molestan	en	ocultar	que	todos	me	espían,	que	soy	el	centro	de	sus	miradas	a
cualquier	hora.

Ha	bastado	que	me	ausentara	apenas	una	hora,	para	ir	a	comprar	lana	a	Fédorine,
tres	 madejas	 en	 la	 mercería	 de	 Frida	 Pertzer,	 que	 tiene	 un	 poco	 de	 todo,	 cintas,
agujas,	hilo,	botones,	tela	por	metros	y	también	chismes,	para	que	decidiera	entrar	en
el	cobertizo	y	revolverlo	todo.	¡Está	patas	arriba!	¡Lo	ha	movido,	lo	ha	abierto,	lo	ha
volcado	todo!	Ni	siquiera	se	ha	molestado	en	recoger	lo	que	ha	tirado.	Y	ha	forzado
el	cajón	del	escritorio,	el	escritorio	de	Diodème,	lo	ha	roto	y	dejado	en	el	suelo.	¿Qué
buscaba?	Lo	que	escribo,	por	supuesto.	Me	oye	teclear	muy	a	menudo.	Sospecha	que
redacto	 algo	 aparte	 del	 informe.	 ¡Pero	 no	 lo	 ha	 encontrado!	 Es	 imposible.	 Mi
escondite	es	muy	seguro.

Cuando	lo	descubrí,	hace	un	rato,	me	enfurecí.	No	reflexioné.	Vi	las	pisadas,	salí
disparado	hacia	casa	de	Göbbler	y	aporreé	la	puerta	con	la	palma	de	la	mano.	Ya	era
de	noche,	y	el	pueblo	dormía,	pero	en	aquella	casa	se	veía	luz,	y	yo	estaba	seguro	de
que	no	dormía.	Salió	a	abrir	su	mujer.	Estaba	en	camisón	y,	cuando	vio	que	era	yo,
sonrió.	Al	 trasluz,	 se	 distinguía	 el	 contorno	 de	 sus	 anchas	 caderas	 y	 sus	 opulentos
pechos.	Llevaba	el	pelo	suelto.

—Buenas	noches,	Brodeck	—dijo	pasándose	la	lengua	por	los	labios.
—¡Quiero	ver	a	tu	marido!
—¿Te	pasa	algo?	¿Te	encuentras	mal?
Grité	 su	apellido	hasta	quedar	 ronco.	No	paré	de	gritarlo.	Luego	oí	pasos	en	el

piso	de	arriba	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	Göbbler	hizo	su	aparición	con	una	vela	en
la	mano	y	el	gorro	de	dormir	en	la	cabeza.

—Pero	¿se	puede	saber	qué	ocurre,	Brodeck?
—¡Eso	 dímelo	 tú!	 ¿Por	 qué	 has	 registrado	mi	 cobertizo?	 ¿Por	 qué	 has	 roto	 el

cajón	del	escritorio?
—Te	juro	que	yo…
—¡No	me	tomes	por	idiota!	¡Sé	que	has	sido	tú!	¡Siempre	estás	espiándome!	¿Te

han	dicho	los	otros	que	lo	hicieras?	¡Las	pisadas	conducen	a	tu	casa!
—¿Las	pisadas?	¿Qué	pisadas?	Brodeck,	¿quieres	entrar	a	tomarte	una	tila?	Creo

que…
—Si	se	te	ocurre	volver	a	hacerlo,	Göbbler,	te	juro	que…
—¿Qué?
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Se	acercó	a	mí.	Tenía	la	cara	pegada	a	la	mía.	Trataba	de	verme	a	través	del	velo
blanquecino	que	cada	día	se	extiende	un	poco	más	por	sus	ojos.

—Sé	 razonable,	 es	 de	 noche,	 te	 aconsejo	 que	 vayas	 a	 acostarte…	 Te	 lo
aconsejo…

De	 pronto,	 los	 ojos	 de	 Göbbler	 me	 dieron	miedo.	 Ya	 no	 tenían	 nada	 humano.
Parecían	de	 hielo,	 ojos	 helados,	 como	 los	 que	había	 visto	 una	vez	 a	 los	 once	 años
cuando	un	grupo	de	hombres	del	pueblo	había	ido	a	rescatar	a	dos	guardas	forestales
de	la	aldea	de	Froxkeim,	arrollados	por	un	alud	de	nieve	al	pie	de	los	Schnikelkopf.
Bajaron	los	cuerpos	en	grandes	sábanas	atadas	a	varas,	y	yo,	que	había	ido	a	buscar
agua,	 los	 vi	 pasar	 no	 lejos	 de	 nuestra	 cabaña.	 El	 brazo	 de	 uno	 de	 los	 fallecidos
colgaba	fuera	de	la	sábana	y	se	balanceaba	al	ritmo	de	los	pasos.	También	entreví	la
cabeza	 del	 otro,	 por	 un	 desgarrón	 en	 la	 tela.	 Vi	 sus	 ojos,	 fijos	 y	 blancos,	 de	 una
blancura	 mate	 e	 inmaculada,	 como	 si	 toda	 la	 nieve	 que	 le	 había	 caído	 encima	 se
hubiera	metido	en	ellos.	Recuerdo	que	había	gritado	y	dejado	caer	el	cántaro,	y	había
vuelto	corriendo	a	la	cabaña	para	abrazarme	a	Fédorine.

—No	vuelvas	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer,	Göbbler.	Jamás.
Y	me	fui	sin	darle	tiempo	a	responder.
Me	he	pasado	una	hora	volviendo	a	poner	orden	en	el	cobertizo.	Por	supuesto,	no

se	han	llevado	nada,	porque	no	hay	nada	que	llevarse.	Lo	que	escribo	aquí	está	muy
bien	 escondido;	 nadie	 podrá	 encontrarlo	 nunca.	 Tengo	 las	 hojas	 en	 las	 manos.
Todavía	están	tibias	y,	cuando	me	las	acerco	a	la	cara,	percibo	el	olor	del	papel,	el	de
la	tinta	y	también	otro,	el	olor	de	una	piel.	No.	Jamás	descubrirán	mi	escondite.

Diodème	 también	 tenía	 el	 suyo,	 que	 acabo	 de	 sorprender	 por	 pura	 casualidad,
mientras	 intentaba	volver	a	colocar	el	cajón.	He	cogido	el	escritorio,	 lo	he	apoyado
boca	 arriba	 en	 el	 suelo	 y,	 en	 ese	 momento,	 he	 visto	 una	 especie	 de	 sobre	 grande
pegado	 bajo	 el	 tablero,	 en	 el	 sitio	 exacto	 del	 cajón,	 que	 debía	 ocultarlo.	 El	 cajón
estaba	vacío,	pero	sobre	él,	pegado,	invisible,	se	hallaba	el	sobre.

Su	 contenido	 es	 bastante	 heterogéneo,	 la	 verdad.	 Acabo	 de	 revisarlo.	 Para
empezar,	hay	una	 larga	 lista	distribuida	en	dos	columnas,	 la	de	 la	 izquierda,	con	el
epígrafe	«Novelas	escritas»,	y	la	de	la	derecha,	con	el	de	«Novelas	por	escribir».	La
primera	consta	de	cinco	títulos:	La	joven	de	la	orilla	del	río,	El	capitán	enamorado,
El	invierno	florido,	Los	ramos	de	Mirna	y	Los	corazones	transidos.	Conocía	no	sólo
esos	 títulos,	 sino	 también	 todas	 esas	 novelas,	 porque	 Diodème	 me	 las	 leía	 en	 su
modesto	alojamiento	atestado	de	libros,	archivos	y	hojas	siempre	a	punto	de	prender
en	 las	velas,	mientras	yo	 luchaba	contra	 el	 sueño.	Pero	 él	 sentía	 tal	 pasión	por	 sus
historias	 y	 sus	 palabras	 que	 ni	 siquiera	 se	 percataba	 de	 que	 yo	 estaba	 dando
cabezadas.

Al	 leer	 la	 lista,	 he	 sonreído,	 porque	 esos	 títulos	 me	 han	 recordado	 todos	 los
momentos	que	pasé	en	compañía	de	Diodème,	y	he	vuelto	a	ver	su	hermoso	rostro	de
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efigie	 animado	 por	 la	 lectura.	 En	 cambio,	 revisando	 la	 otra	 lista,	 la	 de	 las	 novelas
pendientes,	 no	he	podido	evitar	 reír,	 pensando	que	me	había	 librado	de	una	buena.
¡Diodème	 había	 apuntado	 unos	 sesenta	 títulos!	 La	mayoría	 se	 parecían:	 sonaban	 a
novela	 sentimental.	 Pero	 un	 par	 rompía	 con	 esa	 norma,	 y	 Diodème	 los	 había
subrayado	con	varios	 trazos	de	 lápiz:	La	traición	de	 los	 justos	 y	El	remordimiento.
Además,	 este	 último	 estaba	 escrito	 cuatro	 veces,	 con	 letras	 cada	 vez	más	 grandes,
como	si	el	lápiz	de	Diodème	hubiera	tartamudeado.

En	 otra	 hoja,	 había	 trazado	 una	 especie	 de	 árbol	 genealógico	 de	 su	 familia.
Figuraban	los	nombres	de	sus	padres,	abuelos	y	bisabuelos,	con	las	fechas	y	lugares
de	 nacimiento.	 Aparecían	 igualmente	 sus	 tíos,	 tías,	 primos	 y	 algunos	 antepasados
lejanos.	Pero	también	había	grandes	vacíos,	agujeros,	 líneas	que	acababan	de	forma
abrupta	en	el	blanco	de	la	hoja	o	con	un	signo	de	interrogación.	Así	que	el	árbol	tenía
ramas	 frondosas,	 superpobladas,	 que	 casi	 se	 combaban	 bajo	 los	 nombres,	 y	 otras
desnudas,	reducidas	a	un	simple	trazo	que	moría	sin	adornos.	De	pronto,	me	ha	dado
por	 imaginar	 los	extraños	bosques	de	símbolos	y	vidas	extintas	que	podrían	 formar
todos	nuestros	árboles	si	los	pusiéramos	unos	junto	a	otros.	El	mío	desaparecería	bajo
los	 exuberantes	 ramajes	de	muchas	 familias	que	conservan	 su	memoria	desde	hace
siglos	 como	su	más	preciada	herencia.	Además,	 en	mi	 caso	no	 sería	un	árbol,	 sino
más	 bien	 un	 tronco	 esquelético.	 Sobre	 mi	 nombre	 sólo	 habría	 dos	 ramas,
prematuramente	 cortadas,	 desnudas,	 peladas,	 obstinadamente	 mudas.	 No	 obstante,
puede	que	consiguiera	encontrar	un	sitio	para	Fédorine,	del	mismo	modo	que	a	veces
se	puede	injertar	una	rama	más	fuerte	a	una	planta	endeble,	para	que	le	dé	su	vigor	y
su	savia.

En	 el	 sobre	 también	 había	 dos	 cartas,	 leídas	 y	 releídas,	 porque	 el	 papel	 estaba
desgastado	y	 los	pliegues	amenazaban	con	romperse	en	varios	sitios.	 Iban	firmadas
por	 una	 tal	Magdalena,	 que	 se	 las	 había	 enviado	 a	Diodème	 hacía	mucho	 tiempo,
mucho	 antes	 de	 que	 se	 instalara	 en	 el	 pueblo.	 Eran	 dos	 cartas	 de	 amor,	 pero	 la
segunda	comunicaba	el	final	de	ese	amor.	Lo	comunicaba	con	palabras	sencillas,	sin
frases	 ampulosas,	 sin	 adornos	 ni	 giros	 lacrimógenos.	 Lo	 comunicaba	 como	 una
verdad	 de	 la	 vida,	 un	 hecho	 contra	 el	 que	 no	 puede	 lucharse	 y	 que	 nos	 obliga	 a
agachar	la	cabeza	y	aceptar	nuestra	suerte.

No	 quiero	 transcribir	 aquí	 esas	 cartas,	 ni	 siquiera	 de	 manera	 parcial.	 No	 me
pertenecen.	 No	 forman	 parte	 de	 mi	 historia.	 Leyéndolas,	 me	 he	 dicho	 que	 quizá
fueran	 la	 causa	 de	 que	 Diodème	 viniera	 a	 nuestro	 pueblo,	 de	 que	 pusiera	 tanta
distancia	entre	su	antigua	vida	y	la	cotidianidad	que	poco	a	poco	se	construyó	aquí.
Ignoro	si	consiguió	cerrar	esa	herida.	Tampoco	sé	si	realmente	lo	deseaba.	A	veces,
nos	gustan	nuestras	cicatrices.

Tenía	 en	 las	 manos	 pedazos	 de	 la	 vida	 de	 Diodème,	 trozos	 pequeños	 pero
esenciales	 que,	 juntos,	 explicaban	 una	 mente	 que	 ya	 no	 existía.	 Y	 de	 pronto,
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pensando	en	su	vida,	en	la	mía,	en	la	de	Emélia,	en	la	de	Fédorine,	y	también	en	la
del	Anderer,	de	la	que	a	decir	verdad	apenas	sé	nada	y	que	sólo	puedo	imaginar,	el
pueblo	se	me	apareció	bajo	una	nueva	luz;	de	pronto	 lo	vi	como	el	último	lugar,	al
que	acuden	quienes	han	dejado	atrás	la	noche	y	el	vacío;	no	como	un	sitio	donde	se
puede	empezar	de	nuevo,	sino	simplemente	como	el	lugar	donde	quizá	todo	acaba,	o
donde	todo	debe	acabar.

Pero	en	el	gran	sobre	marrón	aún	había	otra	cosa.	Una	tercera	carta.
Una	carta	dirigida	a	mí,	que	abrí	con	bastante	curiosidad,	pues	resulta	raro	que	un

muerto	 te	 hable.	 La	 carta	 de	 Diodème	 empezaba	 con	 estas	 palabras:	 «Perdóname,
Brodeck,	perdóname,	por	favor…».	Y	con	ellas	mismas	terminaba.

Acabo	de	leer	esa	larga	carta.	Sí,	acabo	de	leerla.
No	sé	si	sabré	dar	una	idea	de	lo	que	he	sentido	mientras	la	leía.	Por	otra	parte,	no

estoy	del	 todo	seguro	de	haber	sentido	algo.	En	 todo	caso,	no	ha	sido	dolor,	puedo
jurarlo:	no	he	sufrido	con	la	 lectura	de	la	carta	de	Diodème,	que	en	realidad	es	una
larga	confesión,	porque	carezco	de	los	órganos	necesarios	para	sentir	dolor.	Ya	no	los
tengo.	Me	los	extirparon	en	el	campo,	uno	tras	otro.	Y	por	desgracia	no	volvieron	a
crecerme.
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Estoy	 seguro	 de	 que	 Diodème	 pensaba	 que	 después	 de	 leer	 su	 carta	 lo	 odiaría
profundamente.	Diodème	todavía	me	atribuía	pasiones	humanas,	pero	se	equivocaba.

Anoche,	 después	 de	 ordenar	 el	 cobertizo,	 encontrar	 por	 casualidad	 el	 escondite
del	 sobre	 marrón	 y	 examinar	 su	 contenido,	 me	 fui	 a	 la	 cama.	 Era	 tarde.	 Emélia
dormía.	Me	 pegué	 a	 ella.	 Envuelto	 en	 su	 calor	 y	 arrimado	 a	 su	 cuerpo,	me	 dormí
enseguida.	Ni	siquiera	pensé	en	lo	que	acababa	de	leer.	Sentía	el	alma	curiosamente
ligera	 y	 el	 cuerpo	 pesado,	 rebosante	 de	 cansancio	 y	 lazos	 rotos.	Me	 sumergí	 en	 el
sueño	 con	 la	 felicidad	 de	 las	 noches	 de	 mi	 infancia.	 Y	 soñé,	 pero	 no	 con	 lo	 que
habitualmente	me	tortura,	con	el	pozo	negro	del	Kazerskwir,	a	cuyo	alrededor	giro	y
giro	sin	cesar.	No;	fueron	sueños	tranquilos.

Volví	a	ver	al	estudiante	Kelmar.	Seguía	vivo	y	vestía	su	elegante	camisa	de	lino
con	adornos	bordados.	De	un	blanco	inmaculado,	hacía	resaltar	el	moreno	de	su	tez	y
la	 esbeltez	 de	 su	 cuello.	No	 íbamos	 camino	 del	 campo.	 Tampoco	 estábamos	 en	 el
vagón	donde	pasamos	días	y	noches,	hacinados	con	 los	demás.	Nos	encontrábamos
en	un	sitio	que	no	pude	reconocer;	ni	siquiera	sabría	decir	si	se	trataba	del	interior	de
una	casa	o	fuera.	Kelmar	estaba	distinto.	No	tenía	marcas	de	golpes.	 Iba	afeitado	y
tenía	buen	color.	Su	ropa	olía	bien.	Sonreía.	Me	hablaba.	Estuvo	hablando	un	buen
rato,	 y	 yo	 lo	 escuché	 sin	 interrumpirlo.	 Luego	 se	 levantó	 y,	 sin	 necesidad	 de	 que
dijera	 nada,	 comprendí	 que	 debía	 marcharse.	 Me	 miró	 y	 sonrió.	 Conservo	 un
recuerdo	muy	nítido	de	las	últimas	palabras	que	intercambiamos:

—Después	de	lo	que	habíamos	hecho	en	el	vagón,	Kelmar,	debí	detenerme	como
tú,	no	seguir	corriendo,	detenerme	en	el	camino.

—Hiciste	lo	que	considerabas	tu	deber,	Brodeck.
—No;	tenías	razón.	Era	lo	que	nos	merecíamos.	Fui	un	cobarde.
—No	sé	si	tenía	razón.	La	muerte	de	un	hombre	nunca	compensa	el	sacrificio	de

otro,	Brodeck.	Sería	demasiado	fácil.	Además,	tú	no	eres	quién	para	juzgarte.	Ni	yo
tampoco.	A	los	hombres	no	les	corresponde	juzgarse	unos	a	otros.	No	están	hechos
para	eso.

—¿Crees	que	ha	llegado	el	momento	de	reunirme	contigo,	Kelmar?
—Quédate	en	el	otro	lado,	Brodeck.	Tu	sitio	sigue	estando	ahí.
Son	las	últimas	palabras	de	Kelmar	que	tengo	presentes.	Luego,	quise	acercarme,

rodearlo	con	los	brazos	y	estrecharlo	contra	mí,	pero	sólo	abracé	el	aire.
No	creo	que	los	sueños	anuncien	nada,	como	aseguran	algunos.	Pero	pienso	que

llegan	en	el	momento	justo	y,	en	el	secreto	de	la	noche,	nos	dicen	lo	que	quizá	no	nos
atrevemos	a	confesarnos	a	la	luz	del	día.

No	voy	a	reproducir	la	carta	de	Diodème	entera.	Además,	ya	no	la	tengo.	Imagino
cuánto	le	costaría	escribirla.
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No	 fui	 al	 campo	 voluntariamente.	 Me	 detuvieron	 y	 me	 llevaron.	 Los
Fratergekeime	 habían	 llegado	 al	 pueblo	 hacía	 apenas	 una	 semana.	La	 guerra	 había
empezado	 tres	 meses	 antes.	 Estábamos	 aislados	 del	 mundo	 y	 apenas	 nos	 llegaban
noticias.	A	veces,	las	montañas	nos	protegen	del	barullo,	pero	al	mismo	tiempo	nos
alejan	de	la	vida.

Una	 mañana,	 habíamos	 visto	 llegar	 una	 larga	 y	 polvorienta	 columna	 que
avanzaba	 con	 rapidez	 por	 la	 carretera	 de	 la	 frontera.	Nadie	 intentó	 obstaculizar	 su
marcha,	 y,	 de	 todas	 formas,	 habría	 sido	 inútil;	 además,	 creo	 que	 todos	 tenían	 en
mente	 la	muerte	de	 los	dos	hijos	de	Orschwir,	 y	 eso	 era	 lo	que	querían	 evitar,	 que
hubiera	más	muertes.

Por	otra	parte,	 lo	más	 importante,	 y	 lo	que	permite	 entender	muchas	 cosas,	 era
que	quienes	llegaban	a	nuestro	pueblo,	armados,	protegidos	con	cascos	y	enardecidos
por	 sus	 aplastantes	 victorias	 sobre	 todos	 los	 ejércitos	 que	 se	 habían	 cruzado	 en	 su
camino,	eran	mucho	más	parecidos	a	los	habitantes	de	nuestra	región	que	la	mayoría
de	la	población	de	nuestro	propio	país.	Para	la	gente	de	aquí,	el	país	apenas	contaba.
Era	algo	así	como	una	mujer	que	de	vez	en	cuando	les	recordaba	que	existía,	con	una
palabra	tierna	o	una	petición,	pero	a	la	que	en	realidad	nunca	le	habían	visto	la	cara.
Aquellos	soldados	que	llegaban	como	vencedores	compartían	las	costumbres	de	aquí,
hablaban	una	lengua	tan	parecida	a	la	nuestra	que	bastaba	un	pequeño	esfuerzo	para
entenderla	y	emplearla.	La	historia	secular	de	nuestra	tierra	se	confundía	con	la	de	su
país.	Teníamos	en	común	leyendas,	canciones,	poetas,	refranes,	formas	de	aderezar	la
carne	 y	 preparar	 las	 sopas,	 una	 misma	 tendencia	 a	 la	 melancolía	 y	 una	 similar
propensión	a	 la	ebriedad.	En	el	 fondo,	 las	 fronteras	no	son	más	que	 trazos	de	 lápiz
sobre	 el	 mapa.	 Dividen	 mundos,	 pero	 no	 los	 separan.	 A	 veces,	 se	 olvidan	 con	 la
misma	rapidez	con	que	se	trazaron.

El	escuadrón	que	entró	en	el	pueblo	estaba	formado	por	un	centenar	de	hombres
al	mando	de	un	capitán	llamado	Adolf	Buller.	Apenas	lo	conocí.	Lo	recuerdo	como
un	 hombre	 de	 poca	 estatura	 y	muy	 delgado,	 con	 un	 tic	 que	 le	 llevaba	 a	 volver	 la
barbilla	a	la	izquierda	bruscamente	cada	veinte	segundos,	más	o	menos.	Montaba	un
caballo	con	el	pelaje	grasiento	y	cubierto	de	barro,	y	nunca	se	separaba	de	la	fusta,
una	 fusta	corta	con	 la	punta	 trenzada.	Orschwir	y	el	padre	Peiper	 se	apostaron	a	 la
entrada	 del	 pueblo	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 vencedores	 y	 suplicarles	 que
respetaran	a	 los	habitantes	y	 las	casas,	mientras	en	 todo	el	pueblo	 las	puertas	y	 los
postigos	se	cerraban	a	cal	y	canto	y	la	gente	contenía	la	respiración.

El	capitán	Buller	escuchó	los	tartamudeos	de	Orschwir	sin	bajar	del	caballo.	A	su
lado	estaba	el	portaestandarte,	que	sujetaba	una	lanza	de	la	que	pendía	una	bandera
roja	 y	 negra.	 Al	 día	 siguiente	 sustituyó	 a	 la	 que	 ondeaba	 en	 la	 fachada	 del
ayuntamiento.	En	la	bandera,	podía	leerse	el	nombre	del	regimiento	al	que	pertenecía
el	 escuadrón,	 Der	 unverwundbar	 Anlauf,	 «el	 impulso	 invulnerable»,	 y	 su	 divisa,
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Hinter	uns,	niemand:	«tras	nosotros,	nadie».
Buller	no	respondió	a	Orschwir;	movió	la	barbilla	varias	veces,	apartó	al	alcalde

con	la	fusta	suavemente	y	siguió	avanzando	a	la	cabeza	de	sus	hombres.
Cabía	 esperar	 que	 nos	 exigiera	 alojar	 a	 sus	 tropas	 tras	 los	 gruesos	 muros	 de

nuestras	 casas,	 para	 que	 durmieran	 en	 camas	 calientes.	 Pues	 no.	 Los	 soldados	 se
instalaron	en	la	plaza	del	mercado,	descargaron	las	grandes	tiendas	y	las	montaron	en
un	santiamén.	Luego,	fueron	de	puerta	en	puerta	para	confiscar	todas	las	armas,	en	su
mayoría,	 escopetas	 de	 caza.	 Lo	 hicieron	 sin	 usar	 la	 violencia,	 con	 una	 educación
exquisita.	Sin	embargo,	cuando	Aloïs	Cathor,	un	cacharrero	que	se	las	daba	de	listo,
les	aseguró	que	no	tenía	ningún	arma	en	casa,	lo	encañonaron,	registraron	de	cabo	a
rabo	 la	 conejera	 donde	 vivía	 y	 acabaron	 descubriendo	 una	 escopeta	 vieja.	 Se	 la
pusieron	 delante	 y	 acto	 seguido	 se	 los	 llevaron,	 a	 él	 y	 la	 escopeta,	 ante	 el	 capitán
Buller,	que	estaba	tomando	una	copita	de	aguardiente	delante	de	su	tienda,	escoltado
por	 su	ordenanza,	que	esperaba	de	pie	con	 la	botella,	 listo	para	volver	a	 llenársela.
Los	 soldados	 le	 explicaron	 lo	 ocurrido.	 Cathor	 mantenía	 una	 actitud	 desafiante.
Buller	lo	miró	de	pies	a	cabeza,	apuró	la	copita	de	un	trago,	agitó	la	barbilla,	ordenó
que	volvieran	a	servirle,	llamó	a	un	teniente	de	tez	grosella	y	pelo	pajizo	apuntándolo
con	 la	 fusta	 y	 le	 susurró	 unas	 palabras	 al	 oído.	El	 oficial	 asintió,	 dio	 un	 taconazo,
saludó	y	se	alejó,	seguido	por	los	dos	soldados	y	el	detenido.

Unas	horas	después,	un	tambor	recorrió	las	calles	repitiendo	un	pregón:	a	las	siete
en	punto,	todos	los	habitantes	sin	excepción	debían	presentarse	delante	de	la	iglesia
para	asistir	a	un	acontecimiento	de	suma	importancia.	Era	obligatoria	la	presencia,	so
pena	de	sanción.

Poco	 antes	 de	 dicha	 hora,	 la	 gente	 salió	 de	 casa.	 En	 silencio.	 Nuestras	 calles
presenciaron	el	paso	de	aquella	extraña	procesión,	en	la	que	nadie	abría	la	boca	ni	se
atrevía	a	levantar	la	cabeza,	mirar	alrededor	o	cruzar	la	mirada	con	los	demás.	Emélia
y	 yo	 caminábamos	 agarrándonos	 con	 fuerza	 las	 manos.	 Teníamos	 miedo.	 Todo	 el
pueblo	lo	tenía.	El	capitán	Buller	nos	esperaba	fusta	en	mano	en	el	atrio	de	la	iglesia,
flanqueado	 por	 sus	 dos	 tenientes,	 el	 que	 ya	 he	 mencionado	 y	 otro,	 rechoncho	 y
moreno.	Cuando	la	placita	de	la	iglesia	estuvo	llena,	la	gente	inmóvil	y	no	se	oía	el
menor	ruido,	Buller	nos	dijo:

—Vecinos	de	este	pueblo:	no	hemos	venido	aquí	ni	a	destruir	ni	a	pisotear.	Nadie
destruye	ni	pisotea	lo	que	le	pertenece,	lo	que	es	suyo,	salvo	si	está	loco.	Y	nosotros
no	lo	estamos.	Ahora,	vuestro	pueblo	tiene	la	enorme	suerte	de	formar	parte	del	Gran
Territorio.	 Estáis	 en	 vuestra	 casa,	 y	 esa	 casa	 es	 la	 nuestra.	 Nos	 une	 ya	 un	 futuro
milenario.	Nuestra	 raza	 es	 la	 raza	primigenia,	 inmemorial	 e	 inmaculada,	 y	 también
será	la	vuestra	si	aceptáis	deshaceros	de	los	elementos	impuros	que	aún	viven	entre
vosotros.	Así	pues,	tenemos	que	convivir	en	perfecta	armonía	y	con	total	sinceridad.
No	es	bueno	tratar	de	mentirnos.	No	es	bueno	tratar	de	burlarse	de	nosotros.	Hoy,	un
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hombre	lo	ha	intentado.	Confiamos	en	que	nadie	seguirá	su	ejemplo.
Buller	 tenía	una	voz	suave,	casi	femenina,	y	 lo	más	curioso	es	que	al	hablar	no

hacía	ese	gesto	involuntario	del	mentón,	que	lo	asemejaba	a	un	autómata	estropeado.
Apenas	había	acabado	 su	discurso,	 siguiendo	un	ceremonial	 irreprochable,	 como	si
aquello	se	hubiera	repetido	muchas	veces,	los	dos	soldados	que	custodiaban	a	Aloïs
Cathor	lo	trajeron	a	la	plaza,	ante	el	capitán	Buller.	Detrás	de	ellos,	a	un	metro,	otro
soldado	portaba	un	objeto	pesado	que	no	logré	distinguir.	Cuando	lo	dejó	en	el	suelo,
vimos	 que	 se	 trataba	 de	 un	 bloque	 de	madera,	 una	 sección	 de	 tronco	 de	 abeto	 de
aproximadamente	 un	metro	 de	 altura.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 todo	 ocurrió	muy
deprisa:	 los	 soldados	 agarraron	 a	 Cathor,	 lo	 obligaron	 a	 arrodillarse	 y	 apoyar	 la
cabeza	 en	 el	 tronco	 y	 retrocedieron.	 Llegó	 un	 cuarto	 soldado,	 al	 que	 todavía	 no
habíamos	 visto.	 Un	 gran	 delantal	 de	 cuero	 negro	 le	 ceñía	 el	 pecho	 y	 las	 piernas.
Sujetaba	una	enorme	hacha.	Se	detuvo	muy	cerca	de	Cathor,	alzó	el	hacha	en	el	aire
y,	antes	de	que	nadie	tuviera	tiempo	de	soltar	un	«¡oh!»,	la	descargó	sobre	el	cuello
del	cacharrero.	La	cabeza,	seccionada	limpiamente,	rodó	a	los	pies	del	tajo.	Un	gran
chorro	 de	 sangre	 brotó	 del	 cuerpo,	 que	 tras	 agitarse	 espasmódicamente	 unos
segundos,	 como	 el	 de	 una	 oca	 degollada,	 se	 inmovilizó,	 inerte.	 Desde	 el	 suelo,	 la
cabeza	de	Cathor	nos	miraba.	Tenía	la	boca	y	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	acabara
de	hacernos	una	pregunta	a	la	que	no	habíamos	respondido.

Todo	había	sido	muy	rápido.	La	espantosa	escena	nos	había	dejado	petrificados.
La	voz	del	capitán	nos	sacó	de	ese	estupor	para	sumirnos	en	otro	todavía	mayor:

—Esto	 es	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 quienes	 tienen	 ganas	 de	 jugar.	 Pensad	 en	 ello,
vecinos	 de	 este	 pueblo,	 ¡pensad	 en	 ello!	Y	para	 que	 podáis	 pensarlo	 con	 calma,	 el
cuerpo	y	la	cabeza	de	este	Fremdër	se	quedarán	aquí.	¡Prohibido	enterrarlos,	so	pena
de	correr	su	misma	suerte!	Una	última	recomendación:	purificad	vuestro	pueblo.	No
esperéis	 a	 que	 lo	 hagamos	nosotros.	 Purificadlo	mientras	 estáis	 a	 tiempo.	Y	 ahora,
¡dispersaos	y	volved	a	vuestras	casas!	Os	deseo	muy	buenas	noches.

Buller	volvió	la	barbilla	hacia	la	izquierda,	como	para	espantar	una	mosca,	hizo
restallar	 la	 fusta	 contra	 la	 costura	 de	 su	 pantalón,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó,
seguido	 por	 los	 dos	 tenientes.	 Emélia	 temblaba	 y	 sollozaba	 agarrada	 a	 mí,	 que	 la
abrazaba	tan	fuerte	como	podía.

—Es	una	pesadilla,	Brodeck,	es	una	pesadilla,	¿verdad?	—repetía	sin	cesar.
No	apartaba	los	ojos	del	cuerpo	de	Cathor,	derrumbado	sobre	el	tajo.
—Vamos	—le	dije	tapándoselos	con	la	mano.
Más	 tarde,	 cuando	 ya	 estábamos	 acostados,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 A	 mi	 lado,

Emélia	se	estremeció.	Sabía	que	estaba	despierta.	La	besé	en	la	nuca	y	bajé.	Fédorine
ya	había	hecho	pasar	a	la	visita.	Era	Diodème.	La	anciana	le	tenía	mucho	aprecio.	En
su	 vieja	 lengua,	 lo	 llamaba	 el	 Klübeigge,	 el	 sabio.	 Me	 senté	 a	 la	 mesa	 con	 él.
Fédorine	trajo	dos	tazas	y	nos	sirvió	una	infusión	que	acababa	de	preparar	con	serpol,
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menta,	melisa	y	brotes	de	abeto.
—¿Qué	piensas	hacer?	—me	preguntó	Diodème.
—¿Cómo	que	qué	pienso	hacer?
—En	fin,	tú	estabas	allí	igual	que	yo…	Ya	has	visto	lo	que	le	han	hecho	a	Cathor.
—Claro	que	lo	he	visto.
—Y	ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	el	capitán…
—¿Que	está	prohibido	tocar	el	cuerpo?	Me	ha	recordado	una	historia	griega	que

nos	contaba	Nösel	en	la	universidad,	sobre	una	princesa	que…
—¡Déjate	 de	 princesas	 griegas!	 No	 he	 venido	 a	 hablar	 de	 eso	 —me	 atajó

Diodème,	 sin	 dejar	 de	 retorcerse	 las	 manos—.	 Cuando	 ha	 dicho	 que	 había	 que
«purificar	el	pueblo»,	¿qué	has	entendido?

—Esa	gente	está	loca.	Cuando	vivía	en	la	capital,	pude	verlos	en	acción.	¿Por	qué
crees	que	me	volví	al	pueblo?

—Puede	 que	 estén	 locos,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 ahora	 quienes	mandan	 son	 ellos,
después	de	haber	echado	a	su	emperador	y	violado	nuestras	fronteras.

—Se	irán,	Diodème.	Acabarán	yéndose.	Ya	me	dirás	para	qué	iban	a	quedarse…
Aquí	no	hay	nada.	Estamos	apartados	del	mundo.	Querían	demostrarnos	que	ahora
son	los	amos,	y	ya	lo	han	hecho.	Querían	aterrorizarnos,	y	ya	lo	han	conseguido.	Se
quedarán	unos	días	y	después	se	marcharán	a	otra	parte,	lejos	de	aquí.

—Pero	el	capitán	nos	ha	amenazado…	Ha	dicho	que	teníamos	que	«purificar	el
pueblo».

—Bueno,	¿y	qué	propones	que	hagamos?	¿Que	limpiemos	las	calles	con	un	cubo
de	agua	y	una	fregona?

—¡No	bromees,	Brodeck!	¿Crees	que	ellos	bromean?	Esa	frase	no	era	inocente;
ha	elegido	cada	palabra,	no	las	ha	pronunciado	al	tuntún.	Es	como	usar	Fremdër	para
referirse	a	Cathor…

—Es	 la	 palabra	 que	 utilizan	 para	 hablar	 de	 todos	 los	 que	 no	 les	 gustan,	 los
Fremdër,	 los	 «piojosos»…	 Durante	 la	 Pürische	 Nacht,	 la	 vi	 escrita	 en	 muchas
puertas.

—¡Sabes	perfectamente	que	también	significa	extranjero!
—Cathor	no	era	extranjero;	su	familia	es	más	antigua	que	el	pueblo.
Diodème	 se	 aflojó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 que	 al	 parecer	 le	 apretaba.	Luego	 se

pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 cubierta	 de	 sudor,	 me	 lanzó	 una	 mirada
asustada,	posó	los	ojos	en	la	taza,	tomó	un	sorbo,	volvió	a	mirarme	furtivamente,	bajó
de	nuevo	los	ojos	y,	al	fin,	con	un	hilo	de	voz,	replicó:

—Pero	¿y	tú,	Brodeck?	¿Y	tú?
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Sé	que	el	miedo	puede	transformar	a	un	hombre.
Antes	 no	 lo	 sabía,	 pero	 lo	 aprendí.	 En	 el	 campo.	 Vi	 a	 hombres	 aullar,	 darse

cabezazos	contra	una	pared,	arrojarse	contra	alambres	tan	cortantes	como	navajas…
Los	 vi	 hacérselo	 encima,	 vaciarse	 por	 completo,	 vomitar,	 echar	 fuera	 todos	 los
líquidos,	los	humores,	los	gases	que	tenían	dentro.	Vi	rezar	a	unos	y	renegar	de	Dios,
cubrirlo	de	injurias	y	bilis	a	otros.	Incluso	vi	morir	de	miedo	a	uno.	Lo	vi	la	mañana
en	que	 los	guardias	acababan	de	elegirlo	con	su	 jueguecito	para	 ser	el	 siguiente	en
subir	a	 la	horca.	Cuando	el	guardia	se	detuvo	frente	a	él	y	 le	dijo	 riendo	«Du!»,	el
hombre	 se	 quedó	 inmóvil.	 Su	 rostro	 no	 dejó	 traslucir	 ninguna	 emoción,	 ninguna
angustia,	ningún	pensamiento.	Pero	cuando	el	guardia	empezaba	a	perder	la	paciencia
y	levantar	el	bastón,	el	hombre	cayó	fulminado	al	suelo,	muerto	antes	de	que	el	otro
lo	tocara.

El	 campo	me	enseñó	esta	paradoja:	por	muy	grande	que	 sea	un	hombre,	nunca
está	a	la	altura	de	sí	mismo.	Es	una	imposibilidad	inherente	a	nuestra	naturaleza.	Sin
embargo,	al	emprender	ese	viaje	vertiginoso,	al	bajar	uno	tras	otro	los	peldaños	de	la
sórdida	escalera	que	me	llevaba	a	las	profundidades	del	Kazerskwir,	no	sólo	iba	hacia
la	 negación	 de	 mi	 propia	 persona,	 sino	 también	 hacia	 la	 plena	 conciencia	 de	 las
motivaciones	 de	 mis	 verdugos	 y	 de	 quienes	 me	 habían	 entregado	 a	 ellos.	 Y	 en
consecuencia,	en	cierto	modo,	hacia	el	comienzo	de	un	perdón.

Mucho	 más	 que	 el	 odio,	 o	 cualquier	 otro	 sentimiento,	 lo	 que	 me	 había
transformado	 en	 víctima	 era	 el	 miedo	 que	 sentían	 otros.	 Precisamente	 porque	 el
miedo	 los	 tenía	agarrados	del	cuello,	me	habían	entregado	a	 los	verdugos,	y	a	esos
mismos	verdugos,	a	esos	hombres	que	en	otros	tiempos	fueran	como	yo,	también	los
había	convertido	en	monstruos	el	miedo,	haciendo	fructificar	las	semillas	del	mal	que
llevaban	dentro,	como	las	llevamos	todos.

Sin	duda	calculé	mal	las	consecuencias	de	la	ejecución	de	Aloïs	Cathor.	Sentí	el
horror,	la	odiosa	crueldad,	pero	no	podía	imaginar	hasta	qué	punto	iba	a	calar	en	las
mentes	 de	 todos,	 ni	 que	 las	 palabras	 del	 capitán	Buller,	 pasadas	 por	 el	 cedazo	 por
docenas	 y	 docenas	 de	 cerebros,	 los	 conmocionarían	 y	 conducirían	 a	 tomar	 una
decisión	 cuya	 víctima	 sería	 yo.	 Y,	 por	 supuesto,	 estaban	 los	 restos	 de	 Cathor,	 su
cabeza,	 en	 el	 suelo,	 a	 unos	metros	 del	 cuerpo,	 y	 sobre	 ellos	 el	 sol	 y	 los	 efímeros
insectos	que	ese	comienzo	de	otoño	nacían	por	la	mañana	y	morían	por	la	noche,	pero
durante	 su	 breve	 existencia	 se	 pasaban	 horas	 zumbando	 alrededor	 del	 cadáver,
invitándose	 al	 festín,	 revoloteando,	 zigzagueando,	 bordoneando,	 enloquecidos	 por
aquella	masa	de	carne	que	el	calor	pudría.

El	 pueblo	 entero	 exhalaba	 aquel	 repugnante	 hedor.	 Era	 como	 si	 el	 viento	 se
hubiera	 compinchado	 con	 Buller.	 Llegaba	 a	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 impregnaba	 sus
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ráfagas	 con	 los	miasmas	 del	 cadáver	 y	 luego	 recorría	 las	 calles	 en	 remolinos,	 que
bailaban	 su	 zarabanda,	 se	 colaban	 por	 debajo	 de	 las	 puertas,	 por	 las	 ventanas	mal
cerradas	y	entre	las	tejas	movidas,	para	traernos	el	fétido	recordatorio	de	la	muerte	de
Cathor.

Entretanto,	los	soldados	se	comportaban	con	una	corrección	irreprochable,	como
si	no	hubiera	pasado	nada.	Nada	de	robos	ni	actos	de	pillaje	ni	abusos	ni	exigencias.
En	las	tiendas,	pagaban	lo	que	compraban.	Cuando	se	cruzaban	con	una	mujer	o	una
chica,	se	descubrían.	Cortaban	leña	para	las	viudas	ancianas.	Gastaban	bromas	a	los
niños,	pero	sólo	conseguían	que	salieran	corriendo,	asustados.	Saludaban	al	alcalde,
al	cura	y	a	Diodème.

Todas	 las	 mañanas	 y	 todas	 las	 tardes,	 el	 capitán	 Buller,	 acompañado
invariablemente	 por	 los	 dos	 tenientes	 y	 su	 tic,	 se	 paseaba	 por	 las	 calles	 sobre	 sus
cortas	y	esmirriadas	piernas.	Caminaba	deprisa,	como	si	lo	esperaran	en	algún	sitio,
sin	prestar	atención	a	quien	se	encontraba	por	el	camino.	De	vez	en	cuando,	azotaba
el	aire	con	la	fusta	o	espantaba	las	abejas.

La	 gente	 estaba	 como	 atontada.	 Apenas	 hablaba.	 Iba	 al	 grano.	 Agachaba	 la
cabeza.	No	salía	de	su	estupor.

No	había	visto	a	Diodème	desde	la	noche	de	la	ejecución.	Así	que	cuanto	voy	a
escribir	a	continuación	lo	he	sabido	por	la	larga	carta	que	me	dejó.

Una	 noche,	 cuando	 los	 Fratergekeime	 llevaban	 tres	 días	 en	 el	 pueblo,	 Buller
llamó	a	Orschwir	y	Diodème.	Lo	de	Orschwir	se	comprende,	pues	era	el	alcalde;	lo
del	maestro	sorprende	más.	Buller	se	adelantó	a	una	pregunta	que,	de	todas	formas,
Diodème	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 formular,	 al	 explicarle	 que	 lo	 había	 llamado
porque	debía	de	ser	menos	idiota	que	el	resto,	dado	que	era	el	maestro,	y	por	lo	tanto
sería	capaz	de	entenderlo.

Recibió	a	ambos	en	su	tienda.	En	ella	había	una	cama	de	campaña,	una	mesa,	una
silla,	un	baúl	y	un	ropero	de	tela	en	forma	de	funda	en	cuyo	interior	se	veían	algunas
prendas.	Sobre	 la	mesa,	papel	con	el	membrete	del	 regimiento,	 tinta,	plumas,	papel
secante	y	una	fotografía	enmarcada	de	una	mujer	metida	en	carnes	rodeada	por	seis
niños,	el	más	pequeño	de	los	cuales	podía	tener	dos	años	y	el	mayor,	unos	quince.

Buller	 estaba	 sentado,	 escribiendo	 una	 carta.	 Les	 daba	 la	 espalda.	 Se	 tomó	 su
tiempo	para	terminarla,	releerla,	meterla	en	un	sobre,	cerrarlo,	dejarlo	sobre	la	mesa
y,	 por	 fin,	 volverse	 hacia	 ellos,	 que	 por	 supuesto	 estaban	 de	 pie	 y	 no	 se	 habían
movido	ni	un	centímetro.	Buller	los	miró	en	silencio	largo	rato,	sin	duda	tratando	de
adivinar	de	qué	pie	cojeaban.	Diodème	sentía	que	el	corazón	quería	escapársele	del
pecho	y	las	palmas	de	las	manos	sudorosas.	Se	preguntaba	qué	pintaba	allí	y	cuánto
iba	a	durar	aquel	suplicio.	El	tic	agitaba	la	barbilla	de	Buller	a	intervalos	regulares.	El
capitán	cogió	 la	fusta,	que	tenía	al	alcance	de	 la	mano,	sobre	 la	cama,	y	 la	acarició
muy	lenta	y	suavemente,	como	si	fuera	un	animal	de	compañía.
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—¿Entonces?	—dijo	al	fin.	Orschwir	abrió	la	boca	de	par	en	par	y,	sin	saber	qué
decir,	miró	a	Diodème,	que	ya	ni	siquiera	podía	tragar	saliva—.	¿Entonces?	—repitió
Buller	sin	mostrar	impaciencia.

Armándose	de	valor,	Orschwir	consiguió	preguntarle	con	voz	ahogada:
—Entonces…	¿qué,	capitán?
Buller	esbozó	una	sonrisa.
—¡La	purificación,	señor	alcalde!	¿De	qué	otra	cosa	iba	a	hablarle?	¿Cómo	va	esa

purificación?
Una	vez	más,	Orschwir	miró	a	Diodème,	que	trató	de	evitar	sus	ojos	bajando	la

cabeza.	Luego,	nuestro	alcalde,	siempre	tan	seguro,	nuestro	alcalde,	que	suele	hacer
restallar	las	palabras	como	latigazos,	que	no	se	deja	impresionar	fácilmente,	que	tiene
el	 carácter	 del	 hombre	 rico	 y	 poderoso,	 empezó	 a	 balbucear,	 a	 perder	 el	 aplomo
delante	de	aquel	individuo	de	uniforme	que	no	era	ni	la	mitad	de	alto	que	él,	de	aquel
pigmeo	adornado	con	un	tic	grotesco,	que	acariciaba	la	fusta	con	ademanes	de	mujer.

—Es	 que…	 Verá,	 capitán…	 No…	 no	 lo	 entendimos…	 muy	 bien.	 No.	 No
entendimos…	lo	que	usted…	lo	que	usted	quería	decir.

Orschwir	 se	 interrumpió	 y	 relajó	 los	 hombros	 como	 después	 de	 un	 enorme
esfuerzo.	Buller	 soltó	una	 risita,	 se	 levantó,	 empezó	a	 recorrer	de	un	 lado	a	otro	 la
tienda,	como	si	reflexionara,	y	por	fin	se	plantó	ante	ellos.

—¿Ha	observado	usted	a	las	mariposas	alguna	vez,	señor	alcalde?	¿Y	usted,	señor
maestro?	Sí,	mariposas,	cualquier	tipo	de	mariposas…	¿No?	¿Nunca?	Lástima…	Una
verdadera	lástima.	Yo,	en	cambio,	he	consagrado	mi	vida	a	las	mariposas.	Hay	quien
se	interesa	por	la	química,	 la	medicina,	 la	mineralogía,	 la	filosofía,	 la	historia…	Yo
me	he	dedicado	a	las	mariposas.	Lo	merecen	de	sobra,	pero	poca	gente	es	capaz	de
darse	 cuenta.	 Es	 muy	 triste,	 porque	 si	 nos	 interesáramos	 más	 por	 esas	 frágiles	 y
hermosas	 criaturas,	 aprenderíamos	 lecciones	 extraordinariamente	 útiles	 para	 la
especie	humana.	Figúrense,	por	ejemplo,	que,	en	una	variedad	de	esos	 lepidópteros
conocida	 con	el	 nombre	de	Rex	 flammae	 ha	 podido	 observarse	 un	 comportamiento
que,	a	primera	vista,	parecía	carecer	de	lógica,	pero	tras	muchas	comprobaciones	ha
demostrado	estar	pleno	de	sentido	y,	si	 la	palabra	pudiera	aplicarse	a	las	mariposas,
de	 notable	 inteligencia.	 Las	 Rex	 flammae	 viven	 en	 grupos	 de	 una	 veintena	 de
individuos.	Se	cree	que	entre	ellas	existe	una	especie	de	solidaridad	que	las	impulsa	a
reunirse	cuando	una	encuentra	alimento	en	cantidad	suficiente	para	que	todas	puedan
beneficiarse.	Con	bastante	frecuencia,	admiten	a	mariposas	de	otras	especies	dentro
de	su	grupo,	pero,	en	cuanto	aparece	un	depredador,	por	lo	visto	las	Rex	flammae	 se
avisan	unas	a	otras,	mediante	algún	lenguaje	que	desconocemos,	y	se	ponen	a	salvo.
Las	mariposas	 que	momentos	 antes	 podían	 considerarse	 integradas	 en	 el	 grupo	 no
parecen	tener	la	información,	y	son	devoradas	por	el	pájaro.	Entregando	una	presa	al
depredador,	las	Rex	flammae	garantizan	su	supervivencia.	Cuando	todo	les	va	bien,	la
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presencia	de	uno	o	varios	 individuos	que	no	pertenecen	a	 su	grupo	no	 les	molesta;
probablemente,	 incluso	 de	 alguna	 forma	 las	 beneficia.	 Pero	 en	 cuanto	 surge	 un
peligro	 y	 la	 integridad	 y	 la	 supervivencia	 del	 grupo	 está	 en	 juego,	 no	 dudan	 en
sacrificar	a	quienes	no	son	de	los	suyos.	—Buller	se	interrumpió	y	volvió	a	pasearse
sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Orschwir	 y	 Diodème,	 que	 sudaban	 la	 gota	 gorda—.
Posiblemente,	ciertas	mentes	estrechas	considerarían	que	el	comportamiento	de	esas
mariposas	carece	de	moral.	Pero	¿qué	es	la	moral?	¿Para	qué	sirve?	La	única	moral
que	prevalece	es	la	vida.	Sólo	los	muertos	se	equivocan.

El	capitán	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa	y	no	volvió	a	prestar	atención	ni	al	alcalde
ni	al	maestro,	que	abandonaron	la	tienda	en	silencio.

Unas	horas	después,	mi	suerte	estaba	echada.
La	Erweckens’Bruderschaf,	la	Hermandad	del	Despertar	de	la	que	ya	he	hablado,

se	 reunió	 en	 su	 pequeña	 sala	 reservada	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 fonda.	Diodème
también	 estaba.	 En	 su	 carta,	 me	 jura	 que	 no	 formaba	 parte	 del	 grupo,	 que	 era	 la
primera	vez	que	lo	invitaban.	¿Y	eso	qué	importa?	¿Qué	más	da	si	era	la	primera	vez
o	 la	 última?	Diodème	no	 cita	 los	 nombres	 de	 los	miembros.	 Sólo	 el	 número.	Eran
seis,	además	de	él.	Aunque	no	lo	dice,	deduzco	que,	lógicamente,	Orschwir	era	uno
de	 ellos	 y	 fue	 quien	 refirió	 a	 los	 demás	 el	 monólogo	 de	 Adolf	 Buller	 sobre	 las
mariposas.	Los	presentes	sopesaron	 las	palabras	del	capitán.	Comprendieron	 lo	que
había	que	comprender,	o	más	bien,	lo	que	les	convenía	comprender.	Se	convencieron
de	que	eran	esas	Rex	flammae,	esos	dichosos	 lepidópteros	que	había	mencionado	el
capitán,	 y	 de	 que	 para	 sobrevivir	 debían	 apartar	 de	 su	 comunidad	 a	 quienes	 no
pertenecían	 a	 su	 especie.	 Cada	 uno	 cogió	 un	 trocito	 de	 papel	 y	 escribió	 en	 él	 los
nombres	de	las	mariposas	ajenas	al	grupo.	Supongo	que	fue	el	alcalde	quien	recogió
los	papeles	y	los	leyó.

En	 todos	 los	papelitos	aparecían	dos	nombres,	 el	de	Simon	Frippman	y	el	mío.
Diodème	me	jura	que	él	no	escribió	mi	nombre,	pero	no	me	lo	creo.	E	incluso	si	fuera
cierto,	a	continuación	los	demás	debieron	de	convencerlo	sin	mucha	dificultad	de	la
necesidad	de	incluirlo.

Frippman	y	yo	teníamos	en	común	no	haber	nacido	en	el	pueblo,	no	parecemos	a
la	gente	de	aquí,	ni	en	los	ojos	ni	en	el	pelo	ni	en	la	piel,	demasiado	oscuros,	haber
venido	de	lejos,	de	un	pasado	borroso	y	una	historia	trágica,	errante	y	secular.	Ya	he
contado	cómo	llegué	al	pueblo,	en	 la	carreta	de	Fédorine,	después	de	haber	vagado
entre	 ruinas	y	cadáveres,	huérfano	de	padres	y	de	memoria.	En	cuanto	a	Frippman,
había	llegado	hacía	diez	años,	chapurreando	algunas	palabras	del	dialecto	mezcladas
con	 la	 vieja	 lengua	 que	me	 ensañara	Fédorine.	Como	muchos	 no	 lo	 entendían,	me
pidieron	que	hiciera	de	intérprete.	Era	como	si	Frippman	se	hubiera	dado	un	porrazo
en	la	cabeza,	porque	repetía	sin	cesar	su	nombre	y	apellido,	pero	aparte	de	eso	apenas
sabía	nada	sobre	sí	mismo.	Como	parecía	buena	persona,	la	gente	no	lo	rechazó.	Le
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prepararon	una	 cama	en	un	granero	de	 la	granja	de	Vurtenhau.	Era	muy	dispuesto.
Durante	el	día	iba	a	ayudar	a	éste	o	aquél	a	segar	heno,	arar,	ordeñar	o	talar	árboles,	y
nunca	parecía	 cansado.	Le	pagaban	 con	 comida.	 Jamás	 se	 quejaba.	Siempre	 estaba
silbando	 canciones	 que	 no	 conocíamos.	 Lo	 adoptamos.	 Él	 se	 dejó	 domesticar	 sin
oponer	resistencia.

Así	pues,	Simon	Frippman	y	yo	éramos	Fremdër,	extranjeros,	basura,	mariposas	a
las	que	 se	 tolera	durante	un	 tiempo,	cuando	 todo	va	bien,	y	 se	ofrece	como	chivos
expiatorios	 cuando	 las	 cosas	 se	 tuercen.	 Lo	 extraño	 es	 que	 quienes	 decidieron
entregarnos	a	Buller	—es	decir,	enviarnos	a	la	muerte:	eso	no	podían	ignorarlo—	se
pusieron	de	acuerdo	para	salvar	a	Fédorine	y	Emélia,	que	sin	embargo	también	eran
mariposas	 de	 las	 otras.	No	 sé	 si	 ese	 olvido,	 ese	 deseo	de	 que	 se	 salvaran,	 hay	que
interpretarlo	como	un	acto	de	valentía.	Creo	que	más	bien	tiene	algo	que	ver	con	la
redención.	 Quienes	 nos	 denunciaron	 necesitaban	 preservar	 una	 zona	 pura,
incontaminada,	en	su	conciencia,	una	parcela	virgen	de	 todo	mal	que	 les	permitiera
olvidar	lo	hecho,	o	al	menos	vivir	con	ello,	pese	a	todo.

Los	soldados	echaron	abajo	la	puerta	de	casa	al	filo	de	la	medianoche.	Poco	antes,
los	miembros	de	la	hermandad	habían	visitado	al	capitán	Buller	y	le	habían	dado	los
dos	 nombres.	Diodème	 también	 estaba.	 Llorando,	 explicaba	 en	 su	 carta.	 Llorando,
pero	estaba.

Antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 los	 soldados	 entraron	 en
nuestra	habitación.	Agarrándome	de	los	brazos,	me	arrastraron	fuera,	mientras	Emélia
chillaba,	se	aferraba	a	mí,	trataba	de	golpearles	con	sus	débiles	puños.	No	le	prestaron
atención.	Las	 lágrimas	 resbalaban	por	 las	 arrugadas	mejillas	 de	Fédorine.	Me	 sentí
como	 si	 volviera	 a	 ser	 el	 niño	 abandonado	 de	 antaño,	 y	 sé	 que	 Fédorine	 pensó	 lo
mismo.	Ya	 estábamos	 en	 la	 calle.	Vi	 a	Simon	Frippman	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la
espalda,	esperando	entre	dos	soldados.	Me	sonrió,	me	dio	las	buenas	noches	como	si
tal	 cosa	 y	 comentó	 que	 no	 hacía	 demasiado	 calor.	 Emélia	 intentó	 abrazarme.	 Le
dieron	un	empujón	y	la	tiraron	al	suelo.

—¡Volverás,	Brodeck!	¡Volverás!	—gritó.
Y	los	soldados	rieron	a	carcajadas.
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32

No	 siento	 odio	 hacia	 Diodème.	 No	 le	 guardo	 rencor.	 Leyendo	 su	 carta,	 más	 que
acordarme	de	mi	sufrimiento,	me	he	imaginado	el	suyo.	Y	también	he	comprendido.
He	 comprendido	 por	 qué	 durante	mi	 ausencia	 se	 ocupó	 de	 Fédorine	 y	 Emélia	 con
tanto	celo,	visitándolas	a	diario,	ayudándolas	constantemente,	sobre	todo	a	partir	del
día	que	Emélia	se	sumió	en	su	inmenso	silencio.	Y	también	he	comprendido	por	qué
cuando	al	regresar	del	campo	volvió	a	verme,	pasado	el	primer	momento	de	estupor,
dio	rienda	suelta	a	su	alegría,	se	abrazó	a	mí	y,	riendo,	me	hizo	bailar	y	girar,	girar
una	y	otra	vez,	hasta	que	me	desmayé.	Yo	había	vuelto	al	pueblo,	pero	él	volvía	 a
vivir.

Toda	mi	vida	he	intentado	ser	un	hombre,	Brodeck,	pero	no	siempre	lo	he
conseguido.	 El	 perdón	 que	 necesito	 no	 es	 el	 de	 Dios,	 sino	 el	 tuyo.
Encontrarás	esta	carta.	Sé	que	si	dejo	este	mundo,	te	quedarás	mi	escritorio,
en	el	que	pienso	esconderla.	Lo	sé	por	lo	mucho	que	me	hablas	de	él,	de	ese
escritorio,	dices,	donde	debe	de	dar	gusto	escribir,	puesto	que	yo	no	paro	de
hacerlo.	Así	que	tarde	o	temprano	hallarás	la	carta.	Y	lo	sabrás	todo.	Todo.
También	lo	de	Emélia,	Brodeck.	Lo	he	descubierto	todo.	Te	lo	debía.	Ahora	sé
quién	lo	hizo.	No	sólo	había	soldados,	también	había	Dörfermesch,	hombres
del	 pueblo.	 Sus	 nombres	 están	 al	 dorso.	 No	 hay	 error	 posible.	 Haz	 lo	 que
consideres	 oportuno,	 Brodeck.	 Y	 perdóname,	 Brodeck,	 perdóname,	 por
favor…

Leí	el	final	de	la	carta	varias	veces,	tropezando	en	las	últimas	palabras,	incapaz	de
seguir	 la	 indicación	 de	 Diodème,	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 hoja	 y	 leer	 los	 nombres.
Nombres	 de	 individuos	 a	 los	 que	 forzosamente	 conozco,	 porque	 nuestro	 pueblo	 es
muy	pequeño.	A	unas	decenas	de	metros	de	mí,	Emélia	 y	Poupchette	 dormían.	Mi
Emélia	y	mi	adorada	Poupchette.

Ahora	pienso	en	el	Anderer.	A	él	le	conté	la	historia.
Fue	a	las	dos	semanas	de	habérmelo	encontrado	sentado	en	la	roca	de	la	Lingen,

contemplando	 el	 paisaje	 y	 dibujando	 un	 mapa.	 Ese	 día,	 regresaba	 de	 una	 larga
caminata	 durante	 la	 que	 había	 comprobado	 el	 estado	 de	 los	 caminos	 que	 unen	 los
prados	de	 la	montaña.	Había	salido	al	alba	y	andado	mucho.	Me	alegraba	de	haber
llegado	al	pueblo,	porque	 tenía	hambre	y	sed.	Me	 lo	crucé	cuando	acababa	de	salir
del	 establo	 de	 Solzner.	Había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 yegua	 y	 su	 asno.	Nos	 saludamos.	Yo
seguía	mi	camino,	cuando	lo	oí	decir:

—¿Aceptaría	ahora	mi	invitación	de	hace	unos	días?
Iba	a	responderle	que	estaba	agotado	y	quería	volver	a	casa,	con	mi	mujer	y	mi
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hija;	pero	bastó	que	lo	viera	esperando	con	una	amplia	sonrisa	en	la	redonda	cara	para
que	respondiera	lo	contrario.	Él	se	mostró	encantado	y	me	invitó	a	acompañarlo.

Cuando	entramos	en	la	fonda,	Schloss	estaba	fregando	el	suelo.	No	había	ningún
cliente.	El	fondista	iba	a	preguntarme	qué	quería,	pero	se	dio	cuenta	de	que	seguía	al
Anderer	 en	 dirección	 a	 la	 escalera.	 Apoyó	 las	 manos	 en	 la	 fregona,	 me	miró	 con
expresión	extraña	y,	cogiendo	el	asa	del	cubo	como	si	estuviera	 furioso,	arrojó	con
rabia	el	agua	que	quedaba	al	suelo	de	madera.

En	la	habitación	del	Anderer	flotaba	un	asfixiante	olor	a	incienso	y	agua	de	rosas.
Los	 baúles	 estaban	 abiertos	 en	 un	 rincón,	 dejando	 ver	 gran	 cantidad	 de	 libros	 con
dorados	en	 las	 tapas,	mezclados	con	 los	 tisúes,	sedas,	 terciopelos,	brocados	y	gasas
que	 no	 había	 extendido	 sobre	 las	 paredes,	 ocultando	 la	 sucia	 y	 agrietada	 cal	 y
confiriendo	a	 la	estancia	un	aspecto	oriental	de	campamento	nómada.	Justo	al	 lado,
dos	grandes	carpetas	de	dibujo	debían	de	contener	un	número	impresionante	de	hojas,
porque	 abultaban	 mucho,	 aunque	 sus	 cintas,	 cuidadosamente	 anudadas	 con	 varios
lazos,	 impedían	 ver	 nada.	 La	 pequeña	 mesa	 que	 le	 servía	 de	 escritorio	 se	 hallaba
cubierta	 de	 coloridos	mapas	 antiguos,	mapas	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 nuestra
región	y	presentaban	relieves	y	trazados	de	ríos	desconocidos	para	mí.	Junto	a	ellos,
también	se	veía	una	gran	brújula	de	cobre,	un	catalejo,	un	compás	y	otro	instrumento
de	medición	 parecido	 a	 un	 teodolito,	 pero	 de	 un	 tamaño	minúsculo,	 además	 de	 su
pequeño	cuaderno	negro,	cerrado.

Me	 invitó	a	 sentarme	en	el	único	sillón	de	 la	habitación,	después	de	 retirar	 tres
tomos	de	lo	que	parecía	una	enciclopedia.	Abrió	un	estuche	de	ébano,	cogió	dos	tazas
sumamente	finas,	decoradas	con	motivos	de	guerreros	armados	con	arcos	y	flechas	y
princesas	arrodilladas,	que	debían	de	ser	chinas	o	indias,	y	las	puso	sobre	dos	platillos
a	juego.	Junto	a	la	cabecera	de	la	cama	había	un	gran	samovar	plateado	cuyo	cuello
recordaba	el	de	un	cisne.	El	Anderer	lo	cogió,	vertió	agua	hirviendo	en	las	tazas	y	a
continuación	añadió	unas	hojas	secas,	apergaminadas,	de	un	marrón	casi	negro,	que
se	desplegaron	en	forma	de	estrella,	flotaron	unos	instantes	en	la	superficie	del	agua	y
descendieron	poco	a	poco	al	fondo	de	las	tazas.	Me	di	cuenta	de	que	había	observado
el	 fenómeno	 como	 si	 fuera	 un	 truco	 de	magia,	 y	 también	 de	 que	mi	 anfitrión	me
contemplaba	con	expresión	divertida.

—Mucha	apariencia	y	poca	sustancia…	Con	mucho	menos,	se	puede	embaucar	a
pueblos	enteros	—dijo	tendiéndome	una	taza.

Luego	se	sentó	frente	a	mí	en	la	silla	del	escritorio,	tan	pequeña	que	sus	gruesas
nalgas	sobresalían	por	ambos	lados,	se	llevó	la	taza	a	los	labios,	sopló	para	enfriar	el
té	y	bebió	a	pequeños	sorbos,	con	evidente	satisfacción.	A	continuación,	dejó	la	taza,
se	 levantó,	 buscó	 en	 el	 baúl	mayor,	 el	 que	 contenía	 los	 libros	más	 voluminosos,	 y
volvió	 con	 un	 infolio	 cuyas	 gastadas	 tapas	 daban	 fe	 de	 su	 frecuente	 uso.	 Por	 lo
demás,	de	cuantos	despedían	brillos	dorados	desde	aquel	baúl,	era	el	menos	vistoso.
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El	Anderer	me	lo	tendió.
—Échele	un	vistazo.	Estoy	seguro	de	que	le	interesará.
Lo	 abrí,	 y	 no	 pude	 dar	 crédito	 a	mis	 ojos.	Era	 el	Liber	 florae	montanarum	del

hermano	Abigaël	Sturens,	 impreso	 en	 1702	 en	Müns	 e	 ilustrado	 con	 centenares	 de
grabados	coloreados	reunidos	al	final	del	volumen.	Yo	había	buscado	en	vano	aquel
libro	 en	 todas	 las	 bibliotecas	 de	 la	 capital.	 Se	 decía	 que	 sólo	 existían	 cuatro
ejemplares.	 Su	 precio	 alcanzaba	 cifras	 astronómicas;	 muchos	 ricos	 aficionados
habrían	 pagado	 una	 fortuna	 por	 poseerlo.	 En	 cuanto	 a	 su	 valor	 científico,	 era
incalculable,	 porque	 catalogaba	 exhaustivamente	 la	 flora	 de	 montaña,	 hasta	 las
especies	más	raras	y	curiosas,	ya	extinguidas.

Sin	 duda,	 el	 Anderer	 advirtió	 mi	 emoción,	 que	 de	 todas	 formas	 no	 intenté
disimular.

—Consúltelo,	se	lo	ruego.	Vamos,	vamos…
Así	que,	como	un	niño	al	que	acaban	de	ponerle	delante	un	juguete	maravilloso,

me	apoderé	del	libro	y	empecé	a	pasar	las	hojas.
Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 hallado	 un	 tesoro.	 El	 inventario	 elaborado	 por	 el

hermano	Sturens	era	en	extremo	preciso,	y	las	notas	que	acompañaban	cada	flor,	cada
planta,	además	de	recapitular	todo	el	saber	anterior,	añadían	numerosos	detalles	que
no	había	leído	en	ningún	otro	sitio.

Pero	lo	más	extraordinario	de	aquella	obra,	y	lo	que	justificaba	su	fama,	eran	el
primor	y	la	belleza	de	las	láminas	que	ilustraban	los	comentarios.	Los	herbarios	de	la
tía	Pitz	constituían	para	mí	una	inestimable	fuente	de	información,	que	a	menudo	me
ayudaba	a	completar	mis	notas,	a	corregir	algún	error	cometido	o,	a	veces,	incluso	a
orientar	mis	informes.	Sin	embargo,	lo	que	encontraba	en	ellos	había	perdido	toda	su
vida,	todo	su	color,	toda	su	gracia.	Había	que	recurrir	a	la	memoria	y	la	imaginación
para	que	ese	mundo	dormido	y	seco	volviera	a	 ser	 lo	que	había	sido,	 recuperara	 la
savia,	 la	flexibilidad,	 los	colores.	En	cambio,	ante	el	Liber	florae	 tenía	 la	sensación
de	que	una	 inteligencia	excepcional,	unida	a	un	 talento	diabólico,	había	conseguido
capturar	 la	 verdad	 de	 las	 flores.	 La	 turbadora	 precisión	 de	 los	 trazos	 y	 los	 tonos
lograba	 que	 parecieran	 recién	 colocadas	 en	 el	 papel	 por	 una	mano	 que	 acabara	 de
cogerlas	frescas.	Nevadilla,	zapatito	de	Venus,	genciana	cruciata,	matalobos,	uña	de
caballo,	 lirio	 ambarino,	 campánula	 iridiscente,	 euforbia	 del	 pastor,	 artemisa	 de
montaña,	 pie	 de	 león,	 corona	 imperial,	 sieteenrama,	 dríada,	 vermicularia,	 eléboro
negro,	gregoria,	soldanela	plateada…	La	lista,	 interminable,	hacía	que	la	cabeza	me
diera	vueltas.

Me	había	olvidado	del	Anderer	y	de	dónde	estaba.	Pero	el	mareo	se	me	pasó	de
golpe.	Acababa	de	pasar	una	página,	y	en	ese	momento	apareció	ante	mis	ojos,	frágil
como	los	hilos	de	la	Virgen	y	tan	minúscula	que	casi	no	parecía	real,	con	los	pétalos
azules	ribeteados	de	rosa	pálido	y	rodeando	la	corona	de	estambres	de	oro	a	modo	de
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solícitas	manitas,	para	atenderlos	y	protegerlos:	la	violeta	de	los	barrancos.
Seguramente	 solté	 un	 grito.	 Tenía	 ante	 mí,	 en	 el	 antiguo	 y	 lujoso	 libro	 que

descansaba	sobre	mis	rodillas,	la	imagen	de	aquella	flor,	para	dar	fe	de	su	existencia;
y	también	estaba	allí,	asomándose	por	encima	de	mi	hombro,	el	rostro	del	estudiante
Kelmar,	que	 tanto	me	había	hablado	de	ella	y	que	me	había	hecho	prometer	que	 la
encontraría.

—Interesante,	¿verdad?
La	voz	del	Anderer	me	sacó	de	mi	ensoñación.
—Hace	tanto	tiempo	que	busco	esta	flor…	—me	oí	responder	en	un	tono	que	no

reconocí	como	propio.
El	Anderer	me	miraba	con	su	tenue	sonrisa,	una	sonrisa	que	asomaba	a	sus	labios

a	menudo	y	que	no	parecía	de	este	mundo.	Apuró	la	taza	de	té,	la	dejó	en	el	platillo	y,
luego,	con	un	tono	casi	ligero,	me	respondió:

—Lo	que	aparece	en	los	libros	no	siempre	existe.	A	veces	mienten,	¿no	cree?
—Ya	casi	no	leo	libros.
Se	hizo	un	silencio	que	ninguno	de	los	dos	trató	de	romper.	Yo	había	cerrado	el

Liber	florae,	pero	seguía	abrazado	a	él.	Pensé	en	Kelmar.	Nos	vi	saliendo	del	vagón.
Oía	los	gritos,	los	de	nuestros	compañeros	en	la	desgracia,	los	de	los	guardias	y	los
ladridos	 de	 sus	 perros.	 Y	 luego	 apareció	 el	 rostro	 de	 Emélia,	 su	 hermoso	 y	mudo
rostro,	 sus	 labios	 canturreando	 la	 eterna	 canción.	 Sentía	 la	 benévola	 mirada	 del
Anderer	posada	en	mí.	De	pronto,	ocurrió.	Empecé	a	hablarle	de	Emélia.	¿Por	qué	lo
hice?	¿Por	qué	le	conté	a	un	hombre	al	que	no	conocía	en	absoluto	cosas	que	no	había
confiado	a	nadie?	Seguramente,	necesitaba	aligerar	el	corazón	del	peso	que	 llevaba
en	él,	más	de	 lo	que	me	confesaba	 a	mí	mismo.	Si	 el	 padre	Peiper	hubiera	 sido	 el
mismo	de	antaño,	si	después	de	 la	guerra	no	se	hubiera	convertido	en	un	espantajo
empapado	 en	 alcohol,	 puede	 que	 me	 hubiera	 confiado	 a	 él.	 Aunque	 no	 estoy	 tan
seguro.

He	dicho	que	la	sonrisa	del	Anderer	no	parecía	de	este	mundo.	Pero	es	que,	en	el
fondo,	él	tampoco	pertenecía	a	nuestro	mundo.	Ni	a	nuestra	historia.	No	estaba	en	la
Historia.	Había	 surgido	 de	 la	 nada	 y,	 ahora	 que	 no	 queda	 rastro	 de	 él,	 es	 como	 si
nunca	hubiera	existido.	Así	que,	¿a	quién	mejor	que	a	él	podía	contárselo?	No	estaba
de	ningún	lado.

Le	 hablé	 de	 cuando	 me	 habían	 llevado	 aquellos	 dos	 soldados,	 mientras	 a	 mis
espaldas	Emélia	lloraba	y	gritaba	en	el	suelo.	También	del	buen	humor	de	Frippman,
de	su	inconsciencia,	de	su	incapacidad	para	comprender	lo	que	nos	estaba	sucediendo
y	lo	que	irremisiblemente	iba	a	pasarnos.

Nos	habían	sacado	del	pueblo	esa	misma	noche,	atados	uno	a	otro	por	las	manos
mediante	un	ronzal,	bajo	la	vigilancia	de	dos	soldados	a	caballo.	El	viaje	duró	cuatro
días,	durante	los	cuales	nuestros	guardias	no	nos	dieron	más	que	agua	y	las	sobras	de
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su	comida.	Frippman	no	estaba	desesperado	en	absoluto.	Mientras	caminábamos,	no
dejaba	de	hablarme	de	las	mismas	cosas,	las	semillas,	la	forma	de	la	luna	y	los	gatos,
que,	 según	 decía,	 solían	 seguirlo	 por	 la	 calle.	 Explicaba	 todo	 eso	 en	 su	 jerigonza,
salpicando	 la	 vieja	 lengua	 con	 dialecto.	 Fue	 durante	 esos	 cuatro	 días	 que	 pasamos
juntos	cuando	me	di	cuenta	de	que	era	un	alma	bendita,	y	no	sólo	un	poco	fantasioso.
Todo	 lo	 dejaba	 maravillado,	 los	 movimientos	 de	 los	 caballos	 de	 los	 soldados,	 los
botones	de	sus	uniformes,	que	relucían	al	sol,	el	paisaje,	el	canto	de	los	pájaros…	Los
soldados	no	nos	maltrataron.	Nos	arrastraban	como	a	dos	fardos	y	no	nos	dirigieron	la
palabra	ni	una	sola	vez,	pero	jamás	nos	golpearon.

Cuando	 llegamos	a	S.,	que	estaba	sumida	en	el	caos,	medio	destrozada,	con	 las
calles	 cubiertas	 de	 cascotes	 y	 ruinas	 calcinadas,	 nos	 tuvieron	 en	 la	 estación	 una
semana.	 Allí	 había	 de	 todo,	 hombres,	 mujeres	 y	 familias	 enteras;	 muchas	 eran
humildes,	 mientras	 que	 otras	 seguían	 llevando	 los	 signos	 de	 su	 pasada	 riqueza	 y
miraban	 a	 las	 primeras	 de	 arriba	 abajo.	 Éramos	 centenares.	 Todos	 Fremdër.	 En
realidad,	 esa	 palabra	 se	 había	 convertido	 en	 nuestro	 nombre.	 Los	 soldados	 nos
llamaban	 así	 sin	 excepciones.	 Poco	 a	 poco,	 íbamos	 dejando	 de	 existir	 como
individuos.	Llevábamos	el	mismo	nombre	y	debíamos	responder	a	él,	que	no	era	tal.
Ignorábamos	lo	que	nos	esperaba.	Frippman	seguía	a	mi	lado.	No	se	separaba	de	mí.
A	veces,	me	agarraba	el	brazo	con	ambas	manos	y	así	permanecía	durante	minutos,
como	un	niño	asustado.	Yo	no	 se	 lo	 impedía.	Siempre	 es	mejor	 ser	dos	 frente	 a	 lo
desconocido.	Una	mañana,	hicieron	una	selección.	A	Frippman	le	tocó	el	grupo	de	la
izquierda	y	a	mí,	el	de	la	derecha.

—Schussa,	Brodeck!	Au	baldiegeï	en	Dörfer!
«¡Hasta	pronto,	Brodeck!	 ¡Nos	veremos	en	el	pueblo!»,	me	gritó	Frippman	con

expresión	radiante	cuando	su	columna	se	puso	en	movimiento.	No	pude	responderle.
Me	limité	a	esbozar	un	gesto	con	la	mano,	un	leve	gesto	para	que	no	sospechara	nada,
la	 gran	 nada	 que	 yo	 presentía	 y	 hacia	 la	 que,	 primero	 a	 él	 y	 después	 a	 mí,	 nos
conducían	a	palos.	Frippman	miró	al	frente	y	apretó	el	paso,	silbando.

No	 volví	 a	 verlo.	 No	 regresó	 al	 pueblo.	 Baerensbourg,	 el	 pedrero,	 grabó	 su
nombre	en	el	monumento.	A	diferencia	del	mío,	no	ha	tenido	que	borrarlo.

Emélia	y	Fédorine	se	quedaron	solas	en	casa.	El	pueblo	las	evitaba.	Como	si	de
pronto	hubieran	contraído	una	especie	de	peste.	El	único	que	se	ocupó	de	ellas	 fue
Diodème,	por	amistad	y	por	vergüenza,	como	ya	he	dicho.	El	caso	es	que	se	ocupó.

A	 Emélia	 ya	 casi	 no	 le	 encargaban	 canastillas,	 manteles,	 cortinas	 ni	 pañuelos.
Aunque	no	tenía	labores	que	hacer,	no	se	quedó	mano	sobre	mano.	Había	que	comer,
que	calentarse…	Yo	la	había	aleccionado	sobre	todo	cuanto	los	bosques	y	la	montaña
ofrecen	 a	 los	 hombres:	 ramas,	 tocones,	 bayas,	 setas,	 hierbas,	 lechuga	 silvestre…
Fédorine	le	enseñó	a	atrapar	pájaros	con	liga	y	con	cordel,	a	cazar	conejos	con	lazo,	a
atraer	a	las	ardillas	hasta	el	pie	de	los	grandes	abetos	y	matarlas	de	una	pedrada.	No
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morían	de	hambre.
Todos	los	días,	Emélia	apuntaba	en	una	libreta	que	he	encontrado	algunas	frases

dirigidas	 a	 mí.	 Siempre	 frases	 sencillas	 y	 tiernas	 que	 hablaban	 de	 mí,	 de	 ella,	 de
nosotros,	 como	 si	 fuera	 a	 volver	 de	 un	momento	 a	 otro.	Me	 contaba	 lo	 que	 había
hecho	durante	la	jornada,	empezando	siempre	con	las	mismas	palabras:	«Mi	pequeño
Brodeck…».	No	había	 en	 ellas	 rastro	 de	 la	menor	 amargura.	No	mencionaba	 a	 los
Fratergekeime.	Estoy	seguro	de	que	 lo	hacía	a	propósito.	Era	una	buena	manera	de
negar	su	existencia.	Por	supuesto,	conservo	esa	 libreta.	A	menudo	releo	pasajes.	Es
un	 largo	 y	 conmovedor	 repaso	 a	 los	 días	 de	 la	 ausencia.	 Es	 nuestra	 historia,	 la	 de
Emélia	y	la	mía.	Son	palabras	luminosas	que	sirven	de	contrapunto	a	todas	mis	zonas
de	sombra.	Y	quiero	guardármelas	para	mí,	para	mí	solo,	como	la	última	huella	de	la
voz	de	Emélia	antes	de	su	entrada	en	la	noche.

Orschwir	no	fue	a	visitarlas.	Un	día	mandó	que	les	llevaran	medio	cerdo,	que	se
encontraron	 una	mañana	 delante	 de	 la	 puerta.	 Peiper	 fue	 a	 verlas	 un	 par	 de	 veces,
pero	Fédorine	no	lo	soportaba,	porque	se	pasaba	horas	al	lado	de	la	estufa,	vaciando
la	 botella	 de	 aguardiente	 de	 ciruela	 que	 le	 había	 sacado	 y	 cada	 vez	 diciendo	más
incoherencias.	Una	noche	acabó	echándolo	a	escobazos.

Adolf	Buller	y	su	escuadra	seguían	ocupando	el	pueblo.	Una	semana	después	de
nuestra	detención,	dio	al	fin	su	permiso	para	enterrar	a	Cathor.	El	cacharrero	no	tenía
más	familia	que	su	hermana,	la	mujer	de	Beckenfür.	El	trabajito	le	tocó	a	él.

—Una	 asquerosidad,	 Brodeck…	 Nada	 agradable,	 pero	 que	 nada…	 Tenía	 la
cabeza	 dos	 veces	 más	 grande,	 como	 un	 globo	 tumefacto	 y	 sanguinolento.	 Y.	 el
resto…	¡Dios!	Mejor	no	hablar.

Aparte	de	esa	ejecución	y	nuestro	arresto,	los	Fratergekeime	se	comportaban	con
gran	educación,	así	que	los	dos	hechos	se	olvidaron	rápidamente,	o	más	bien	la	gente
se	esforzó	cuanto	pudo	para	olvidarlos.	Fue	en	esa	época	cuando	Göbbler	regresó	al
pueblo	con	su	rolliza	mujer,	Boulla.	Volvió	a	instalarse	en	su	casa,	que	había	dejado
quince	 años	 antes,	 y	 fue	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 por	 la	 población	 y,	 en
especial	por	Orschwir,	que	era	de	su	quinta.

Poco	a	poco,	el	pueblo	empezó	a	cambiar,	juraría	que	siguiendo	los	consejos	de
Göbbler,	que	hizo	notar	a	los	habitantes	las	ventajas	de	estar	ocupados	por	las	tropas,
que	no	eran	nada	hostiles;	más	bien	al	contrario:	garantizaban	la	paz	y	la	seguridad,	y
habían	convertido	el	pueblo	y	sus	alrededores	en	una	zona	a	salvo	de	las	matanzas.
Por	 lo	 demás,	 no	 le	 resultó	 difícil	 convencerlos	 de	 que	 el	 interés	 de	 todos	 era	 que
Buller	 y	 sus	 hombres	 se	 quedaran	 allí	 cuanto	 más	 tiempo	 mejor.	 Un	 centenar	 de
hombres	que	comen,	que	beben,	que	fuman,	que	necesitan	que	les	laven	y	les	zurzan
la	ropa,	reporta,	en	definitiva,	un	dinero	nada	despreciable.

Göbbler	se	convirtió	en	una	especie	de	teniente	de	alcalde,	con	la	aprobación	de
toda	la	población	y	el	beneplácito	de	Orschwir.	A	menudo	se	lo	veía	en	la	tienda	de
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Buller,	 que	 al	 principio	 lo	 observaba	 con	 suspicacia,	 pero,	 comprendiendo	 el
provecho	 que	 podía	 obtener	 de	 aquel	 individuo	 apático	 y	 del	 acercamiento	 que
favorecía,	empezó	a	tratarlo	casi	como	a	un	camarada.	En	cuanto	a	Boulla,	distribuyó
equitativamente	 sus	 favores	 entre	 las	 tropas,	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 sus	 muslos	 a
oficiales	y	soldados	rasos.

—¿Qué	esperabas?	Fuimos	acostumbrándonos	—me	dijo	Schloss	el	día	que	vino
llorando	como	una	Magdalena	a	sentarse	a	mi	mesa	y	hablar	conmigo—.	Se	volvió
como	natural	que	estuvieran	aquí.	Después	de	todo,	eran	hombres	igual	que	nosotros,
cortados	por	el	mismo	patrón.	Hablábamos	de	las	mismas	cosas	en	la	misma	lengua,
o	 casi.	Al	 cabo	de	 un	 tiempo,	 los	 conocíamos	 a	 la	mayoría	 por	 el	 nombre	 de	 pila.
Muchos	ayudaban	a	los	viejos,	otros	jugaban	con	los	niños…	Todas	las	mañanas,	diez
de	 ellos	 limpiaban	 las	 calles.	 Otros	 se	 encargaban	 de	 los	 caminos,	 cortaban	 leña,
quitaban	 las	boñigas…	¡El	pueblo	nunca	ha	estado	 tan	 limpio!	¿Qué	quieres	que	 te
diga?	 Cuando	 venían	 aquí,	 les	 llenaba	 los	 vasos.	 ¡No	 iba	 a	 escupirles	 en	 la	 cara!
Además,	¿crees	que	muchos	 tenían	ganas	de	acabar	como	Cathor,	o	de	desaparecer
como	Frippman	y	tú?

Los	 Fratergekeime	 se	 quedaron	 cerca	 de	 diez	 meses.	 No	 se	 produjo	 ningún
incidente	reseñable.	Pero,	durante	las	últimas	semanas,	el	ambiente	se	enrareció.	Más
tarde	 se	 supo	 por	 qué.	 La	 guerra	 tenía	 otro	 escenario	 y	 otro	 espíritu.	 Como	 una
hoguera	 primaveral	 cuyo	 acre	 humo,	 agitado	 por	 el	 viento,	 enloquece	 y	 cambia	 de
dirección	 violentamente,	 las	 victorias	 mudaron	 de	 bando.	 Al	 pueblo	 no	 llegaban
noticias.	 A	 los	 vecinos,	 quiero	 decir.	Mientras	 permanecieran	 en	 la	 ignorancia,	 no
eran	peligrosos.	Pero	Buller	lo	sabía	todo.	Y	me	gusta	imaginarme	su	cara	torturada
por	el	tic	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	a	medida	que	los	despachos	le	comunicaban
las	derrotas,	el	desastre,	el	hundimiento	de	ese	Gran	Territorio	que	debía	extender	su
imperio	sobre	el	mundo	y	durar	miles	de	años.

La	tropa,	como	un	perro,	percibió	la	angustia	de	su	amo	y	empezó	a	inquietarse.
Las	máscaras	volvieron	a	caer.	Los	viejos	reflejos	regresaron.	Brochiert,	el	panadero,
fue	vapuleado	ante	los	ojos	de	Diodème	porque	había	bromeado	con	un	cabo	sobre	su
afición	a	los	callos.	A	Limmat,	que	se	olvidó	de	saludar	a	dos	soldados	con	quienes	se
cruzó,	 lo	 tiraron	 al	 suelo,	 y	 se	 salvó	 de	 que	 lo	 molieran	 a	 palos	 gracias	 a	 la
intervención	de	Göbbler,	que	pasaba	en	ese	momento.	Una	docena	de	incidentes	por
ese	 estilo	 hizo	 comprender	 al	 pueblo	 que	 los	monstruos	 nunca	 se	 habían	 ido,	 que
simplemente	 se	 habían	 quedado	 dormidos	 por	 un	 instante	 y	 que	 su	 sueño	 había
acabado.	Entonces,	el	miedo	volvió.	Y	con	él,	el	deseo	de	conjurarlo.

Una	 tarde,	 de	 hecho	 la	 del	 día	 anterior	 a	 la	 partida	 de	 las	 tropas,	 unos
Dörfermesch,	 unos	 hombres	 del	 pueblo,	 que	 habían	 ido	 al	 bosque	 del	Borensfall	 a
bajar	maderos	con	trineo,	descubrieron	cerca	del	claro	del	Lichmal,	bajo	una	especie
de	choza	hecha	con	ramas	de	abeto,	a	tres	chicas	aterradas,	que	se	abrazaron	unas	a
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otras	 al	 verlos	 llegar.	 Sus	 vestidos	 no	 eran	 como	 los	 que	 usan	 las	 campesinas.	 Sus
zapatos	tampoco	se	parecían	en	nada	a	unos	zuecos	o	unos	borceguíes.	Llevaban	una
maletita.	 Venían	 de	 lejos,	 de	 muy	 lejos.	 Sin	 duda,	 después	 de	 semanas	 de	 huida
habían	llegado,	Dios	sabe	cómo,	a	aquel	bosque	en	medio	de	aquel	extraño	universo,
donde	se	sentían	totalmente	perdidas.

Los	Dörfermesch	 les	 dieron	 de	 comer	 y	 beber.	 Ellas	 se	 abalanzaron	 sobre	 la
comida	como	si	no	hubieran	probado	bocado	en	varios	días.	Luego,	los	acompañaron
al	 pueblo,	 confiadas.	 Diodème	 cree	 que,	 durante	 el	 trayecto,	 aquellos	 hombres
todavía	no	habían	decidido	qué	hacer	con	ellas.	Me	gustaría	creerlo.	La	cuestión	es
que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 eran	 Fremdër	 y	 de	 que	 cada	 paso,	 cada	 metro	 que
avanzaban	por	el	sendero	en	dirección	al	pueblo,	sellaba	su	suerte.	Como	ya	he	dicho,
Göbbler	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 importante	 y	 era	 el	 único	 vecino	 que
realmente	había	 sido	 aceptado	por	 el	 capitán	Buller.	Los	hombres	 condujeron	 a	 las
chicas	 hasta	 la	 casa	 de	 Göbbler.	 Él	 fue	 quien	 los	 había	 convencido	 de	 que	 las
entregaran	 a	 los	 Frafergekeime,	 para	 ganarse	 su	 favor,	 para	 calmarlos,	 para
ablandarlos,	mientras	ellas	esperaban	delante	de	la	casa,	bajo	la	tupida	lluvia	que	de
pronto	había	empezado	a	caer.

El	 cielo	 juega	 con	 nosotros.	 A	menudo	me	 he	 repetido	 que,	 de	 no	 ser	 por	 esa
lluvia	que	comenzó	a	azotar	con	fuerza	los	tejados,	puede	que	Emélia	nunca	hubiera
mirado	 por	 la	 ventana.	 De	 no	 hacerlo,	 tampoco	 habría	 visto	 a	 las	 tres	 chicas,
escuálidas,	 empapadas,	 temblorosas,	 asustadas.	 No	 habría	 salido	 para	 invitarlas	 a
sentarse	junto	al	fuego.	Y	en	consecuencia	no	habría	estado	con	ellas	cuando	los	dos
soldados	 advertidos	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 pueblo	 fueron	 a	 apresarlas.	 Y
tampoco	habría	protestado.	No	 le	habría	gritado	a	Göbbler,	como	hizo,	que	aquello
era	 inhumano,	 ni	 lo	 habría	 abofeteado,	 estoy	 seguro.	 Los	 soldados	 no	 se	 habrían
apoderado	de	ella.	No	se	la	habrían	llevado	junto	con	las	tres	chicas.	Emélia	no	habría
dado	el	primer	paso	hacia	el	abismo.

Lluvia.	Una	simple	lluvia.	Azotando	las	tejas	y	los	cristales.
El	Anderer	me	escuchaba.	De	vez	en	cuando	echaba	agua	caliente	en	las	tazas	y

añadía	 unas	 hojas	 de	 té.	 Mientras	 le	 hablaba,	 me	 abrazaba	 al	 viejo	 Líber	 florae
montanarum,	como	a	una	persona.	El	benévolo	silencio	del	Anderer	y	su	sonrisa	me
animaban	a	continuar.	Me	calmaba	contárselo	por	primera	vez,	explicárselo	a	aquel
desconocido,	 con	 su	 extraña	 cara,	 su	 extraña	 vestimenta,	 en	 aquel	 sitio	 tan	 poco
parecido	a	una	habitación.

El	 resto	se	 lo	había	 referido	en	pocas	palabras.	No	había	mucho	más	que	decir.
Buller	y	sus	hombres	estaban	levantando	el	campo.	En	la	plaza	del	mercado,	reinaba
un	caos	de	rebaño	bajo	la	tormenta.	Ordenes,	gritos,	botellas	apuradas	de	un	trago	y
estrelladas	contra	el	suelo,	decenas	de	hombres	borrachos	que	reían,	se	tambaleaban	y
se	insultaban,	todo	ante	la	mirada	de	Buller,	tieso	como	una	estaca	a	la	entrada	de	su
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tienda,	con	 la	cabeza	agitada	por	el	 tic,	cuya	 frecuencia	no	dejaba	de	aumentar.	En
ese	paradójico	instante,	los	Fratergekeime	seguían	siendo	los	amos,	pese	a	saber	que
habían	perdido.	Eran	dioses	caídos,	grandes	señores	presintiendo	que	no	tardarían	en
despojarlos	 de	 sus	 armas	 y	 corazas.	 Con	 la	 cabeza	 todavía	 en	 las	 nubes,	 pero
sabiéndose	colgados	boca	abajo.

Ésa	fue	la	escena	que	presenció	la	pequeña	comitiva	de	las	tres	chicas	y	Emélia,
escoltada	por	los	Dörfermesch	y	los	dos	soldados.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	como
presas	 acorraladas,	 las	 cuatro	 mujeres	 se	 vieron	 rodeadas,	 empujadas,	 palpadas,
manoseadas.	Desaparecieron	 entre	 risotadas	 en	 el	 centro	 de	 un	 grupo	 que	 volvió	 a
cerrarse	 a	 su	 alrededor,	 un	 círculo	 de	 hombres	 borrachos	 y	 violentos,	 que	 entre
palabras	y	bromas	soeces	 las	empujaron	hasta	el	granero	de	Otto	Mischenbaum,	un
viejo	granjero	a	punto	de	cumplir	cien	años,	sin	descendencia	—«Hab	nie	Zeit	gehab,
nieman	 Zeit	 gehab»,	 «No	 tenía	 tiempo,	 nunca	 tuve	 tiempo»—,	 y	 que	 ahora	 vivía
enclaustrado	en	su	cocina.

Y	desaparecieron.
Se	las	tragó	el	granero.
Y	luego,	nada.
Al	 día	 siguiente,	 la	 plaza	 estaba	 vacía,	 aunque	 cubierta	 de	 cristales	 rotos.	 Los

Fratergekeime	 se	 habían	 ido.	 No	 habían	 dejado	 más	 que	 un	 acre	 olor	 a	 vino,
aguardiente	vomitado	y	espesa	cerveza	acumulada	en	charcos.	Las	puertas	de	 todas
las	casas	seguían	cerradas	tras	aquella	noche	de	náusea,	durante	la	que	los	soldados	y
algunos	«hombres	del	pueblo»,	con	la	muda	bendición	de	Buller,	habían	destrozado
almas	y	cuerpos.	Nadie	se	atrevía	a	salir.	Y	Fédorine	se	acercaba	a	todas	esas	puertas
y	llamaba,	llamaba,	llamaba…	Hasta	que	llegó	al	granero.

—Entré,	Brodeck.
Es	la	vieja	Fédorine	quien	me	lo	cuenta	todo	dándome	de	comer	con	una	cuchara.

Mis	 manos	 están	 cubiertas	 de	 llagas.	 Me	 duelen	 los	 labios.	 Los	 dientes	 rotos	 me
hacen	 tanto	daño	como	si	 las	astillas	siguieran	clavándose	en	mis	encías.	Acabo	de
llegar,	después	de	casi	dos	años	fuera	del	mundo.	Salí	del	campo.	Recorrí	carreteras	y
caminos.	Estoy	aquí	otra	vez.	Pero	aún	estoy	medio	muerto.	Estoy	muy	débil.	Hace
unos	días	que	empujé	la	puerta	de	mi	casa.	Al	verme,	a	Fédorine	se	le	cayó	la	bandeja
de	 porcelana	 con	 motivos	 florales	 rojos	 que	 estaba	 secando,	 cuyos	 pedazos	 se
esparcieron	por	toda	la	cocina.	Encontré	a	Emélia,	aún	más	hermosa,	sí,	más	hermosa
que	en	mis	recuerdos,	y	no	es	decir	poco;	a	Emélia,	que,	sentada	junto	al	fuego,	pese
al	 estrépito	 de	 la	 bandeja,	 pese	 a	 mi	 voz,	 que	 la	 llamaba,	 pese	 a	 mi	 mano	 en	 su
hombro,	 no	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 mí	 y	 siguió	 canturreando	 una	 canción	 que	 me
partió	 el	 corazón,	 «Schöner	 Prinz	 so	 lieb,	 Zu	 weit	 fortgegangen»,	 la	 canción	 de
nuestro	naciente	amor.	Y	mientras	pronunciaba	su	nombre,	mientras	lo	repetía	con	la
inmensa	 alegría	 del	 reencuentro,	 mientras	 mi	 mano	 se	 posaba	 en	 su	 hombro	 y	 le
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acariciaba	la	mejilla	y	el	pelo,	vi	que	sus	ojos	no	me	veían,	comprendí	que	no	me	oía,
comprendí	que	tenía	delante	el	cuerpo	y	el	maravilloso	rostro	de	Emélia,	pero	que	su
alma	vagaba	 lejos,	 ignoraba	dónde,	 en	un	 lugar	desconocido	más	al	que	me	 juré	 ir
para	 rescatarla,	 y	 fue	 en	 ese	 preciso	 instante,	 en	 el	 instante	 en	 que	 me	 hacía	 esa
promesa,	 cuando	 oí	 por	 primera	 vez	 una	 vocecilla	 que	 no	 conocía,	 una	 vocecilla
infantil	proveniente	de	nuestra	habitación	y	que	frotaba	unas	sílabas	con	otras,	como
se	frota	el	sílex	para	prender	fuego,	emitiendo	una	melodía	de	cascada	alegre,	libre,
desmandada,	una	cháchara	jubilosa	que	—ahora	lo	sé—	debe	de	ser	lo	más	parecido	a
la	lengua	de	los	ángeles.

—Entré	 en	 el	 granero,	 Brodeck.	 Entré.	 Había	 un	 gran	 silencio.	 Estaba	 oscuro.
Entreví	unas	formas	tumbadas,	unas	formas	menudas	pegadas	entre	sí,	inmóviles.	Me
arrodillé	junto	a	ellas.	Conozco	demasiado	bien	la	muerte	como	para	no	reconocerla.
Eran	 las	 tres	chicas,	 tan	 jóvenes…	No	 tendrían	veinte	años,	y	estaban	con	 los	ojos
muy	abiertos.	Les	cerré	los	párpados.	Y	también	estaba	Emélia.	Era	la	única	que	aún
respiraba,	 débilmente.	 La	 habían	 dado	 por	muerta,	 pero	 no	 había	 querido	morirse,
Brodeck,	 no	 había	 querido	 porque	 sabía	 que	 un	 día	 volverías,	 lo	 sabía,	Brodeck…
Cuando	 llegué	 junto	 a	 ella	 y	 puse	 su	 cabeza	 en	mi	 regazo,	 empezó	 a	 canturrear	 la
canción	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 cantar	 desde	 entonces…	La	mecí	 y	 la	mecí,	 la	mecí
mucho	rato…

En	 el	 samovar	 ya	 no	 quedaba	 agua.	 Dejé	 el	 Líber	 florae	 a	 mi	 lado,	 con
delicadeza.	Fuera	casi	había	anochecido.	El	Anderer	acababa	de	entreabrir	la	ventana.
Un	olor	a	resina	caliente	y	humus	muy	seco	penetró	en	 la	habitación.	Había	estado
hablando	mucho	rato,	sin	duda	horas,	pero	el	Anderer	no	me	había	interrumpido.	Iba
a	disculparme	por	haber	desnudado	mi	corazón	ante	él	de	aquel	modo,	sin	pudor	ni
permiso,	cuando,	justo	detrás	de	mí,	sonó	un	carillón.	Me	volví	bruscamente,	como	si
hubiera	oído	un	disparo.	Era	un	carillón	curioso,	del	 tamaño	de	un	reloj	de	bolsillo
grande,	como	los	que	antaño	se	colgaban	en	el	interior	de	la	carrozas.	No	me	había
fijado	en	él	hasta	entonces.	Sus	finas	agujas	de	oro	marcaban	las	ocho.	La	caja	era	de
ébano	y	oro,	y	las	cifras	de	las	horas,	de	esmalte	azul	sobre	fondo	de	marfil.	Debajo
del	 eje	 de	 las	 agujas,	 el	 relojero,	 cuyo	 nombre,	 Benedik	 Fürstenfelder,	 se	 hallaba
grabado	 al	 pie	 del	 marco,	 había	 escrito	 un	 lema	 con	 hermosas	 letras	 inclinadas
enlazadas	unas	con	otras:	«Alle	verwunden,	eine	tötet».	Todas	hieren,	la	última	mata.

Mientras	me	levantaba,	pronuncié	la	frase	en	voz	alta.	El	Anderer	también	se	había
puesto	en	pie.	Yo	había	hablado	mucho.	Quizá	demasiado.	Ya	era	hora	de	volver	a
casa.	Estaba	confuso,	no	quería	que	él	creyera	que…	Me	interrumpió	levantando	con
viveza	la	mano,	pequeña	y	regordeta	como	la	de	una	mujer	metida	en	carnes,	y	con
una	voz	tan	imperceptible	como	un	suspiro,	dijo:

—No	se	disculpe.	Sé	que	contar	es	un	remedio	infalible.
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No	sé	si	el	Anderer	estaba	en	lo	cierto.
No	sé	si	de	algunas	cosas	puedes	curarte.	En	el	 fondo,	 tal	vez	contar	no	sea	un

remedio	tan	infalible.	Tal	vez,	por	el	contrario,	no	sirva	más	que	para	mantener	vivas
las	heridas,	como	se	mantienen	las	brasas	de	un	fuego	para	poder	avivarlo	de	nuevo	a
nuestro	capricho,	cuando	nos	apetezca.

Quemé	la	carta	de	Diodème.	Por	supuesto	que	la	quemé.	A	él,	escribir	no	lo	curó
de	nada.	Y	a	mí,	 saber	 los	nombres	de	 los	Dörfermesch,	 que	apuntó	al	dorso	de	 la
última	 hoja,	 tampoco	 me	 habría	 servido	 para	 nada.	 Absolutamente	 para	 nada.	 No
tengo	ánimo	de	venganza.	Una	parte	de	mí	sigue	siendo	el	Perro	Brodeck,	un	ser	que
prefiere	el	polvo	al	mordisco,	y	tal	vez	sea	mejor	así.

Aquella	 tarde	 no	 volví	 directamente	 a	 casa.	 Di	 un	 largo	 rodeo.	 Hacía	 buena
noche.	 En	 el	 cielo,	 las	 estrellas	 abrillantaban	 sus	 clavos	 de	 plata	 en	 el	 paño	 de	 la
oscuridad.	 Hay	 horas	 en	 que	 todo	 es	 de	 una	 belleza	 insoportable,	 una	 belleza	 que
parece	tan	inabarcable	y	tan	dulce	sólo	para	subrayar	la	fealdad	de	nuestra	condición.
Fui	 a	 pasear	 por	 la	 orilla	 del	 Staubi,	 más	 arriba	 del	 Baptisterbrücke,	 hasta	 un
bosquecillo	de	sauces	desmochados,	que	Baerensbourg	tortura	cada	enero	cortándoles
todas	 las	 ramas.	 Allí	 están	 enterradas	 las	 tres	 chicas.	 Lo	 sé.	Me	 lo	 dijo	 Diodème,
señalándome	el	 sitio	exacto.	No	hay	ninguna	sepultura.	Ni	cruz.	Nada.	Pero	sé	que
debajo	 de	 la	 hierba	 se	 encuentran	 las	 tres	 chicas,	 Marisa,	 Therne	 y	 Judith.	 Sus
nombres	son	importantes.	Son	suyos.	Se	los	he	dado	yo.	Porque,	además	de	matarlas,
los	Dörfermesch	 hicieron	 desaparecer	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ellas,	 así	 que	 nadie
sabe	cómo	se	llamaban,	de	dónde	venían	ni	quiénes	eran	en	realidad.

Esa	parte	del	Staubi	es	muy	bonita.	El	río	desliza	sus	claras	aguas	sobre	un	lecho
de	grises	guijarros.	Murmura	y	borbotea.	Su	voz	suena	casi	humana.	Es	una	música
delicada	que	 regala	a	cualquiera	que	 se	 siente	un	momento	en	 la	hierba	y	aguce	el
oído.

El	Anderer	 iba	a	este	 sitio	a	menudo,	a	 sentarse	 también	sobre	 la	hierba,	 tomar
notas	en	 su	pequeño	cuaderno	y	dibujar.	Creo	que	algunos	que	 lo	vieron	allí,	 justo
allí,	 debieron	 de	 decirse	 que	 no	 había	 elegido	 un	 lugar	 tan	 cercano	 a	 las	 mudas
tumbas	 de	 las	 tres	 chicas	 por	 casualidad.	 Y	 seguramente	 debido	 a	 esas	 visitas,	 el
Anderer,	 sin	 saberlo,	 empezó	 a	 condenarse,	 y	 poco	 a	 poco	 los	 Dörfermesch
decidieron	 su	 muerte.	 Nunca	 hay	 que	 exhumar	 el	 horror,	 aunque	 no	 se	 haga	 a
propósito,	aunque	no	se	haga	por	voluntad,	porque	de	lo	contrario	vuelve	a	la	vida	y
se	propaga.	Taladra	las	cabezas,	se	agranda,	vuelve	a	engendrarse	a	sí	mismo.

Diodème	también	encontró	la	muerte	cerca	de	aquí.	Pensándolo	bien,	«encontrar
la	 muerte»	 es	 una	 expresión	 curiosa;	 pero,	 en	 su	 caso,	 creo	 que	 acertada.	 Para
encontrar	 algo	 hay	 que	 buscarlo.	 Y	 estoy	 convencido	 de	 que	 Diodème	 buscaba	 la
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muerte.
Ya	no	creo,	como	creía	al	principio,	y	menos	aún	después	de	leer	la	carta,	que	lo

mataran	los	otros,	como	mataron	al	Anderer.	No.	Creo	que	la	verdad	no	va	por	ahí.
Sé	 que	Diodème	 salió	 de	 casa.	 Sé	 que	 salió	 del	 pueblo.	 Sé	 que	 caminó	 por	 la

orilla	del	Staubi	y	que,	mientras	remontaba	la	corriente,	remontó	también	el	curso	de
su	vida.	Pensó	en	nuestros	largos	paseos,	pensó	en	las	conversaciones	que	habíamos
mantenido,	 pensó	 en	 nuestra	 amistad.	 Acababa	 de	 escribir	 la	 carta,	 y	 caminó	 a	 lo
largo	de	la	orilla	pensando	en	eso.	Pasó	junto	a	los	sauces,	pensó	en	las	chicas,	siguió
caminando,	caminó	y	trató	de	ahuyentar	a	los	fantasmas,	trató	de	hablarme	por	última
vez,	 estoy	 convencido,	 sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 pronunció	 mi	 nombre,	 subió	 a	 las
peñas	de	 los	Tizenthal,	y	 la	corta	ascensión	 le	sentó	bien,	porque	cuanto	más	subía
más	 ligero	 se	 sentía.	 Al	 alcanzar	 la	 cima,	 contempló	 los	 tejados	 del	 pueblo,
contempló	la	luna	reflejada	en	las	ondas	del	río	y	contempló	por	última	vez	su	vida,
sintiendo	que	el	aire	de	la	noche	le	acariciaba	la	barba	y	el	pelo.	Cerró	los	ojos	y	se
dejó	caer.	Fue	una	larga	caída.	Por	lo	demás,	tal	vez	donde	ahora	esté	todavía	no	haya
dejado	de	caer.

La	tarde	del	Ereigniës,	Diodème	no	se	encontraba	en	 la	 fonda.	Había	salido	del
pueblo	en	compañía	de	Alfred	Wurtzwiller,	el	cartero,	y	su	labio	leporino	para	ir	a	S.,
adonde	 lo	había	mandado	Orschwir	con	unos	documentos	 importantes.	Creo	que	el
alcalde	lo	alejó	con	toda	intención.	Cuando	volvió,	tres	días	después,	quise	contarle
lo	ocurrido,	pero	me	interrumpió	enseguida:

—No	quiero	saber	nada,	Brodeck,	guárdatelo	para	ti.	Además,	no	estás	seguro	de
nada.	Puede	que	se	marchara	sin	decírselo	a	nadie,	puede	que	se	quitara	el	sombrero,
hiciera	una	reverencia	y	se	fuera	como	llegó.	No	viste	nada;	tú	mismo	lo	has	dicho.
Pero	ese	Anderer,	¿ha	existido	siquiera?

Me	quedé	helado.
—Hombre,	Diodème,	no	puedes…
—¡Calla,	Brodeck!	No	me	digas	lo	que	puedo	o	no	puedo	hacer.	¡Déjame	en	paz!

¡Bastantes	desgracias	ha	habido	en	este	pueblo!
Y	 se	 marchó	 a	 toda	 prisa,	 dejándome	 solo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calleja	 Silke.

Seguramente,	 había	 empezado	 a	 escribir	 la	 carta	 ese	 día.	 La	 muerte	 del	 Anderer
removía	demasiadas	cosas,	más	de	las	que	Diodème	podía	soportar.

He	arreglado	el	cajón	y	el	escritorio.	Creo	que	he	hecho	un	buen	trabajo.	Luego,
le	 he	 dado	 cera	 de	 abeja.	 Huele	 muy	 bien.	 Brilla	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 Y	 vuelvo	 a
escribir	 sentado	 ante	 él.	 En	 el	 cobertizo	 hace	 frío,	 pero	 las	 hojas	 aún	 conservan	 el
calor	 del	 vientre	 de	Emélia.	 Todos	 los	 días,	 soy	 yo	 quien	 lava	 y	 viste	 a	 Emélia	 al
levantarse	 y	 la	 desnuda	 por	 la	 noche.	Cada	mañana,	 después	 de	 haber	 pasado	 casi
toda	 la	 noche	 escribiendo,	 meto	 las	 hojas	 en	 una	 bolsa	 de	 lino	 suave	 y	 se	 la	 ato
alrededor	 de	 la	 cintura,	 debajo	 de	 la	 camisa.	 Y	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 acuesto,
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vuelvo	a	coger	la	bolsa,	que	está	caliente	y	huele	a	ella.
Me	digo	que	Poupchette	se	formó	en	el	vientre	de	Emélia	y	que,	en	cierto	modo,

la	historia	que	escribo	crece	en	ese	mismo	vientre.	Es	un	paralelismo	que	me	gusta	y
anima.

Casi	 he	 terminado	 el	 informe	 que	 esperan	 Orschwir	 y	 los	 demás.	 En	 realidad,
apenas	me	queda	nada	por	referir.	Pero	no	quiero	entregárselo	antes	de	haber	acabado
mi	 historia.	 Todavía	 tengo	 que	 recorrer	 ciertos	 senderos.	 Todavía	 tengo	 que	 juntar
algunas	piezas.	Todavía	tengo	que	abrir	algunas	puertas.	Pero	no	ahora,	aún	no.

Porque	 antes	 debo	 retomar	 el	 encadenamiento	 de	 los	 hechos	 que	 llevaron	 al
Ereigniës.	 Imaginemos	 la	 cuerda	 de	 un	 arco	 tensándose	 cada	 hora	 un	 poco	 más.
Imaginémoslo	para	hacernos	una	 idea	de	 las	semanas	que	precedieron	al	Ereigniës,
pues	durante	ellas	fue	como	si	el	pueblo	entero	se	tensara	igual	que	un	arco,	sin	saber
qué	flecha	dispararía	ni	cuál	era	su	verdadero	blanco.

Aquel	verano	hizo	un	calor	abrasador.	Los	viejos	aseguraban	que	no	recordaban
otro	 igual.	 Ni	 siquiera	 la	 espesura	 del	 bosque,	 entre	 las	 rocas	 de	 las	 que	 por	 lo
general,	 incluso	 en	 pleno	 agosto,	 se	 siente	 ascender	 de	 las	 profundidades	 el	 hálito
helado	 de	 los	 glaciares	 sepultados,	 exhalaba	más	 que	 brisas	 tórridas.	 Los	 insectos
giraban	como	 locos	sobre	el	musgo	seco	 frotándose	 los	élitros,	y	sus	desafinados	y
persistentes	violines	taladraban	las	cabezas	de	los	hombres	que	se	afanaban	en	talar
árboles	y	 les	crispaban.	Las	 fuentes	se	secaban.	Los	pozos	estaban	en	su	nivel	más
bajo.	Hasta	el	Staubi	parecía	un	arroyo	esmirriado	donde	las	truchas,	los	salmones	de
fontana	 y	 las	 farras	morían	 por	 decenas.	 Las	 vacas	 jadeaban.	 Sus	 ajadas	 ubres	 no
daban	 más	 que	 leche	 agria,	 clara	 y	 poco	 abundante.	 Estaban	 encerradas	 en	 los
establos	 y	 no	 salían	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Tumbadas	 sobre	 un	 costado,
entornaban	 los	 gruesos	 párpados	 sobre	 los	 brillantes	 ojos,	 enseñando	 la	 lengua,
blanca	como	la	cal.	Para	hallar	un	poco	de	fresco	había	que	subir	a	los	pastizales;	por
supuesto,	 los	más	afortunados	eran	los	rebaños	de	ovejas	y	cabras,	y	sus	pastores	y
cabreros,	que	respiraban	el	aire	de	las	alturas	a	pleno	pulmón.	Abajo,	en	las	calles	y
casas,	 todas	 las	 conversaciones	 giraban	 en	 torno	 al	 enorme	 y	 desesperante	 sol	 que
cada	 mañana	 veíamos	 alzarse	 y	 encaramarse	 enseguida	 a	 lo	 alto	 de	 un	 cielo
completamente	 azul	 y	 raso	 que	 no	 variaba	 en	 todo	 el	 día.	 Nos	 movíamos	 poco.
Rumiábamos.	El	vaso	de	vino	más	pequeño	se	 te	 subía	a	 la	cabeza	enseguida,	y	 te
irritabas	por	nada.	La	sequía	no	conoce	culpables.	No	se	le	puede	reprochar	a	nadie.
Así	que	hay	que	pagarla	con	lo	que	sea,	o	con	quien	sea.

Que	 no	 se	 me	 malinterprete.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 el	Ereigniës	 se	 produjera
porque	durante	las	semanas	precedentes	hizo	un	calor	infernal	y	los	ánimos	bulleron
como	el	agua	de	una	olla	puesta	a	 todo	fuego.	Creo	que	habría	pasado	lo	mismo	al
final	de	un	largo	verano	de	lluvias.	Seguramente	habría	hecho	falta	más	tiempo.	Sin
duda,	 no	 habría	 habido	 ese	 apresuramiento,	 ese	 arco	 que	 se	 tensa,	 como	 acabo	 de
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escribir.	Habría	ocurrido	de	otra	manera,	pero	habría	ocurrido.
Se	 teme	a	quien	calla.	A	quien	no	dice	nada.	A	quien	mira	y	no	habla.	 ¿Cómo

saber	qué	piensa	quien	permanece	mudo?	El	hecho	de	que	el	Anderer	no	respondiera
más	 que	 con	 una	 palabra,	 una	 sola,	 al	 discurso	 del	 alcalde	 no	 había	 gustado	 en
absoluto.	 Al	 día	 siguiente,	 pasada	 la	 alegría	 de	 la	 fiesta,	 el	 vino	 gratis	 y	 el	 baile,
volvió	a	hablarse	de	su	actitud,	de	su	sonrisa,	de	su	pinta,	del	colorete	de	sus	mejillas,
del	 asno	y	 la	 yegua,	 de	 cómo	 los	 llamaba,	 de	por	 qué	 estaba	 aquí	 y	 de	por	 qué	 se
quedaba.

Y	no	puede	decirse	que	el	Anderer	se	enmendara	durante	las	siguientes	jornadas.
Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 soy	 la	 persona	 con	 la	 que	más	 habló	—aparte	 del	 padre
Peiper,	aunque	al	 respecto	no	he	conseguido	averiguar	nada,	ni	quién	habló	más	de
los	 dos,	 ni	 de	 qué—;	 y	 que	 juzgue	 cada	 cual:	 cuanto	me	 dijo	 el	Anderer	 ya	 lo	 he
recogido	en	estas	páginas.	Cabe	en	un	par	de	líneas,	o	poco	más.	Si	se	cruzaba	con
alguien,	no	le	hacía	un	feo.	Se	quitaba	el	sombrero,	inclinaba	la	cabezota,	en	la	que
sólo	quedaban	algunos	pelos	muy	largos	y	rizados,	y	sonreía;	pero	no	abría	la	boca.

Y,	por	supuesto,	estaba	aquel	cuaderno	negro	y	las	notas	que	le	veían	tomar,	los
croquis,	 los	 dibujos…	 La	 conversación	 que	 oí	 un	 día	 al	 acabar	 el	 mercado	 entre
Dorcha,	Pfimling,	Vogel	y	Hausorn,	no	 la	 soñé.	Y	esos	cuatro	no	eran	 los	únicos	a
quienes	 ponía	 nerviosos.	 ¿Para	 qué	 garrapateaba	 todo	 aquello?	 ¿Con	 qué	 fin?	 ¿De
qué	le	servía?

Acabamos	sabiéndolo.
El	24	de	agosto.
Y,	realmente,	ése	fue	el	principio	de	su	fin.
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Esa	mañana,	los	habitantes	del	pueblo	encontraron	bajo	la	puerta	de	casa	una	tarjeta
que	olía	 a	 agua	de	 rosas.	Llevaba	escrita,	 con	 tinta	violeta	y	 letra	muy	elegante,	 la
siguiente	frase:

Esta	tarde	a	las	siete,
en	la	fonda	Schloss,
retratos	y	paisajes.

Más	 de	 uno	 examinó	 la	 tarjeta	 con	 lupa,	 la	 volvió,	 la	 olió,	 leyó	 y	 releyó	 esas
pocas	palabras.	A	las	siete	de	la	mañana,	la	fonda	ya	estaba	abarrotada.	De	hombres.
Sólo	hombres,	claro,	aunque	a	algunos	los	habían	mandado	sus	mujeres,	para	que	se
enteraran.	Con	tanto	brazo	extendido	y	tanto	vaso	vacío,	Schloss	no	daba	abasto.

—Bueno,	Schloss,	¿qué	es	esta	carnavalada?
Codo	 con	 codo,	 le	 daban	 al	 vino,	 la	 cerveza,	 el	 schorick…	 Fuera,	 el	 sol	 ya

empezaba	a	picar.	Todos	aguzaban	el	oído,	apretujados.
—¿Se	ha	vuelto	majareta	tu	huésped?
—¿Qué	se	trae	entre	manos?
—¿Es	un	Scheitekliche	o	qué?
—¡Venga,	Schloss,	cuenta!	¡Di	algo!
—¿Se	va	a	quedar	mucho	tiempo	ese	adefesio?
—¿Dónde	cree	que	está,	con	su	apestosa	tarjeta?
—¿Nos	toma	por	lechuginos?
—¿Qué	son	los	lechuguinos?
—¡Y	a	mí	qué	me	cuentas!	¿Acaso	lo	he	dicho	yo?
—Pero,	por	Dios	santo,	¡responde,	Schloss!	¡Dinos	algo!
Lo	 ametrallaban	 a	 preguntas.	 Pero	 Schloss	 las	 recibía	 como	 balas	 inofensivas.

Sólo	conseguían	que	aflorara	una	sonrisilla	maliciosa	en	su	gruesa	cara.	No	soltaba
prenda.	Dejaba	que	subiera	la	tensión.	Era	bueno	para	el	negocio.	Hablar	da	sed.

—¡No	vas	a	dejarnos	in	albis	hasta	la	tarde,	puñeta!
—¿Está	allá	arriba?
—¡No	empujéis!
—¡Venga,	Schloss!
—¡Ya	está,	ya	está!	¡Cerrad	el	pico,	que	va	a	hablar	Schloss!
Todo	 el	 mundo	 contuvo	 la	 respiración.	 Los	 dos	 o	 tres	 que	 no	 se	 habían	 dado

cuenta	y	 seguían	con	sus	apartes	enseguida	 fueron	 llamados	al	orden.	Las	miradas,
algunas	ya	bastante	turbias,	convergieron	en	el	fondista,	que	se	tomaba	su	tiempo	y
hacía	un	poco	de	teatro.
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—Ya	que	insistís,	os	diré…	—Un	gran	murmullo	de	alegría	y	alivio	recibió	esas
palabras—.	Os	diré	cuanto	sé.	—Los	cuellos	se	estiraron	todo	lo	que	pudieron	hacia
él.	Schloss	dejó	el	trapo,	apoyó	las	manos	en	el	mostrador;	luego	se	quedó	mirando	al
techo	en	el	silencio	más	absoluto.	Los	demás	lo	imitaron;	si	en	ese	momento	hubiera
entrado	 alguien,	 sin	 duda	 se	 habría	 preguntado	 qué	 hacía	 aquella	 cuarentena	 de
hombres	callados	y	con	la	cabeza	alzada	hacia	aquel	techo	de	vigas	negras,	grasientas
y	 ahumadas,	 clavándoles	 una	mirada	 ansiosa,	 como	 para	 formularles	 una	 pregunta
trascendental—.	Lo	que	sé	—dijo	al	fin	Schloss	en	voz	muy	baja	y	tono	confidencial,
mientras	sus	oyentes	se	bebían	sus	palabras	como	el	mejor	aguardiente—	es	que	no
sé	mucho,	 la	 verdad.	—De	 nuevo,	 un	 gran	 rumor,	 pero	 esta	 vez	 provocado	 por	 la
decepción	y	también	un	poco	por	la	cólera,	acompañado	por	puñetazos	en	la	barra	y
palabras	 gruesas.	 Schloss	 levantó	 las	manos	 para	 intentar	 calmar	 los	 ánimos,	 pero
tuvo	 que	 alzar	 la	 voz	 para	 que	 lo	 oyeran—:	 Sencillamente,	me	 ha	 pedido	 permiso
para	disponer	de	la	sala	a	partir	de	las	seis	y	poder	prepararlo.	—¿Preparar,	qué?

—¡Y	yo	qué	sé!	En	todo	caso,	lo	que	puedo	deciros	es	que	invita	a	beber	a	todo	el
mundo…

Volvieron	a	oírse	risas.	La	perspectiva	de	remojar	el	gaznate	de	gorra	bastó	para
acabar	con	todas	las	preguntas.	Poco	a	poco,	la	fonda	fue	vaciándose,	y	yo	también
iba	a	salir,	cuando	sentí	una	mano	en	el	hombro.	Era	Schloss.

—Tú	no	has	dicho	nada,	Brodeck.
—He	preferido	dejar	hablar	a	los	demás.
—¿No	 tenías	 ninguna	 pregunta?	 Si	 no	 tenías	 preguntas,	 a	 lo	 mejor	 es	 porque

tienes	las	respuestas,	porque	estás	en	el	ajo…
—¿Y	por	qué	iba	a	estarlo?
—El	otro	día	te	vi	subir	a	su	habitación.	Estuviste	horas.	Algo	os	contaríais	para

matar	el	tiempo…
La	cara	de	Schloss	estaba	muy	cerca	de	la	mía.	A	esa	hora,	el	calor	hacía	que	su

piel	rezumara	por	todos	los	poros	como	un	pedazo	de	tocino	en	una	sartén	caliente.
—Déjame	en	paz,	Schloss,	tengo	cosas	que	hacer.
—No	deberías	hablarme	así,	Brodeck,	no	deberías.
En	su	momento,	me	había	tomado	la	frase	como	una	amenaza.	Pero	desde	el	otro

día,	cuando	se	sentó	frente	a	mí	y	me	habló	llorando	de	su	hijo	muerto,	ya	no	sé	qué
pensar.	Los	hombres	son	 tan	 torpes	que	a	veces	 los	 tomamos	por	 lo	contrario	de	 lo
que	realmente	son.

Yendo	 a	 la	 fonda	 no	 había	 sacado	 en	 claro	 nada,	 salvo	 que,	 gracias	 a	 sus
perfumadas	tarjetas,	el	Anderer	había	conseguido	ser	aún	más	el	centro	de	atención.
Sólo	 eran	 las	 siete,	 y	 ya	 no	 corría	 un	 soplo	 de	 aire.	 En	 el	 cielo,	 las	 golondrinas
parecían	 agotadas,	 y	 su	 vuelo	 se	 volvía	 lento.	 Una	 nube	 muy	 pequeña	 y	 casi
transparente	con	forma	de	hoja	de	acebo	vagaba	solitaria	y	en	lo	alto.	Ni	siquiera	se
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oían	los	animales.	Los	gallos	no	habían	cantado.	Las	gallinas	permanecían	mudas	e
inmóviles,	 buscando	 un	 poco	 de	 fresco,	 acurrucadas	 en	 polvorientos	 agujeros
excavados	 en	 la	 tierra	 de	 los	 corrales.	 Los	 gatos	 dormitaban	 en	 la	 sombra	 de	 las
puertas	 cocheras,	 tumbados	 de	 lado	 con	 las	 patas	 estiradas	 y	 la	 punta	 de	 la	 lengua
asomando	por	las	fauces	entreabiertas.

Cuando	 pasé	 cerca	 de	 la	 herrería,	 oí	 ruidos	 en	 su	 interior.	 Un	 estrépito	 de	mil
demonios.	Gott	estaba	poniendo	un	poco	de	orden.	Me	vio,	me	hizo	un	gesto	para	que
me	detuviera	y	vino	hacia	mí.	La	forja	estaba	parada.	No	ardía	ningún	fuego,	y	Gott
se	había	 lavado,	afeitado	y	peinado.	No	 llevaba	su	eterno	delantal	de	cuero	con	 los
hombros	al	aire,	sino	una	camisa	limpia,	un	pantalón	alto	y	unos	tirantes.

—¿Qué	piensas	de	todo	esto,	Brodeck?
Opté	por	encogerme	de	hombros,	porque	en	realidad	no	sabía	a	qué	se	refería,	si

al	calor,	al	Anderer,	a	la	tarjeta	perfumada	o	a	ninguna	de	esas	cosas.
—¡Pues	yo	digo	que	explotará	de	golpe!	¡Y	será	violento,	créeme!	—Gott	habló

apretando	los	puños	y	los	dientes.	El	labio	partido	se	le	movía	como	un	músculo	y	su
barba	pelirroja	parecía	una	zarza	en	llamas.	Como	me	sacaba	tres	cabezas,	tuvo	que
inclinarse	para	hablarme	al	oído—:	¡Esto	no	puede	continuar,	y	no	soy	el	único	que	lo
piensa!	Tú,	que	fuiste	a	estudiar	y	sabes	más	que	nosotros,	¿cómo	va	a	acabar	esto?

—No	lo	sé,	Gott.	Habrá	que	esperar	a	esta	tarde	para	verlo.
—¿Por	qué	a	esta	tarde?
—Habrás	 recibido	 la	 tarjeta,	 como	 todo	 el	 mundo…	 A	 las	 siete	 saldremos	 de

dudas.
Gott	retrocedió	y	me	miró	de	hito	en	hito,	como	si	creyera	que	me	había	vuelto

loco.
—¿Por	qué	me	sales	con	la	tarjeta,	cuando	te	estoy	hablando	de	este	maldito	sol?

¡Lleva	tres	semanas	asándonos	la	sesera!	No	puedo	ni	trabajar,	porque	me	asfixio,	y
tú	me	vienes	con	esa	mandanga	de	la	tarjeta…

Un	 quejido	 procedente	 del	 fondo	 de	 la	 herrería	 nos	 hizo	 volver	 la	 cabeza.	 Era
Ohnmeist,	más	flaco	que	un	palo,	que	se	desperezaba	y	bostezaba.

—Ése	sí	que	es	feliz	—le	dije	a	Gott.
—Feliz,	no	sé,	¡pero	zángano,	desde	luego!
Y,	 como	 para	 darle	 la	 razón	 al	 herrero,	 cuya	 casa	 había	 elegido	 a	 modo	 de

domicilio	provisional,	el	chucho	apoyó	 la	cabeza	en	 las	patas	delanteras	y	volvió	a
dormirse	tan	plácidamente.

Fue	un	día	más	en	aquel	verano	que	nos	asaba	a	fuego	lento.	Pero	un	día	especial
que	 parecía	 como	 vaciado	 desde	 el	 interior,	 casi	 como	 si	 su	 centro	 y	 sus	 horas	 no
tuvieran	ninguna	importancia	y	sólo	la	tarde	se	mereciera	que	pensaran	en	ella,	que	la
esperaran,	que	 se	acercaran	a	ella.	Recuerdo	que	esa	mañana,	cuando	 regresé	de	 la
fonda,	 no	 volví	 a	 salir	 de	 casa.	 Estuve	 trabajando,	 ordenando	 las	 notas	 que	 había
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tomado	en	los	últimos	meses	sobre	la	explotación	de	nuestros	bosques,	la	cubicación
de	 nuestras	 parcelas,	 las	 talas	 efectuadas	 y	 pendientes,	 las	 replantaciones,	 las
siembras,	los	montes	altos	que	convenía	limpiar	al	año	siguiente,	el	usufructo	de	las
plantaciones	 forestales…	Me	 había	 instalado	 en	 la	 bodega	 para	 escapar	 del	 calor,
pero	 ni	 allí,	 en	 aquel	 sitio	 donde	 normalmente	 las	 paredes	 rezuman	 un	 sudor	 frío,
hallé	más	que	un	aire	pesado	y	pegajoso,	apenas	un	poco	más	fresco	que	en	el	resto
de	la	casa.	De	vez	en	cuando,	oía	sobre	mi	cabeza	las	carcajadas	de	mi	hija,	a	la	que
Fédorine	 había	 metido	 en	 una	 tina	 llena	 de	 agua	 fría.	 Poupchette	 se	 pasó	 horas
jugando	al	pececillo	sin	cansarse,	mientras	no	muy	lejos,	sentada	junto	a	la	ventana
con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 mirando	 afuera	 sin	 ver,	 Emélia	 salmodiaba	 su
melancólica	cantinela.

Cuando	subí	de	la	bodega,	Poupchette,	seca,	limpia	y	sonrosada,	se	comía	un	gran
plato	de	sopa	clara,	un	caldo	de	zanahorias	y	perifollo.

—¿Te	 vas,	 papá,	 te	 vas?	 —me	 preguntó	 al	 ver	 que	 me	 disponía	 a	 salir;	 y,
dejándose	caer	de	la	silla,	corrió	para	lanzarse	a	mis	brazos.

—Vengo	enseguida	—le	dije—.	Te	daré	un	beso	en	la	cama.	¡Sé	buena!
—¡Buena!	 ¡Buena!	 ¡Buena!	—repitió	mi	 hija	 riendo	 y	 girando	 sobre	 sí	misma,

como	si	bailara	un	vals.
Mi	pequeña	Poupchette…	Algunos	te	dirán	que	eres	la	hija	de	nadie,	que	eres	la

hija	de	la	vergüenza,	que	eres	la	hija	del	odio	y	el	horror.	Algunos	te	dirán	que	eres	la
hija	abominable	nacida	de	lo	abominable,	que	eres	la	hija	de	la	deshonra,	deshonrada
ya	mucho	antes	de	nacer.	No	los	escuches,	por	favor,	pequeña	mía,	no	los	escuches.
Yo	te	digo	que	eres	mi	hija	y	que	te	quiero.	Te	digo	que	a	veces	del	horror	nacen	la
belleza,	la	pureza	y	la	gracia.	Te	digo	que	soy	tu	padre	y	siempre	lo	seré.	Te	digo	que
a	veces	las	rosas	más	bellas	brotan	de	una	tierra	inmunda.	Te	digo	que	eres	el	alba,	el
mañana,	todos	los	mañanas,	y	que	lo	único	que	cuenta	es	que	eres	una	promesa.	Te
digo	que	eres	mi	suerte	y	mi	perdón.	Te	digo,	mi	Poupchette,	que	eres	toda	mi	vida.

Cerré	 la	 puerta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Göbbler	 cerraba	 la	 suya.	 Y	 los	 dos	 nos
quedamos	 tan	 sorprendidos	 que	miramos	 al	 cielo	 a	 la	 vez.	Nuestras	 dos	 casas	 son
oscuras	de	por	sí.	Están	pensadas	para	el	invierno	e,	incluso	cuando	hace	mucho	sol,
a	menudo	hay	que	encender	una	o	dos	velas	para	ver.	Al	salir	de	la	oscuridad	de	mi
casa,	 esperaba	 encontrar,	 en	 cuanto	 cruzara	 el	 umbral,	 el	 enorme	 sol	 que	 formaba
parte	 de	 nuestra	 inmutable	 rutina	 desde	 hacía	 semanas.	 Pero	 era	 como	 si	 alguien
hubiera	 extendido	 sobre	 el	 cielo	 una	 inmensa	 y	 opaca	manta	 gris	 ocre	 surcada	 de
regueros	negruzcos.	En	el	horizonte,	al	este,	las	cimas	de	los	Hörni	desaparecían	en
aquel	 espeso	 magma	 metálico,	 salpicado	 de	 grumos	 algodonosos,	 que	 producía	 la
asfixiante	 sensación	 de	 ir	 descendiendo	 poco	 a	 poco,	 y	 de	 que	 tarde	 o	 temprano
acabaría	 aplastando	 los	 bosques	 y	 los	 tejados	 de	 las	 casas.	 Aquí	 y	 allí,	 vivos
jaspeados	 estriaban	 la	 pastosa	masa	 y	 la	 iluminaban	 fugazmente	 con	 una	 falsa	 luz
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amarillenta;	pero	esos	relámpagos	abortados	o	retenidos	no	producían	ningún	fragor.
El	calor	 se	había	vuelto	pegajoso	y	se	agarraba	a	 la	garganta,	como	 la	mano	de	un
asesino	para	apretarla	con	inexorable	seguridad.

Pasado	el	primer	momento	de	estupor,	Göbbler	y	yo	nos	pusimos	en	marcha,	una
vez	más	al	unísono.	Como	autómatas,	al	mismo	paso,	nos	encontramos	uno	al	 lado
del	otro,	caminando	juntos	sobre	la	polvorienta	calzada,	que,	con	aquella	extraña	luz,
parecía	 cubierta	 de	 cenizas	 de	 abedul.	 Alrededor	 flotaba	 el	 olor	 a	 excrementos	 y
plumas	de	gallina,	 repugnante	y	persistente	 como	el	 de	 los	 tallos	podridos	de	unas
flores	olvidadas	durante	días	en	un	jarrón.

No	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 hablar	 con	 Göbbler,	 y	 ese	 silencio	 no	 me
incomodaba.	Suponía	que	él	iniciaría	la	conversación	en	cualquier	momento,	pero	no
abrió	la	boca.	Así	que	seguimos	callados,	avanzando	por	las	calles	casi	como	cuando
se	va	a	la	iglesia	para	asistir	a	un	funeral,	sabiendo	que	ante	la	muerte	toda	palabra	es
inútil.

A	medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 la	 fonda,	 de	 las	 calles,	 callejas,	 callejuelas	 y
porches	emergían	siluetas	que	se	unían	a	nosotros	y	caminaban	a	nuestro	lado,	igual
de	 mudas.	 Por	 otra	 parte,	 puede	 que	 ese	 enorme	 silencio	 no	 se	 debiera	 a	 la
incertidumbre	sobre	lo	que	nos	encontraríamos,	sino	al	súbito	cambio	del	 tiempo,	a
aquel	magma	de	metal	pastoso	posado	en	el	cielo,	que	había	arrojado	una	oscuridad
invernal	sobre	el	atardecer.	En	aquel	río	de	cuerpos,	que	se	hacía	más	caudaloso	por
momentos,	 no	 había	 una	 sola	 mujer.	 Sólo	 íbamos	 hombres,	 hombres	 solos.	 Sin
embargo,	 en	 el	 pueblo	 hay	 mujeres,	 como	 en	 todas	 partes,	 jóvenes,	 viejas,	 feas	 y
bonitas,	 que	 saben	y	que	piensan.	Mujeres	que	nos	han	 traído	al	mundo	y	nos	ven
destruirlo,	que	nos	dan	la	vida	para	que	después	les	proporcionemos	tantas	ocasiones
de	lamentarlo.	En	esos	momentos,	mientras	avanzaba	sin	hablar	entre	todos	aquellos
hombres,	que	también	caminaban	sin	decir	nada,	me	dio	por	pensar	en	eso	y,	sobre
todo,	 en	 mi	 madre.	 Que	 no	 existe,	 mientras	 que	 yo	 existo.	 Que	 no	 tiene	 rostro,
mientras	que	yo	lo	tengo.

A	 veces,	 me	 miro	 en	 el	 pequeño	 espejo	 que	 hay	 sobre	 el	 fregadero	 de	 casa.
Observo	mi	nariz,	la	forma	y	el	color	de	mis	ojos,	el	tono	de	mi	pelo,	el	dibujo	de	mis
labios,	el	de	mis	orejas,	el	color	de	mi	piel.	Con	ello,	intento	componer	el	retrato	de	la
ausente,	 la	que	un	día	vio	salir	mi	cuerpecillo	entre	sus	muslos,	se	 lo	puso	sobre	el
pecho,	 lo	 acarició,	 le	 dio	 su	 calor	 y	 su	 leche,	 le	 habló,	 le	 puso	 un	 nombre	 y
seguramente	 sonrió,	 sonrió	 feliz.	 Sé	 que	 lo	 que	 hago	 es	 inútil.	 Nunca	 conseguiré
esbozar	sus	facciones,	sacarlas	de	la	oscuridad	donde	entraron	hace	tanto	tiempo.

En	el	interior	de	la	fonda,	todo	estaba	cambiado.	Parecía	otro	sitio.	Era	como	si
hubiera	mudado	de	piel.	Entramos	de	puntillas,	casi	con	miedo.	Hasta	los	que	suelen
dar	voces	mantenían	 la	boca	cerrada.	Muchos	 se	volvían	hacia	Orschwir,	pensando
seguramente	que	el	alcalde	era	distinto	y	que	les	mostraría	lo	que	debían	hacer,	cómo
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comportarse,	qué	decir	o	no	decir.	Pero	Orschwir	era	como	los	demás.	Ni	más	listo	ni
más	sabio.

Las	mesas	 estaban	 arrimadas	 contra	 la	 pared	 y	 cubiertas	 con	manteles	 limpios,
sobre	 los	 que	 se	 alineaban	decenas	 de	 vasos	 y	 botellas,	 como	 soldados	 antes	 de	 la
batalla.	También	había	grandes	bandejas	con	suficientes	salchichas	troceadas,	queso,
jamón,	 tocino,	 pan	 y	 bollos	 para	 dar	 de	 comer	 a	 un	 regimiento.	 Desde	 el	 primer
momento,	 todos	 los	 ojos	 habían	 convergido	 sobre	 aquel	 despliegue	 de	 comida	 y
bebida,	 que	 aquí	 sólo	 se	 ve	 en	 las	 celebraciones	 de	 algunas	 bodas,	 cuando	 los
campesinos	 ricos	 unen	 a	 sus	 hijos	 y	 quieren	 darse	 importancia.	De	modo	 que	 sólo
después	advertimos	en	las	paredes	una	veintena	de	retazos	de	tela	colocados	sobre	lo
que	 debían	 de	 ser	 cuadros.	 Unos	 y	 otros	 se	 los	 señalaron	 con	 un	 movimiento	 de
barbilla,	 pero	 no	 dio	 tiempo	 a	 hacer	 ni	 decir	 nada	más,	 porque	 los	 peldaños	 de	 la
escalera	empezaron	a	crujir	y	apareció	el	Anderer.

No	 llevaba	 su	 estrambótico	 atavío,	 camisa	 con	 chorreras,	 levita	 y	 pantalón	 de
tubo,	a	los	que	al	final	habíamos	acabado	acostumbrándonos.	Simplemente	vestía	una
especie	de	gran	túnica	blanca	y	amplia,	que	le	llegaba	casi	a	los	pies,	y	le	dejaba	el
pescuezo	al	aire,	como	si	un	verdugo	hubiera	cortado	ya	el	cuello	de	 la	prenda	con
unas	tijeras.

El	Anderer	bajó	unos	peldaños,	lo	que	produjo	una	sensación	extraña,	porque	la
túnica	era	tan	larga	que	no	se	le	veían	los	pies	y	parecía	deslizarse	a	unos	centímetros
del	 suelo,	 como	un	 fantasma.	Al	 verlo,	 nadie	 dijo	 nada,	 y	 además	 él	 se	 adelantó	 a
cualquier	reacción	tomando	la	palabra	con	su	discreta	voz,	un	poco	aflautada:

—Llevaba	 tiempo	 pensando	 cómo	 podía	 agradecerles	 el	 recibimiento	 y	 la
hospitalidad	dispensada.	Y	llegué	a	la	conclusión	de	que	debía	hacer	lo	que	sé	hacer:
mirar,	 escuchar,	 captar	el	 alma	de	 los	objetos	y	 los	 seres.	He	viajado	mucho	por	el
mundo.	Puede	que	 ése	 sea	 el	motivo	de	 que	mis	 ojos	 vean	más	 y	mis	 oídos	 oigan
mejor.	Sin	presunción,	creo	haber	comprendido	gran	parte	de	sus	caracteres	y	de	los
paisajes	que	los	rodean.	Acepten	mis	pequeños	trabajos	como	un	homenaje.	No	vean
en	ellos	otra	cosa.	¡Por	favor,	señor	Schloss!

El	fondista,	que	estaba	en	posición	de	firmes,	no	esperaba	más	que	aquella	señal
para	pasar	a	la	acción.	En	un	santiamén,	recorrió	el	perímetro	de	la	sala	de	su	fonda
retirando	los	retales	de	tela	que	ocultaban	los	cuadros;	y,	como	si	la	escena	no	fuera
aún	lo	bastante	extraña,	en	ese	preciso	instante	sonó	un	trueno	seco	y	cortante,	como
un	latigazo	restallando	en	la	grupa	de	un	jamelgo.

La	tarjeta	perfumada	no	mentía:	había	«retratos»	y	 también	«paisajes».	No	eran
pinturas	 propiamente	 dichas,	 sino	 dibujos	 a	 tinta,	 a	 veces	 realizados	 con	 grandes
pinceladas	y	otras,	con	trazos	extremadamente	finos	que	se	juntaban,	se	recubrían,	se
cruzaban.	Como	en	procesión,	o	en	extraño	vía	crucis,	pasamos	ante	todos	ellos,	para
observarlos	más	de	cerca.	Algunos,	como	Göbbler	y	el	señor	Knopf,	que	no	veían	tres
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en	 un	 burro,	 casi	 los	 rozaban	 con	 la	 nariz,	 mientras	 que	 otros	 retrocedían	 hasta
encontrar	 la	distancia	 ideal.	Las	primeras	exclamaciones	de	sorpresa	y	 las	primeras
risas	se	oyeron	cuando	algunos	se	reconocieron	o	reconocieron	a	otros	en	los	retratos.
El	 Anderer	 había	 escogido	 a	 sus	 modelos.	 ¿Cómo?	 Misterio.	 Allí	 estábamos
Orschwir,	Hausorn,	el	cura,	Göbbler,	Dorcha,	Vurtenhau,	Röppel,	el	sacristán	Ulrich
Yackob,	Schloss	y	yo.	En	cuanto	a	los	paisajes:	la	plaza	de	la	iglesia	y	su	contorno	de
casitas	 bajas,	 la	 Lingen,	 la	 granja	 de	 Orschwir,	 las	 peñas	 de	 los	 Tizenthal,	 el
Baptisterbrücke,	con	el	bosquecillo	de	sauces	al	fondo,	el	claro	del	Lichmal,	la	sala
grande	de	la	fonda	de	Schloss…

Lo	 más	 curioso	 era	 que,	 aunque	 tanto	 las	 caras	 como	 los	 sitios	 resultaban
reconocibles,	no	podía	decirse	que	el	parecido	 fuera	perfecto.	En	cierto	modo,	 los*
dibujos	se	limitaban	a	evocar	ecos	familiares,	impresiones,	resonancias	que	acudían	a
la	mente	para	completar	el	retrato	apenas	sugerido	que	teníamos	delante.

Cuando	todos	finalizaron	la	pequeña	ronda,	se	abordó	el	asunto	serio.	Dieron	la
espalda	a	los	dibujos	como	si	nunca	hubieran	existido.	Se	produjo	un	avance	general
hacia	 las	mesas	 repletas	 de	 comida.	Cualquiera	 habría	 dicho	 que	 llevaban	 años	 sin
comer	ni	beber.	Parecían	 salvajes.	En	un	visto	y	no	visto,	 cuanto	habían	preparado
desapareció;	 pero	 Schloss	 debía	 de	 tener	 instrucciones	 al	 respecto,	 a	 fin	 de	 que
siempre	 hubiera	 platos	 y	 botellas	 llenos,	 porque	 el	 bufet	 no	 parecía	 vaciarse.	 Las
caras	 enrojecieron,	 las	 frentes	 empezaron	 a	 sudar,	 las	 voces	 subieron	de	 tono	y	 los
primeros	 juramentos	 rebotaron	 en	 las	 paredes.	 La	 mayoría	 ya	 había	 olvidado	 el
motivo	de	su	presencia	allí,	y	nadie	contemplaba	los	cuadros.	Sólo	les	importaba	lo
que	podían	echarse	al	coleto.	En	cuanto	al	Anderer,	había	desaparecido.	El	primero
en	advertirlo	fue	Diodème.

—Ha	soltado	 su	discursito	y	 se	ha	vuelto	a	 su	habitación.	 ¿Qué	opinas?	—¿De
qué?

—Pues	de	todo	esto.	—Diodème	abarcó	con	un	gesto	la	exposición	colgada	de	las
paredes.	Creo	que	me	limité	a	encogerme	de	hombros—.	Es	curioso,	tu	retrato.	No	se
te	parece	y	sin	embargo	eres	tú.	No	sé	cómo	decirlo…	Ven	a	verlo.

Como	no	quería	mostrarme	antipático	con	Diodème,	lo	seguí.	Nos	abrimos	paso
entre	aquellos	cuerpos,	entre	sus	aspavientos,	olores,	sudores,	alientos,	saturados	de
vino	 y	 cerveza.	 Las	 voces	 se	 calentaban	 y	 los	 ánimos	 también.	 Orschwir	 se	 había
quitado	el	gorro	de	piel	de	nutria.	El	señor	Knopf	silbaba	por	lo	bajo.	El	Zungfrost,
que	habitualmente	sólo	bebía	agua,	animado	por	los	tres	vinos	que	le	habían	obligado
a	 tomar,	 empezaba	 a	 bailar.	 Tres	 hombres	 sujetaban	 entre	 risas	 a	Lulla	Carpak,	 un
ferroviario	de	pelo	amarillo	y	tez	rubicunda	que,	en	cuanto	se	emborrachaba,	quería
partirle	la	cara	a	alguien	a	toda	costa.

—Fíjate	—me	señaló	Diodème.
Habíamos	conseguido	llegar	junto	al	retrato.	Le	hice	caso	y	me	fijé.	Con	calma.
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Al	principio,	sin	prestar	demasiada	atención	a	las	líneas	que	había	entremezclado	el
Anderer,	hasta	que,	poco	a	poco,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	fui	entrando	en	el	dibujo
cada	vez	más.

Al	mirarlo	 por	 primera	vez,	 hacía	 unos	minutos,	 no	había	 notado	nada.	Debajo
estaba	mi	nombre,	y	seguramente	me	había	dado	apuro	verme	dibujado,	así	que	había
apartado	la	vista	enseguida	y	pasado	al	siguiente	de	inmediato.	Pero	ahora,	al	verlo	de
nuevo,	 al	 plantarme	 delante	 y	 observarlo	 con	 detenimiento,	 fue	 casi	 como	 si	 me
absorbiera,	 como	 si	 se	 animara,	 y	 lo	 que	 vi	 ya	 no	 fueron	 trazos,	 curvas,	 puntos	 y
pequeñas	manchas,	sino	fragmentos	enteros	de	mi	vida.	Por	decirlo	así,	el	retrato	que
había	hecho	el	Anderer	estaba	vivo.	Era	mi	vida.	Me	ponía	frente	a	mí	mismo,	ante
mis	sufrimientos,	vértigos,	miedos,	deseos.	En	él,	veía	mi	lejana	infancia	y	los	largos
meses	pasados	en	el	campo.	Veía	mi	regreso.	Veía	a	Emélia,	muda.	Lo	veía	todo.	Era
un	 espejo	 opaco	 que	me	 arrojaba	 al	 rostro	 cuanto	 había	 sido,	 cuanto	 era.	Una	 vez
más,	fue	Diodème	quien	me	devolvió	a	la	realidad.

—¿Y	bien?
—Es	curioso	—murmuré.
—Y	si	te	fijas,	si	los	miras	bien,	los	demás	son	igual:	no	demasiado	fieles,	pero

clavados.
Seguramente,	 era	 su	 afición	 a	 las	 novelas	 lo	 que	 hacía	 que	 Diodème	 mirara

siempre	el	forro	de	las	palabras	y	que	su	imaginación	corriera	diez	veces	más	deprisa
que	él.	Pero	su	comentario	de	aquel	día	no	era	ninguna	estupidez.	Lentamente,	volví	a
pasar	ante	todos	los	dibujos	que	el	Anderer	había	colgado	de	las	paredes	de	la	fonda.
Los	paisajes,	que	me	habían	parecido	mediocres,	empezaron	a	animarse	y	las	caras,	a
contar	 los	 secretos	 y	 las	 angustias,	 los	 vicios,	 las	 faltas,	 las	 preocupaciones,	 las
bajezas…	No	había	probado	el	vino	ni	la	cerveza,	pero	la	cabeza	me	daba	vueltas	y
casi	me	tambaleaba.	En	el	retrato	de	Göbbler,	por	ejemplo,	la	ejecución	era	tan	astuta
que,	mirándolo	desde	el	ángulo	izquierdo,	se	veía	la	cara	de	un	individuo	sonriente,
con	la	mirada	perdida	y	el	semblante	sereno,	mientras	que,	al	contemplarlo	desde	la
derecha,	las	mismas	líneas	fijaban	la	expresión	de	la	boca,	los	ojos	y	la	frente	en	un
rictus	bilioso,	una	especie	de	horrible	mueca,	altanera	y	cruel.	El	de	Orschwir	dejaba
traslucir	 cobardía,	 contemporización,	 apatía,	 indignidad.	 El	 de	 Dorcha,	 violencia,
acciones	 sangrientas,	 gestos	 irreparables.	 El	 de	 Vurtenhau	 emanaba	 ruindad,
estupidez,	envidia,	rabia.	El	de	Peiper	sugería	desistimiento,	vergüenza,	debilidad.	Y
con	 los	demás	ocurría	otro	 tanto.	Los	retratos	del	Anderer	 resultaban	sorprendentes
revelaciones	que	sacaban	a	la	luz	las	verdades	más	profundas	de	la	gente.	Componían
una	galería	de	desollados	vivos.

¡Y	 los	 paisajes…!	 Un	 paisaje	 parece	 algo	 inofensivo.	 No	 dice	 nada.	 Como
mucho,	 sólo	 nos	 remite	 a	 nosotros	 mismos.	 Pero,	 plasmados	 por	 el	 Anderer,	 los
paisajes	 hablaban.	 Contaban	 su	 propia	 historia.	 Mostraban	 las	 huellas	 de	 lo	 que
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habían	presenciado.	Daban	fe	de	las	escenas	desarrolladas	en	ellos.	En	la	plaza	de	la
iglesia,	en	el	suelo,	una	mancha	de	tinta,	en	el	lugar	exacto	de	la	ejecución,	recordaba
la	sangre	que	había	manado	del	cuerpo	de	Aloïs	Cathor	al	ser	decapitado;	y,	en	ese
mismo	dibujo,	si	uno	se	fijaba	veía	que	las	casas	que	rodeaban	la	plaza	tenían	todas
las	puertas	 cerradas.	Todas	menos	una,	 abierta	 con	 toda	 claridad:	 la	del	granero	de
Otto	Mischenbaum…	Juro	que	no	me	invento	nada.	En	el	dibujo	que	representaba	el
Baptisterbrücke,	por	ejemplo,	 si	 inclinabas	un	poco	 la	cabeza	para	mirarlo	de	 lado,
veías	que	las	raíces	de	los	sauces	esbozaban	la	forma	de	tres	caras,	las	de	tres	chicas.
En	 el	 correspondiente	 al	 claro	 del	 Lichmal,	 entornando	 los	 párpados,	 también	 se
adivinaban	las	mismas	caras	en	las	ramas	de	los	robles.	Y,	si	en	ese	momento	no	pude
descubrir	 lo	 que	 no	 era	 del	 todo	 evidente	 en	 otros	 dibujos	 del	 Anderer,	 fue	 sólo
porque	los	acontecimientos	que	sugerían	todavía	no	habían	ocurrido.	Como	en	el	caso
de	las	peñas	de	los	Tizenthal,	que	entonces	no	eran	más	que	simples	rocas,	ni	bonitas
ni	feas,	sin	historia	ni	leyenda;	sin	embargo,	fue	precisamente	delante	de	ese	dibujo
donde	 volví	 a	 juntarme	 con	 Diodème.	 Estaba	 clavado	 ante	 él	 como	 una	 estaca.
Petrificado.	Tuve	que	pronunciar	su	nombre	tres	veces	para	que	se	volviera	un	poco	y
me	mirara.

—¿Qué	ves	en	éste?	—le	pregunté.
—Cosas…	—me	respondió	pensativo.
No	 añadió	 más.	 Después,	 tras	 su	 muerte,	 he	 tenido	 tiempo	 para	 reflexionar,

evidentemente.	Y	me	he	acordado	del	dibujo.
Alguien	puede	pensar	que	se	me	han	reblandecido	los	sesos,	que	estoy	mal	de	la

azotea.	Que	esta	historia	de	los	dibujos	es	absurda.	Que	hay	que	tener	la	mente	y	los
sentidos	muy	 trastornados	 para	 ver	 en	 unos	 simples	 garabatos	 cuanto	 vi.	Y	 que	 es
fácil	hablar	así	cuando	no	queda	ninguna	prueba,	cuando	los	dibujos	ya	no	existen,
porque	todos	fueron	destruidos.	Y,	además,	esa	misma	tarde.	Si	eso	no	es	una	prueba,
que	 venga	 Dios	 y	 lo	 vea.	 Los	 rompieron	 en	 mil	 pedazos	 y	 los	 desparramaron	 o
redujeron	 a	 cenizas,	 porque,	 a	 su	manera,	 contaban	 cosas	 que	 no	 convenía	 contar,
porque	revelaban	verdades	que	se	habían	enterrado.

Yo	ya	había	tenido	bastante.
Salí	 de	 la	 fonda,	 donde	bebían	 cada	vez	más	 y	 bramaban	 como	animales;	 pero

todavía	eran	animales	alegres,	de	buen	beber.	Diodème,	en	cambio,	se	quedó	hasta	el
final;	 y	 él	 me	 contó	 lo	 sucedido.	 Schloss	 siguió	 sacando	 vasos	 y	 botellas	 durante
cerca	de	una	hora	y	luego,	de	pronto,	se	acabó	lo	que	se	daba.	Supongo	que	habían
llegado	a	 la	 cantidad	acordada	por	 el	Anderer	y	 el	 fondista.	Fue	el	 comienzo	de	 la
acritud.	Primero,	palabras,	seguidas	de	algún	gesto,	pero	nada	grave;	algún	pequeño
destrozo,	pero	aún	sin	importancia.	Y,	de	pronto,	los	refunfuños	cambiaron	de	tono,
como	cuando	se	desteta	a	un	ternero,	que	al	principio	gruñe,	pero	enseguida	cambia
de	 parecer	 y	 busca	 otro	 entretenimiento	 alrededor,	 una	 leve	 razón	 para	 existir.	 De
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repente,	 todos	 recordaron	por	qué	estaban	allí.	Se	volvieron	hacia	 los	dibujos	y	 los
observaron	otra	vez.	O	con	ojos	nuevos.	O	con	los	ojos	más	abiertos.	Como	se	quiera.
Y	vieron.	Se	vieron.	Vieron	lo	que	eran	y	lo	que	habían	hecho.	Vieron	en	los	dibujos
del	Anderer	lo	mismo	que	Diodème	y	yo.	Y,	por	supuesto,	no	lo	soportaron.	¿Quién
lo	habría	soportado?

—¡Menudo	saqueo!	No	me	di	cuenta	de	quién	empezó,	y	de	todas	formas	eso	no
tiene	la	menor	importancia,	porque	todos	participaron	y	nadie	intentó	detener	a	nadie.
El	cura	estaba	borracho	como	una	cuba	y	hacía	rato	que	dormía	debajo	de	una	mesa
chupándose	un	trozo	de	la	sotana,	como	un	crío	el	pulgar.	Los	más	viejos	se	habían
marchado	a	casa	poco	después	de	irte	tú.	En	cuanto	a	Orschwir,	asistía	al	espectáculo
sin	 tomar	parte,	pero	con	una	pizca	de	satisfacción;	y,	cuando	Kipoft	hijo	arrojó	su
retrato	 al	 fuego,	 parecía	 la	 mar	 de	 contento,	 créeme.	 Luego,	 todo	 sucedió	 muy
deprisa,	¿sabes?	En	un	santiamén,	no	quedaba	un	dibujo	en	las	paredes.	El	único	que
parecía	un	poco	apurado	era	Schloss.

Cuando	Diodème	me	lo	contó,	habían	pasado	dos	días	y,	desde	esa	famosa	tarde,
no	había	dejado	de	 llover.	Como	si	el	cielo	necesitara	hacer	 limpieza	general,	 lavar
los	trapos	sucios	de	los	hombres,	ya	que	ellos	no	eran	capaces.	Los	muros	de	nuestras
casas	parecían	llorar	y,	en	las	calles,	arroyos	ennegrecidos	por	la	tierra	y	el	estiércol
de	los	establos	brincaban	sobre	el	empedrado,	arrastrando	guijarros,	briznas	de	paja,
peladuras	y	desperdicios.	Era	una	lluvia	extraña,	un	continuo	diluvio	que	caía	de	un
cielo	que	ya	ni	siquiera	veíamos,	porque	la	espesa,	sucia	y	húmeda	barba	de	las	nubes
lo	 mantenía	 permanentemente	 oculto.	 Llevábamos	 esperándola	 semanas.	 Semanas
durante	 las	 cuales	 el	 pueblo	 se	 había	 achicharrado	 al	 sol,	 y	 con	 él	 los	 cuerpos,	 los
nervios,	 los	músculos,	 los	 deseos,	 las	 fuerzas;	 y,	 de	 pronto,	 se	 había	 producido	 el
estallido	 de	 la	 tormenta,	 que	 respondía	 desmesuradamente	 al	 estallido	 de	 los
hombres,	al	desencadenamiento	de	la	ira	entre	las	paredes	de	la	fonda	de	Schloss,	a	la
ridícula	hecatombe	de	los	dibujos,	porque	mientras	se	representaba	aquella	especie	de
ensayo	del	Ereigniës,	mientras	se	quemaban	las	efigies	antes	de	matar	al	hombre,	el
cielo,	demasiado	pesado,	se	abrió	en	dos	de	este	a	oeste,	en	toda	su	longitud,	y,	en	vez
de	 vísceras	 y	 tripas,	 descargó	 trombas	 de	 agua	 gris,	 tan	 densas	 y	 pesadas	 como
lavaduras.

Schloss	puso	a	 todo	el	mundo	en	 la	puerta,	 incluido	el	alcalde,	y	aquella	purria
empezó	a	chapotear	bajo	el	aguacero	y	 los	 relámpagos,	algunos	cayéndose	al	 suelo
cuan	 largos	 eran,	 simulando	 nadar	 en	 los	 charcos,	 vociferando	 como	 colegiales
desmandados,	 lanzando	 puñados	 de	 barro	 a	 la	 cara	 de	 los	 demás,	 como	 si	 fueran
bolas	de	nieve.

Me	 gustaría	 creer	 que,	 tras	 su	 ventana,	 el	 Anderer	 contempló	 el	 espectáculo.
Imagino	su	débil	sonrisa.	El	cielo	le	hacía	justicia,	y	cuanto	veía	a	sus	pies,	aquellos
mamarrachos	calados	hasta	los	huesos,	que	vomitaban,	se	insultaban	y	mezclaban	sus
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risas,	sus	voces	estropajosas	y	sus	chorros	de	orina,	no	hacía	más	que	dar	la	razón	a
los	retratos	destruidos.	En	cierto	modo,	era	una	victoria	para	él.	El	triunfo	del	director
de	orquesta.

Pero	en	este	mundo	es	mejor	no	tener	 la	razón.	De	lo	contrario,	enseguida	te	 lo
hacen	pagar	caro.
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35

El	día	 siguiente	 fue	día	de	 resaca.	Un	estado	 en	que	 a	 la	 cabeza	 le	da	por	 tocar	 el
bombo	 y	 ya	 no	 sabes	 si	 lo	 que	 recuerdas	 fue	 sueño	 o	 realidad.	 Supongo	 que	 la
mayoría	de	quienes	habían	perdido	los	estribos	debían	de	sentirse	muy	idiotas,	quizá
aliviados,	 pero	 también	 un	 poco	 estúpidos.	No	 porque	 se	 avergonzaran	 respecto	 al
Anderer	—no,	 por	 ese	 lado	 tenían	 las	 cosas	 claras	 y	 siempre	 las	 tendrían—,	 sino
porque	haberla	emprendido	de	aquel	modo	con	unos	simples	trozos	de	papel	no	era
precisamente	una	hombrada.

La	lluvia	les	vino	bien.	No	tuvieron	que	salir	de	casa,	encontrarse,	hablarse,	ver
su	hazaña	en	 la	mirada	de	 los	demás.	El	único	que	desafió	 los	chaparrones,	que	se
sucedían	 como	 en	 pleno	 abril,	 fue	 el	 alcalde.	 Salió	 por	 la	 tarde	 y	 se	 dirigió
directamente	a	la	fonda.	Llegó	calado	hasta	las	cejas,	y	Schloss	se	quedó	de	piedra	al
verlo	 en	 la	 puerta,	 que	 había	 permanecido	 cerrada	 todo	 el	 día.	 Tampoco	 es	 que
tuviera	 muchas	 ganas	 de	 abrir.	 Se	 había	 pasado	 horas	 arreglando	 el	 desaguisado,
limpiándolo	 todo	 y	 manteniendo	 vivo	 un	 gran	 fuego	 para	 secar	 las	 baldosas	 y
consumir	 el	 aire	 viciado.	 Acababa	 de	 conseguirlo.	 Todo	 volvía	 a	 estar	 igual	 que
siempre:	la	sala,	las	mesas	y	las	paredes.	Como	si	la	tarde	anterior	no	hubiera	pasado
nada.	 Y	 en	 ese	 momento	 aparece	 Orschwir.	 Schloss	 lo	 mira	 como	 si	 fuera	 un
monstruo,	hecho	una	sopa,	pero	monstruo	al	fin	y	al	cabo.	El	alcalde	se	quita	la	gran
capa	de	pastor	que	se	había	echado	por	los	hombros,	la	cuelga	de	un	clavo	junto	a	la
chimenea,	 saca	 un	 enorme	 pañuelo	 arrugado	 y	más	 bien	 sucio,	 se	 seca	 la	 cara,	 se
suena	en	él	y,	por	fin,	se	vuelve	hacia	Schloss,	que	espera	con	el	codo	apoyado	en	la
escoba.

—Tengo	que	hablar	con	él.	Ve	a	buscarlo.
Evidentemente,	 era	 una	 orden.	 Schloss	 no	 necesitaba	 ninguna	 precisión.	 En	 la

fonda	sólo	estaban	el	Anderer	y	él.	Como	cada	mañana,	le	había	dejado	la	bandeja	—
con	 un	 bollo,	 un	 huevo	 crudo	 y	 una	 jarra	 de	 agua	 caliente—	 ante	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	Y	como	cada	mañana,	poco	después	había	oído	pasos	en	la	escalera	y	el
ruido	de	la	puerta	de	atrás,	que	se	abría	y	volvía	a	cerrarse.	Por	ella	su	huésped	solía
salir	para	visitar	a	su	yegua	y	su	asno	a	la	cuadra	del	tío	Solzner,	contigua	a	la	fonda.
Al	rato,	había	vuelto	a	abrirse	la	puerta,	la	escalera	había	crujido	de	nuevo,	y	ya	no	se
había	oído	nada	más.

En	un	pueblo	como	el	nuestro,	el	alcalde	es	todo	un	personaje.	No	será	el	dueño
de	la	fonda	quien	se	ponga	a	contradecirlo.	Así	que	Schloss	subió.	Llamó	a	la	puerta
de	la	habitación.	Se	dio	de	bruces	con	la	sonrisa	del	Anderer	y	le	comunicó	el	recado.
El	Anderer	sonrió	aún	más	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	sin	responder.	Schloss	bajó	de
nuevo.

—Creo	que	ahora	viene.
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Eso	le	dice	al	alcalde.	A	lo	que	éste	responde:
—Está	 bien,	 Schloss.	 Ahora,	 seguro	 que	 tienes	 mucho	 trabajo	 en	 la	 cocina,

¿verdad?
El	 fondista,	 que	no	 es	 tonto,	 balbucea	un	 sí.	El	 alcalde	 se	 saca	del	bolsillo	una

pequeña	llave	de	plata	labrada,	y	la	introduce	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	sala
pequeña,	la	de	la	Erweckens’Bruderschaf.

—¿Tú	no	tienes	llave?	—le	he	preguntado	a	Schloss	cuando	me	lo	ha	contado.
—¡Claro	que	no!	¡No	he	pisado	esa	sala	en	mi	vida!	No	sé	ni	el	aspecto	que	tiene,

ni	 cuántas	 llaves	 hay,	 ni	 quién	 las	 guarda,	 aparte	 del	 alcalde	 y	Knopf,	 y	 creo	 que
Göbbler,	aunque	no	estoy	seguro.

Schloss	ha	venido	a	casa	hace	un	rato.	Ha	arañado	la	puerta	como	un	animal.	Ha
esperado	a	que	 la	oscuridad	fuera	densa	como	la	pez.	Supongo	que	se	ha	deslizado
pegado	a	los	muros	de	las	casas,	sin	hacer	ruido,	no	fueran	a	verlo.	Es	la	primera	vez
que	pisa	mi	casa.	Cuando	lo	he	visto,	me	he	preguntado	qué	podría	querer.	Fédorine
lo	ha	mirado	como	si	fuera	una	mierda	de	gato.	No	lo	traga.	Para	ella,	es	un	ladrón
que	vende	a	precio	de	oro	las	cuatro	cosas	que	compra	tiradas.	Lo	llama	Schlocheikei,
lo	que	es	un	juego	de	palabras	intraducible	entre	el	apellido	del	fondista	y	el	adjetivo
que	en	su	antiquísima	 lengua	equivale	a	«aprovechado».	Le	ha	 faltado	 tiempo	para
dejarnos	solos	con	la	excusa	de	que	debía	acostar	a	Poupchette.	Al	oír	el	nombre	de
mi	hija,	he	visto	en	los	ojos	del	fondista	un	destello	triste,	y	he	pensado	en	su	hijito
muerto;	pero	ese	destello	se	ha	apagado	enseguida.

—Quería	 hablar	 contigo,	 Brodeck.	 Necesito	 hablar	 contigo	 para	 volver	 a
demostrarte	que	no	tengo	nada	contra	ti,	que	no	soy	una	mala	persona.	Me	parece	que
la	otra	vez	no	acabaste	de	creerme.	Te	contaré	una	cosa.	Utilízala	como	quieras,	pero,
te	 lo	advierto,	no	digas	que	la	has	sabido	por	mí,	porque	lo	negaré	 todo.	Aseguraré
que	mientes.	Que	nunca	te	lo	he	dicho.	Diré	que	jamás	vine	a	verte.	¿Entendido?

No	le	he	respondido.	Yo	no	le	había	pedido	nada.	El	que	había	venido	era	él.	Él
era	quien	tenía	que	hablar,	pero	sin	esperar	nada	de	mí.

El	Anderer	había	acabado	bajando	de	la	habitación,	y	el	alcalde	lo	hizo	pasar	a	la
sala	de	la	hermandad.	Luego	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.

—Yo	me	quedé	en	la	cocina,	como	me	había	pedido	Orschwir.	Pero	debes	saber
que	el	armario	donde	guardo	 los	cubos	y	 las	escobas	está	empotrado	en	 la	pared,	y
que	el	 fondo	sólo	es	de	 tablas	de	madera,	bastante	mal	ajustadas,	que	con	 los	años
han	ido	estropeándose,	y	ahora	tienen	agujeros	del	tamaño	de	ojos.	Y	ese	armario	da
a	la	sala	pequeña.	Gerthe	lo	sabía.	Y	yo	sé	que	algunas	veces	escuchaba	lo	que	decían
y	 lo	 que	 hacían,	 aunque	 nunca	me	 lo	 confesó,	 porque	 creía,	 y	 con	 razón,	 que	me
enfadaría.

De	modo	 que	 esa	 tarde,	 Schloss	 se	 comportó	 como	 nunca	 se	 había	 permitido.
¿Por	qué?	La	gente	hace	cosas	muy	extrañas,	 tan	extrañas	que	a	veces,	por	mucho
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que	 te	devanes	 los	 sesos,	 es	 imposible	encontrarles	explicación.	Puede	que	Schloss
quisiera	demostrarse	que	era	un	hombre,	desafiando	una	prohibición	y	superando	una
prueba,	 cambiando	definitivamente	 de	 bando,	 haciendo	 lo	 que	 consideraba	 justo,	 o
simplemente	satisfacer	una	curiosidad	reprimida	durante	largo	tiempo.	El	caso	es	que
se	metió	como	pudo	entre	las	escobas,	los	cubos,	los	recogedores	y	los	trapos	para	el
polvo	y	pegó	la	oreja	a	las	tablas.

—Era	 una	 conversación	 muy	 extraña,	 Brodeck,	 extrañísima…	 Al	 principio,
parecía	 que	 se	 entendían	 perfectamente,	 que	 no	 necesitaban	 muchas	 palabras,	 que
hablaban	 el	 mismo	 idioma.	 El	 alcalde	 empezó	 diciendo	 que	 no	 estaba	 allí	 para
disculparse,	 que	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 tarde	 anterior	 era	 desagradable,	 pero	 en	 el
fondo	un	poco	normal.	El	Anderer	no	rechistó.

«Aquí	la	gente	es	un	poco	bruta,	¿comprende?	—prosiguió	el	alcalde—.	Si	tienen
una	pequeña	 llaga	 y	 les	 echan	pimienta	 encima,	 empezarán	 a	 pegar	 patadas.	Y	 sus
dibujos	eran	puñados	de	pimienta,	¿no	le	parece?».	«Los	dibujos	no	tienen	ninguna
importancia,	no	piense	más	en	ellos,	señor	alcalde	—respondió	el	Anderer—.	Si	no
los	hubieran	roto	ellos,	lo	habría	hecho	yo».

Llegado	a	ese	punto	de	su	relato,	que	recitaba	como	si	se	lo	hubiera	aprendido	de
memoria,	Schloss	hizo	una	pausa.

—Lo	 que	 debes	 saber,	 Brodeck,	 es	 que	 cada	 una	 de	 sus	 frases	 iba	 seguida	 de
grandes	 silencios.	 La	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 no	 llegaba	 enseguida,	 y	 viceversa.
Aquellos	dos	se	estaban	tanteando,	estoy	seguro.	Su	jueguecito	me	recordaba	lo	que
hacen	los	jugadores	de	ajedrez,	aparte	de	estudiar	y	ejecutar	las	jugadas.	No	sé	si	me
explico…	 —Hice	 un	 gesto	 ambiguo.	 Schloss	 se	 miró	 las	 manos	 entrelazadas	 y
continuó.

Orschwir	 entró	 en	 materia:	 «¿Puedo	 preguntarle	 por	 qué	 motivo	 ha	 venido
precisamente	a	nuestro	pueblo?».	«Me	pareció	digno	de	interés».	«Pero	está	lejos	de
todo…».	«Puede	que	viniera	justo	por	eso.	Quería	ver	cómo	es	la	gente	que	vive	lejos
de	todo».	«La	guerra	hizo	estragos,	aquí	como	en	todas	partes».	«La	guerra	destruye
y	destapa».	«¿Qué	quiere	decir?».	«Nada,	señor	alcalde.	Es	la	traducción	de	un	verso
de	un	poema	muy	antiguo».	«La	guerra	no	tiene	nada	de	poética».	«No,	desde	luego
que	no».	«Creo	que	sería	mejor	que	se	fuera.	Usted	despierta,	seguramente	sin	querer,
cosas	dormidas.	Eso	no	conducirá	a	nada	bueno.	Váyase,	por	favor».

Schloss	 no	 recordaba	 el	 resto	 palabra	 por	 palabra,	 porque	 Orschwir	 había
renunciado	a	 las	frases	cortas	y	se	había	perdido	en	los	 interminables	circunloquios
de	una	confusa	perorata.	Pero	yo	sé	que	es	lo	bastante	astuto	como	para	no	avanzar	a
ciegas	 y	 sopesar	 sus	 ideas	 y	 palabras	 una	 a	 una,	 mientras	 fingía	 dudar	 y	 sentirse
incómodo.

—Fue	 muy	 hábil	 —me	 confirmó	 Schloss—.	 Porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 eran
amenazas,	 sin	 serlo	 del	 todo.	 Podía	 interpretarse	 una	 cosa	 y	 la	 contraria.	 Y	 si	 al
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Anderer	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 reprocharle	 algo,	 siempre	 podía	 contestarle	 que	 lo
había	malinterpretado.	Su	jueguecito	duró	un	rato	más,	pero	yo	me	estaba	quedando
entumecido	 en	 el	 armario	 y	 me	 faltaba	 el	 aire.	Me	 zumbaban	 los	 oídos.	 Como	 si
estuviera	 rodeado	 de	 abejas.	 Tengo	 demasiada	 sangre	 en	 la	 cabeza	 y	 a	 veces	 me
aporrea	las	sienes.	El	caso	es	que,	en	un	momento	dado,	los	oí	levantarse	y	dirigirse	a
la	 puerta.	 Pero	 antes	 de	 abrirla	 el	 alcalde	 aún	 dijo	 algo	 y,	 luego,	 hizo	 la	 última
pregunta,	la	que	más	me	sorprendió,	porque	le	había	cambiado	la	voz,	y,	aunque	no	es
hombre	que	se	 impresione	con	facilidad,	creí	percibir	un	deje	de	miedo	en	su	 tono.
«Ni	siquiera	sabemos	cómo	se	llama…».	«¿Qué	importa	eso	ahora?	Un	nombre	no	es
nada.	 Podría	 no	 ser	 nadie,	 o	 ser	 todo	 el	 mundo»,	 respondió	 el	 Anderer.	 «Quería
preguntarle	una	cosa	más	—dijo	Orschwir	muchos	segundos	después—.	Una	cosa	a
la	que	llevo	mucho	tiempo	dándole	vueltas…».	«Usted	dirá,	señor	alcalde».	«¿Lo	ha
enviado	alguien?».	El	Anderer	 rió,	 con	esa	 risilla	 suya,	ya	 sabes,	esa	 risilla	casi	de
mujer.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 que	 se	 hicieron	 muy,	 muy	 largos,	 acabó
respondiendo:	«Todo	depende	de	 sus	 creencias,	 señor	 alcalde,	 todo	depende	de	 sus
creencias.	Lo	dejo	a	su	discernimiento…».	Y	volvió	a	reírse.	Y	te	lo	juro,	Brodeck,	su
risa	me	produjo	un	escalofrío.

Schloss	había	desembuchado.	Parecía	agotado	y	al	mismo	tiempo	profundamente
aliviado	por	la	confidencia.	Fui	a	por	dos	vasos	y	una	botella	de	aguardiente.

—¿Me	crees,	Brodeck?	—me	preguntó	un	tanto	angustiado	mientras	le	llenaba	el
vaso.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	creerte,	Schloss?
El	fondista	bajó	rápidamente	la	cabeza	y	apuró	la	bebida.
Me	 contara	Schloss	 la	 verdad	 o	 no,	 tuviera	 o	 no	 lugar	 la	 conversación	 que	me

refirió,	en	los	términos	exactos	que	transcribo	o	en	otros,	más	o	menos	parecidos,	el
hecho	 indudable	 es	 que	 el	Anderer	 no	 se	marchó	 del	 pueblo.	Y	 lo	 que	 también	 es
innegable	es	que,	cinco	días	después,	cuando	la	lluvia	cesó	y	el	sol	volvió	a	asomar
en	 el	 cielo,	 cuando	 unos	 y	 otros	 empezaron	 a	 salir	 de	 las	 casas,	 todas	 las
conversaciones	se	referían	a	la	última	parte	de	la	charla	entre	el	alcalde	y	el	Anderer.
Aquello	era	peor	que	 la	yesca	seca:	estaba	pidiendo	arder.	Si	hubiéramos	 tenido	un
párroco	con	la	cabeza	en	su	sitio,	unas	cuantas	palabras	bien	elegidas	y	un	poco	de
sentido	 común	 lo	 habríamos	 apagado	 todo	 con	 cubos	 de	 agua	 bendita.	 Por	 el
contrario,	 los	 delirios	 etílicos	 del	 padre	 Peiper	 echaron	 aún	 más	 leña	 al	 fuego	 al
domingo	 siguiente,	mientras	 farfullaba	 no	 sé	 qué	memeces	 sobre	 el	Anticristo	 y	 el
Juicio	Final	 encaramado	al	púlpito.	 Ignoro	quién	pronunció	 la	palabra	«Diablo»,	 si
fue	él	o	algún	otro,	pero	Peiper	la	echó	y	los	demás	la	firmaron.	Como	el	Anderer	no
había	querido	dar	su	nombre,	el	pueblo	le	puso	uno.	A	medida.	Un	nombre	que	lleva
siglos	usándose,	pero	que	no	se	estropea,	siempre	flamante.	Eficaz.	Definitivo.

La	 estupidez	 es	 una	 enfermedad	 que	 casa	 bien	 con	 el	 miedo.	 Una	 y	 otro	 se
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alimentan	 mutuamente,	 creando	 una	 gangrena	 que	 sólo	 pide	 propagarse.	 ¡Menuda
mezcla	la	prédica	de	Peiper	y	las	palabras	pronunciadas	por	el	Anderer!

El	interesado	seguía	sin	sospechar	nada.	Continuó	con	sus	cortos	paseos	hasta	el
martes	3	de	septiembre,	sin	sorprenderse	de	que	ahora	nadie	le	devolviera	el	saludo	ni
de	que	muchos	se	santiguaran	en	cuanto	lo	dejaban	atrás.	Los	niños	ya	no	lo	seguían.
Convenientemente	sermoneados,	ponían	pies	en	polvorosa	en	cuanto	lo	veían	a	cien
metros.	Los	más	valientes,	un	día,	incluso	le	arrojaron	piedras.

Por	 las	mañanas	 iba	a	 la	cuadra,	 como	siempre,	 a	visitar	 a	 su	yegua	y	 su	asno.
Pero,	 pese	 a	 la	 fianza	 y	 las	 cantidades	 que	 pagaba	 por	 adelantado	 al	 tío	 Solzner,
comprobó	que	sus	animales	estaban	desatendidos.	El	bebedero	se	hallaba	vacío.	Lo
mismo	 que	 el	 comedero.	 No	 se	 quejó,	 sino	 que	 se	 ocupó	 él	 de	 lo	 necesario:	 los
cepilló,	los	almohazó,	les	habló	al	oído,	los	tranquilizó…	La	Señorita	Julia	le	enseñó
los	amarillentos	dientes	y	el	Señor	Sócrates	meneó	la	cabeza	de	arriba	abajo	y	agitó
la	corta	cola.	Eso	fue	el	lunes	por	la	tarde.	Presencié	la	escena	cuando	volvía	a	casa
tras	 haber	 pasado	 la	 jornada	 en	 los	 bosques.	 El	 Anderer	 no	 me	 vio.	 Me	 daba	 la
espalda.	Estuve	a	punto	de	entrar	en	 la	cuadra,	carraspear	y	hablar	con	él,	pero	me
arrepentí.	Me	quedé	 en	 el	 umbral.	Los	 animales	me	vieron.	Posaron	 sus	 grandes	 y
dulces	 ojos	 en	mí.	 Aguarde	 un	 instante.	 Esperaba	 que	 uno	 de	 los	 dos	 indicara	mi
presencia,	coceara	levemente,	soltara	un	gruñido,	pero	no.	Nada	de	nada.	El	Anderer
seguía	acariciándolos	y	dándome	la	espalda.	Seguí	mi	camino.
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36

Al	 día	 siguiente,	 Diodème	 vino	 a	 buscarme.	 Jadeando,	 con	 la	 camisa	 fuera,	 los
pantalones	torcidos	y	el	pelo	revuelto.

—¡Ven!	¡Ven	enseguida!	—Yo	estaba	tallándole	unos	zuecos	a	Poupchette	en	dos
trozos	 de	 abeto	 negro.	 Eran	 las	 once	 de	 la	mañana—.	 ¡Vamos,	 ven!	 ¡Te	 digo	 que
vengas!	¡Ven	a	ver	lo	que	han	hecho!

Su	expresión	era	de	un	pánico	tal	que	preferí	no	discutir.	Dejé	la	gubia,	me	quité
de	 un	 manotazo	 las	 virutas	 que	 me	 habían	 caído	 encima,	 como	 quien	 se	 sacude
después	de	desplumar	a	una	oca,	y	lo	seguí.

Diodème	no	habló	en	todo	el	camino.	Corría	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	y	a
mí	 me	 costaba	 seguirlo	 en	 sus	 zancadas.	 Veía	 que	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 curva	 del
Staubi,	que	bordea	los	huertos	de	Sebastian	Uränheim,	el	mayor	productor	de	berzas,
nabos	y	puerros	de	todo	el	valle,	pero	no	entendía	por	qué.	En	cuanto	superamos	la
esquina	de	la	última	casa,	lo	vi.	Una	muchedumbre	se	congregaba	en	la	orilla	del	río.
Había	 allí	 mucha	 gente,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 cerca	 de	 un	 centenar,	 más	 o
menos,	 que	 nos	 daban	 la	 espalda	 y	 miraban	 al	 río.	 De	 pronto,	 el	 corazón	 se	 me
desbocó,	e,	 idiota	de	mí,	pensé	en	Poupchette	y	en	Emélia.	Me	llamo	idiota	porque
sabía	que	estaban	en	casa.	Estaban	hacía	un	momento,	cuando	Diodème	había	ido	a
buscarme.	 Así	 que	 la	 desgracia	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 no	 podía	 afectarlas.	 Me
tranquilicé	y	seguí	avanzando.

La	 gente	 no	 decía	 nada,	 permanecía	muda,	 y	 los	 rostros	 que	 iba	 dejando	 atrás
mientras	me	acercaba	a	la	orilla	eran	inexpresivos.	Realmente,	resultaba	muy	extraño
avanzar	 entre	 aquellas	 facciones	 que	 no	 traslucían	 ninguna	 emoción,	 aquellos	 ojos
que	 sólo	 miraban,	 que	 ni	 siquiera	 parpadeaban,	 aquellas	 bocas	 cerradas,	 aquellos
cuerpos	que	empujaba,	que	me	dejaban	pasar,	que	casi	atravesaba,	como	si	carecieran
de	 la	menor	 consistencia,	 y	 que	 a	 continuación	 recuperaban	 su	 solidez	 y	 posición,
como	tentetiesos.

No	estaría	a	más	de	 tres	o	cuatro	metros	de	 la	orilla,	cuando	oí	el	 lamento.	Era
como	un	cántico	sin	palabras,	 triste	y	monocorde,	que	se	 te	metía	en	 los	oídos	y	 te
helaba	la	sangre,	aunque	a	fe	que	esa	mañana	hacía	calor,	porque	después	de	la	gran
limpieza	y	el	 festival	de	 trombas	y	 truenos,	el	sol	había	vuelto	por	sus	 fueros.	Casi
había	dejado	atrás	el	gentío.	Ante	mí,	sólo	estaban	ya	el	hijo	mayor	de	Dörfer	y	su
hermano	 pequeño,	 Schmutti,	 que	 es	 un	 poco	 retrasado	 y	 tiene	 los	 hombros
descompensados	 y	 una	 cabeza	 desmesurada,	 grande	 como	 una	 calabaza	 y	 hueca
como	el	tronco	de	un	árbol	muerto.	Los	aparté	con	suavidad	y	miré.

Todas	aquellas	personas	se	habían	juntado	donde	el	Staubi	tiene	más	profundidad.
Cerca	de	tres	metros,	aunque	cuesta	creerlo,	porque	el	agua	es	tan	clara	y	pura	que	se
ve	el	fondo	como	si	pudieras	tocarlo	con	los	dedos.
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En	mi	vida	he	visto	llorar	a	muchos	hombres.	He	visto	rodar	muchas	lágrimas.	He
visto	a	numerosos	seres	humanos	machacados	como	nueces	cascadas	con	una	piedra,
convertidos	 luego	 en	 desechos.	En	 el	 campo,	 era	 el	 pan	nuestro	 de	 cada	 día.	 Pero,
pese	 al	 dolor	 y	 la	 desgracia	 de	 que	 he	 sido	 testigo,	 si	 tuviera	 que	 elegir	 entre	 la
infinita	 galería	 de	 rostros	 crispados	 por	 el	 sufrimiento,	 de	 seres	 que	 de	 pronto
comprenden	que	lo	han	perdido	todo,	que	se	lo	han	arrebatado	todo,	que	no	les	queda
nada,	sería	la	cara	del	Anderer	esa	mañana	de	septiembre,	a	la	orilla	del	Staubi,	la	que
se	impondría.

No	lloraba.	Tampoco	hacía	grandes	aspavientos.	Parecía	partido	por	la	mitad.	Por
un	lado,	estaba	su	voz,	su	lamento,	ininterrumpido,	que	parecía	una	especie	de	canto
fúnebre,	algo	que	está	más	allá	de	 las	palabras,	más	allá	de	cualquier	 lenguaje,	que
viene	 del	 fondo	 del	 cuerpo	 y	 del	 alma,	 que	 es	 la	 voz	 del	 dolor.	 Y,	 por	 otro,	 sus
temblores,	sus	estremecimientos,	aquella	cara	redonda,	que	iba	de	la	gente	al	río	y	del
río	a	la	gente,	su	cuerpo,	enfundado	en	un	lujoso	batín	de	brocado	tan	fuera	de	lugar
en	 aquel	 paisaje,	 y	 cuyos	 faldones,	 que	 había	 arrastrado	 por	 el	 barro	 y	 el	 agua,
chorreaban	y	le	azotaban	las	cortas	piernas.

No	 comprendí	 de	 inmediato	 por	 qué	 se	 encontraba	 en	 aquel	 estado,	 por	 qué
parecía	un	autómata	atrapado	en	una	perpetua	pantomima	de	la	locura.	Lo	miraba	con
tanta	atención,	intentando	hallar	algún	indicio	en	su	rostro,	en	su	boca	entreabierta,	en
su	batín	de	ministro	plenipotenciario,	que	tardé	en	fijarme	en	lo	que	tenía	en	la	mano
derecha,	algo	parecido	a	una	larga	y	espesa	melena	de	un	rubio	un	poco	descolorido.

Eran	 las	 crines	de	 la	 cola	de	 su	yegua,	 unas	 largas	 crines	que	 se	hundían	 en	 el
agua,	a	modo	de	amarras	todavía	sujetas	al	muelle	de	un	barco	que	se	hubiera	ido	a
pique	 con	 el	 cargamento	 y	 la	 tripulación.	 Bajo	 la	 superficie	 del	 río	 se	 veían	 dos
grandes	masas	inmóviles,	enormes,	que	la	corriente	mecía	con	mucha	suavidad.	Era
una	 imagen	 irreal,	casi	apacible,	de	 la	gran	yegua	y	el	asno	ahogados,	con	 los	ojos
abiertos,	 flotando	 ingrávidos	 entre	 dos	 aguas.	 Debido	 a	 no	 sé	 qué	 fenómeno
inexplicable,	 el	 pelaje	del	 asno	 estaba	 adornado	 con	miles	de	minúsculas	burbujas,
redondas	y	 relucientes	como	perlas,	y	 las	 largas	y	ondulantes	crines	de	 la	yegua	se
mezclaban	con	las	algas,	que	en	aquel	sitio	crecían	en	forma	de	tupidas	chalinas,	de
tal	modo	que	daba	la	sensación	de	contemplar	a	dos	animales	mitológicos	ejecutando
un	ballet	 irreal.	Un	remolino	 les	 imprimía	un	movimiento	circular	de	vals	 lento	sin
más	música	que	el	inesperado	e	irrespetuoso	canto	de	un	mirlo	que	hurgaba	la	tierra
blanda	 del	 ribazo	 con	 el	 amarillo	 pico	 para	 extraer	 grandes	 lombrices	 rojas.	 Al
principio	pensé	que,	en	el	último	momento,	el	instinto	había	impulsado	al	asno	y	a	la
yegua	a	encorvarse	 ligeramente	y	acercar	 las	cuatro	patas,	como	quien	se	acurruca,
como	 quien	 se	 ovilla	 para	 no	 ofrecer	 más	 que	 la	 curva	 de	 la	 espalda	 al	 frío	 o	 al
peligro.	 Pero	 luego	 advertí	 que,	 en	 realidad,	 les	 habían	 trabado	 las	 patas	 y	 se	 las
habían	atado	entre	sí	con	fuerza	mediante	cuerdas.
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No	 sabía	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer.	 Y,	 si	 hubiera	 hablado,	 creo	 que	 el	 Anderer,
sumido	en	su	lamentación,	ni	siquiera	me	habría	oído.	Trataba	de	sacar	del	agua	a	la
yegua,	por	 supuesto	 sin	 éxito,	 porque	el	 peso	del	 animal	 era	desmesurado	para	 sus
fuerzas.	Nadie	 lo	 ayudó.	Nadie	 tuvo	 un	 gesto	 hacia	 él.	 El	 único	movimiento	 de	 la
muchedumbre	congregada	a	 su	espalda	 fue	el	de	 reflujo.	Ya	había	visto	bastante,	y
empezó	a	desfilar.	Pronto	no	quedó	nadie,	aparte	del	alcalde,	que	llegó	en	el	último
momento	 acompañado	 por	 el	 Zungfrost,	 que	 guiaba	 un	 tiro	 de	 bueyes.	 Orschwir
contempló	 el	 espectáculo	 sin	 mostrar	 la	 menor	 sorpresa,	 ya	 fuera	 porque	 lo	 había
visto	antes,	porque	lo	habían	puesto	al	corriente	o	porque	estaba	en	el	ajo.	Yo	no	me
había	movido.

—¿Qué	crees	que	haces	ahí,	Brodeck?	—me	espetó	mirándome	con	suspicacia.
No	entendí	por	qué	me	hacía	esa	pregunta	ni	supe	qué	responderle.	Se	dirigía	a	mí	sin
siquiera	tener	en	cuenta	la	presencia	del	Anderer.	«Una	yegua	y	un	asno	no	se	atan	las
patas	solos»,	estuve	por	contestar.	Pero	preferí	callar—.	Harías	mejor	yéndote	a	casa,
como	 los	 demás	 —opinó.	 En	 el	 fondo	 tenía	 razón.	 Hice	 lo	 que	 me	 decía;	 pero,
cuando	ya	me	había	alejado	unos	metros,	me	gritó—:	 ¡Brodeck!	 ¡Acompáñalo	a	 la
fonda,	por	favor!

No	sé	cómo,	el	Zungfrost	había	conseguido	que	el	Anderer	soltara	su	presa.	Estaba
inmóvil	en	la	orilla,	con	los	brazos	caídos,	observando	al	tartamudo,	que	ataba	la	cola
de	la	Señorita	Julia	a	una	gran	correa	de	cuero	sujeta	al	yugo	de	los	bueyes.	Le	puse
la	mano	en	el	hombro,	pero	no	reaccionó.	Así	que	lo	cogí	del	brazo	y	eché	a	andar.	Se
dejó	llevar	como	un	niño.	Ahora	estaba	callado.

Un	solo	hombre	no	puede	arreglarles	las	cuentas	a	dos	animales	de	ese	modo.	Ni
un	par	de	hombres.	Aquello	era	obra	de	varios.	¡De	una	expedición	entera!	Entrar	en
la	 cuadra,	 sin	duda	por	 la	noche,	no	 era	 tan	difícil.	Sacar	 a	 los	 animales,	 tampoco,
porque	eran	cualquier	cosa	menos	ariscos;	más	bien	lo	contrario:	tranquilos	y	dóciles.
Pero	conseguir,	una	vez	junto	al	río,	porque	debieron	de	hacerlo	allí,	que	se	tumbaran
sobre	el	costado,	o	derribarlos,	cogerles	las	patas,	juntárselas,	atárselas	con	fuerza	y,
por	último,	transportarlos	o	arrastrarlos	y	arrojarlos	al	agua…	Ahí	es	nada.	Tras	darle
muchas	 vueltas,	 creo	 que	 al	 menos	 tuvieron	 que	 ser	 cinco	 o	 seis,	 fornidos	 y	 que
además	no	temieran	llevarse	una	coz	o	un	mordisco.

La	crueldad	de	aquellas	muertes	no	escandalizó	a	nadie.	Algunos	se	dijeron	que
animales	como	aquéllos	 sólo	podían	 ser	 criaturas	del	demonio.	Hubo	 incluso	quien
aseguró	haberlos	oído	hablar.	Pero	la	mayoría	pensó	que	quizá	era	la	única	forma	de
librarse	 del	Anderer,	 de	 que	 cogiera	 el	 portante	 y	 se	 largara	 lejos,	 al	 sitio	 del	 que
había	venido,	es	decir,	a	un	sitio	que	nadie	quería	ni	conocer.	Por	lo	demás,	aquella
salvajada	estúpida	era	bastante	paradójica,	porque	matar	a	sus	monturas	para	darle	a
entender	 que	debía	marcharse	 era	 privarlo	 del	 único	medio	 rápido	de	 abandonar	 el
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pueblo.	Pero	los	asesinos,	de	animales	o	de	personas,	rara	vez	reflexionan	sobre	sus
actos.
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No	he	matado	a	ninguna	yegua	ni	a	ningún	asno.
He	hecho	cosas	peores.	Sí,	mucho	peores.
Por	la	noche,	no	paro	de	pasearme	al	borde	del	Kazerskwir.
También	sueño	con	el	vagón.	Con	los	seis	días	en	el	vagón.
Y	con	sus	noches,	en	una	pesadilla	que	nunca	pierde	intensidad;	sobre	todo,	con

la	quinta	de	esas	noches.
Nos	habían	hecho	subir	al	tren	en	la	estación	de	S.,	tras	dividirnos	en	dos	grupos,

como	 ya	 he	 dicho.	 Todos	 éramos	 Fremdër.	 Unos	 ricos	 y	 otros	 pobres.	 Unos
procedentes	 del	 campo	 y	 otros,	 de	 la	 ciudad.	 Las	 diferencias	 desaparecieron
enseguida.	Nos	metieron	a	empellones	en	grandes	vagones	sin	ventanas.	En	el	suelo
de	madera,	 había	 un	 poco	 de	 paja,	 pero	 ya	 estaba	 sucia.	En	 condiciones	 normales,
habrían	 podido	 ir	 sentadas	 unas	 treinta	 personas,	 aunque	 apretadas.	 Los	 guardias
obligaron	 a	 entrar	 a	más	 del	 doble.	 Hubo	 gritos,	 lamentos,	 protestas,	 sollozos.	 Un
anciano	se	cayó.	Algunos	de	los	que	estaban	junto	a	él	intentaron	levantarlo,	pero	los
guardias	seguían	haciendo	entrar	prisioneros,	lo	que	provocaba	movimientos	bruscos,
imprevisibles,	 de	 gran	 violencia,	 de	 modo	 que	 el	 anciano	 fue	 pisoteado	 por	 los
mismos	que	intentaban	salvarlo.

Fue	el	primer	muerto	del	vagón.
Minutos	después,	con	el	cargamento	completo	a	bordo,	los	guardias	corrieron	la

gran	puerta	de	hierro	y	echaron	el	cierre.	La	oscuridad	nos	envolvió.	La	luz	del	día	ya
sólo	 se	 filtraba	 por	 pequeñas	 rendijas.	 De	 pronto,	 el	 tren	 arrancó.	 Hubo	 una	 gran
sacudida,	que	acabó	de	apretarnos	los	unos	a	los	otros.	Empezaba	el	viaje.

Ésas	son	las	circunstancias	en	que	conocí	al	estudiante	Kelmar.	La	casualidad	nos
juntó.	Kelmar	estaba	a	mi	derecha,	mientras	que	a	mi	izquierda	había	una	chica,	una
chica	muy	joven	con	un	niño	de	meses,	al	que	mantenía	estrechado	contra	el	pecho,
siempre.	 Percibíamos	 a	 los	 demás,	 su	 calor	 y	 sus	 olores,	 el	 de	 sus	 cuerpos,	 pelo,
sudor,	ropa.	No	podíamos	movernos	sin	obligar	a	moverse	a	los	otros.	No	podíamos
levantarnos	ni	desplazarnos.	Las	sacudidas	del	vagón	nos	apiñaban	un	poco	más.	Al
principio,	 la	 gente	 hablaba	 en	 voz	 baja;	 luego,	 dejó	 de	 hablar.	 Se	 oyeron	 sollozos,
pero	muy	 pocos.	A	 veces,	 un	 niño	 tarareaba	 una	 canción,	 pero	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 sólo	 reinaba	 el	 silencio,	 nada	más	 que	 el	 silencio,	 el	 ruido	 de	 los	 ejes	 y	 el
chirrido	de	las	ruedas	sobre	los	raíles.	A	veces,	el	tren	avanzaba	durante	horas.	Otras,
permanecía	parado,	no	sabíamos	por	qué.	En	seis	días,	la	gran	puerta	no	se	abrió	más
que	una	vez,	la	mañana	del	quinto,	no	para	dejarnos	salir,	sino	para	que	unas	manos
sin	rostro	nos	arrojaran	encima	cubos	de	agua	templada.

A	diferencia	de	los	más	previsores,	Kelmar	y	yo	no	teníamos	nada	para	comer	ni
beber.	 Pero	 curiosamente,	 al	 menos	 los	 primeros	 días,	 no	 lo	 notamos	 demasiado.
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Hablábamos	en	voz	baja.	Evocábamos	recuerdos	de	la	capital.	Conversábamos	sobre
nuestras	 lecturas,	 compañeros	 que	 habíamos	 tenido	 en	 la	 universidad	 o	 sobre	 los
cafés	ante	 los	que	pasaba	con	Ulli	Rätte	y	en	 los	que	Kelmar,	que	procedía	de	una
familia	acomodada,	se	reunía	con	amigos	para	tomar	aguardiente	flambeado,	cerveza
y	grandes	tazas	de	cremoso	chocolate.	Kelmar	me	hablaba	de	los	suyos,	de	su	padre,
que	era	comerciante	en	pieles,	de	su	madre,	que	se	pasaba	la	vida	tocando	el	piano	en
su	gran	casa	de	la	margen	del	río,	y	de	sus	hermanas,	que	eran	seis	y	tenían	entre	diez
y	 dieciocho	 años.	 Me	 dijo	 sus	 nombres,	 pero	 no	 los	 recuerdo.	 Yo	 le	 hablaba	 de
Emélia	y	Fédorine,	de	nuestro	pueblo,	de	sus	paisajes,	de	las	fuentes,	de	los	bosques,
las	flores	y	los	animales.

Así	que,	durante	tres	días,	nos	alimentamos	a	base	de	palabras	en	la	oscuridad	y	el
fétido	calor	del	vagón.	A	veces,	conseguíamos	dormir	un	poco	por	la	noche,	pero	si
no	reanudábamos	la	conversación.	El	bebé	que	la	chica	estrechaba	en	los	brazos	no
hacía	 el	 menor	 ruido.	 Cogía	 el	 pecho	 cuando	 su	 madre	 se	 lo	 daba,	 mas	 nunca	 lo
reclamaba.	 Si	 tenía	 el	 pezón	 en	 la	 boca,	 lo	 veías	 ahuecar	 las	 delgadas	 mejillas	 e
intentaba	 succionar	 un	 poco	 de	 leche;	 pero	 el	 fláccido	 pecho	 parecía	 vacío,	 y	 la
criatura	no	tardaba	en	cansarse	de	sorber	en	vano.	Entonces,	su	madre	le	echaba	un
poco	 de	 agua	 en	 la	 boca,	 un	 agua	 que	 sacaba	 de	 una	 garrafa	 de	 cristal	 forrada	 de
mimbre.	En	el	vagón,	había	más	gente	que	tenía	tesoros	parecidos:	un	poco	de	pan,
un	 trozo	 de	 queso,	 galletas,	 embutido,	 agua…	Los	 guardaban	 celosamente	 entre	 la
ropa	y	la	piel.

Al	principio	estaba	sediento.	Me	ardía	la	boca.	Era	como	si	mi	lengua,	seca	como
madera	vieja,	se	estuviera	haciendo	enorme	y	fuera	a	llenarme	la	boca	hasta	explotar.
No	 me	 quedaba	 saliva.	 Mis	 dientes	 parecían	 brasas	 que	 clavaban	 sus	 pequeños
puñales	rojos	en	las	encías.	Tenía	la	sensación	de	que	sangraban,	pero	al	tocármelas
comprendí	que	eran	imaginaciones.	Extrañamente,	la	sed	fue	desapareciendo	poco	a
poco.	Cada	vez	me	sentía	más	débil,	pero	ya	no	tenía	sed.	Y	apenas	hambre.	Kelmar
y	yo	seguíamos	hablando.

La	 chica	 no	 nos	 prestaba	 atención.	 No	 obstante,	 tenía	 que	 oírnos	 y	 sentirnos,
como	yo	sentía	su	cadera,	su	hombro	y	a	veces	su	cabeza,	que	chocaba	con	la	mía	o
se	apoyaba	en	ella	durante	el	sueño.	Nunca	nos	dirigió	la	palabra.	Abrazaba	a	su	hijo.
Y,	 con	 el	mismo	cariño,	 sujetaba	 la	 garrafa	 de	 agua,	 que	 racionaba	previsoramente
para	ellos	dos.

Todos	 habíamos	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 No	 me	 refiero	 al
espacio	 concreto,	 que	 era	 el	 vagón,	 sino	 al	 espacio	 por	 el	 que	 aquél	 discurría.
¿Adónde	se	dirigía	con	su	desesperante	lentitud?	¿Cuál	era	su	destino?	¿Qué	regiones
atravesábamos?	¿Figuraban	en	los	mapas?

Hoy	 sé	 que	 no	 aparecían	 en	 ningún	mapa,	 que	 nacían	 a	 medida	 que	 el	 vagón
avanzaba	 hacia	 ellas.	 El	 vagón,	 y	 el	 resto	 de	 los	 vagones,	 todos	 idénticos,	 donde,
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como	en	el	nuestro,	 se	asfixiaban	docenas	de	hombres,	mujeres	y	niños,	devorados
por	 la	 sed,	 el	 hambre	 y	 la	 fiebre,	 y	 apretados	 unos	 contra	 otros,	 en	 algunos	 casos
muertos	 contra	 vivos;	 nuestro	 vagón	 y	 los	 demás	 vagones	 inventaban	 minuto	 a
minuto	un	país,	el	de	la	inhumanidad,	el	de	la	negación	de	toda	humanidad,	en	cuyo
centro	 se	 hallaba	 el	 campo.	Ése	 era	 el	 viaje	 que	 estábamos	 haciendo,	 un	 viaje	 que
ningún	ser	humano	había	hecho	antes	que	nosotros,	quiero	decir,	con	tanto	método,
con	tanto	rigor,	con	tanta	eficacia,	sin	dar	margen	a	la	improvisación.

Habíamos	 dejado	 de	 contar	 las	 horas,	 las	 noches,	 la	 aparición	 del	 sol	 entre	 las
tablas.	 Al	 principio,	 el	 cómputo	 nos	 había	 ayudado,	 como	 también	 intentar
orientarnos,	decirnos	que	íbamos	hacia	el	este,	o	más	bien	hacia	el	sur,	o	puede	que
hacia	 el	 norte.	 Luego,	 renunciamos	 a	 lo	 que	 sólo	 era	 fuente	 de	 sufrimiento.	Ya	 no
sabíamos	nada.	Creo	que	ni	siquiera	esperábamos	llegar	a	ningún	sitio.	Ese	deseo	nos
había	abandonado.

Mucho	más	tarde,	al	volver	a	pensarlo,	tratando	de	recordar,	tratando	de	revivir	el
terrible	viaje,	llegué	a	la	conclusión	de	que	habían	sido	seis	días	con	sus	noches.	Y,
desde	 entonces,	 me	 he	 dicho	 a	 menudo	 que	 ese	 lapso	 de	 tiempo	 no	 era	 casual.
Nuestros	verdugos	creían	en	Dios.	Sabían	de	sobra	que,	según	las	Escrituras,	Él	había
tardado	 seis	 días	 en	 crear	 el	 mundo.	 Seguramente,	 estaban	 persuadidos	 de	 que
necesitaban	otros	seis	para	empezar	a	destruirlo.	A	destruirlo	en	nosotros.	Y	si	para	Él
el	séptimo	día	había	sido	el	del	descanso,	para	nosotros,	cuando	los	verdugos	abrieron
las	puertas	de	los	vagones	y	nos	hicieron	salir	a	bastonazos,	fue	el	del	fin.

Pero	 para	 Kelmar	 y	 para	 mí,	 también	 hubo	 un	 quinto	 día.	 Por	 la	 mañana,	 las
puertas	 se	 entreabrieron	 y	 nos	 arrojaron	 cubos	 de	 agua,	 agua	 templada,	 turbia,	 que
cayó	sobre	nuestros	cuerpos,	sucios	y	apelotonados,	en	algunos	casos	inertes,	y	que
en	lugar	de	refrescarlos,	de	aliviarlos,	los	dejó	marcados	como	una	gran	quemadura.
Era	 como	 si	 aquella	 agua	 sucia,	 en	 vez	 de	 apaciguarnos,	 nos	 hubiera	 recordado	 el
agua	pura,	clara,	límpida	que	habíamos	bebido	con	avidez	en	nuestra	vida.

Volvió	la	sed.	Pero	en	esta	ocasión,	seguramente	porque	nuestros	cuerpos	estaban
al	 borde	 de	 la	 inanición	 y	 nuestras	mentes,	 demasiado	 débiles,	 eran	 presa	 fácil	 del
delirio,	la	sed	se	volvió	como	loca	y	nos	enloqueció.	Que	no	se	me	malinterprete;	no
estoy	buscando	excusas	para	lo	que	hicimos.

La	 chica	 que	 estaba	 pegada	 a	 mí	 seguía	 viva,	 y	 el	 niño	 también.	 Al	 menos,
respiraban,	débilmente,	pero	respiraban.	Lo	que	los	había	mantenido	con	vida	era	la
garrafa,	garrafa	que	a	Kelmar	y	a	mí	nos	parecía	inagotable	y	en	la	que	aún	quedaba
agua.	La	oíamos	chocar	contra	las	paredes	de	cristal	cada	vez	que	el	vagón	daba	una
sacudida.	Era	una	música	deliciosa	e	insoportable,	que	recordaba	el	murmullo	de	un
arroyuelo,	el	borboteo	de	un	manantial,	la	melodía	de	una	fuente.	Exhausta,	la	chica
cerraba	 los	 ojos	 cada	 vez	más	 a	menudo,	 abandonándose	 a	 una	 especie	 de	 pesada
modorra,	de	la	que	despertaba	bruscamente,	sobresaltada,	al	cabo	de	unos	instantes.
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En	unos	días,	su	cara	había	envejecido	diez	años,	lo	mismo	que	la	de	su	pequeño,	que
iba	adoptando	las	curiosas	facciones	de	un	viejecillo	del	tamaño	de	un	recién	nacido.

Kelmar	y	yo	habíamos	dejado	de	hablar	hacía	tiempo.	Cada	cual	se	las	apañaba
con	los	bandazos	de	su	cerebro	y	zurcía	su	pasado	y	su	presente	como	Dios	le	daba	a
entender.	El	vagón	apestaba	a	carne	en	descomposición,	 excrementos	y	vómitos,	y,
cuando	reducía	la	marcha,	un	enjambre	de	moscas	lo	tomaban	al	asalto,	abandonando
los	apacibles	campos,	la	hierba	verde	y	la	tierra	inmóvil	para	colarse	entre	las	tablas	y
amenizar	nuestra	agonía	con	sus	zumbidos.

Lo	que	vimos,	creo	que	lo	vimos	a	la	vez.	Y	volvimos	la	cabeza	el	uno	hacia	el
otro	al	mismo	tiempo.	Ese	 intercambio	de	miradas	 lo	decía	 todo.	La	chica	se	había
dormido	de	nuevo;

pero,	por	primera	vez,	sus	débiles	brazos	habían	soltado	al	pequeño	y	la	garrafa
de	agua.	El	niño,	que	apenas	abultaba,	seguía	pegado	al	cuerpo	de	su	madre,	mas	la
garrafa	 había	 rodado	 por	 su	 propio	 peso	 hasta	 detenerse	 a	 unos	 centímetros	 de	mi
pierna	izquierda.	Kelmar	y	yo	nos	entendimos	sin	decir	palabra.	No	sé	si	nos	paramos
a	 pensar.	 No	 sé	 si	 había	 nada	 que	 pensar	 y,	 sobre	 todo,	 si	 aún	 estábamos	 en
condiciones	 de	 hacerlo.	 En	 el	 fondo,	 tampoco	 sé	 qué	 parte	 de	 nosotros	 tomó	 la
decisión.	 Nuestras	 manos	 se	 posaron	 en	 la	 garrafa	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 hubo
vacilación.	Sólo	un	último	intercambio	de	miradas	entre	ambos,	que	nos	bebimos,	por
turnos,	aquella	agua	caliente	contenida	entre	las	paredes	de	cristal,	apuramos	hasta	la
última	 gota,	 cerrando	 los	 ojos,	 con	 avidez,	 como	 nunca	 habíamos	 bebido,	 con	 la
certeza	 de	 que	 lo	 que	 descendía	 por	 nuestras	 gargantas	 era	 la	 vida,	 sí,	 la	 vida,	 y
aquella	 vida	 tenía	 un	 sabor	 delicioso	 y	 repugnante,	 maravilloso	 y	 terrible,
reconfortante	y	desgarrador,	un	gusto	del	que	creo	que	me	acordaré	con	horror	hasta
el	final	de	mis	días.

La	 chica	 murió	 hacia	 el	 atardecer,	 después	 de	 gritar	 largo	 rato.	 Su	 hijo,	 aquel
arrugado	y	pálido	cuerpecillo	de	frente	inquieta	y	párpados	hinchados,	le	sobrevivió
unas	 horas.	 Su	 madre	 había	 muerto	 después	 de	 golpear	 con	 los	 puños	 a	 cuantos
estábamos	alrededor.	Tras	haberlos	llamado	ladrones	y	asesinos.	Tenía	los	puños	tan
débiles	y	esqueléticos	que,	cuando	me	golpeaba,	parecía	que	me	acariciaba.	Yo	fingía
dormir.	Y	Kelmar	 también.	La	 poca	 agua	 que	 habíamos	 bebido	 nos	 había	 repuesto
algunas	 fuerzas,	 y	 también	 algo	 de	 lucidez.	 La	 suficiente	 para	 lamentar	 nuestra
conducta,	para	que	nos	pareciera	abominable,	para	no	atrevernos	a	abrir	 los	ojos,	a
mirarla,	a	mirarnos.	Seguramente,	la	chica	y	su	bebé	habrían	muerto	de	todas	formas;
pero	 esa	 idea,	 por	 razonable	 que	 fuera,	 no	 bastaba	 para	 borrar	 la	 indignidad	 de	 lo
cometido.	Nuestro	acto	 suponía	el	gran	 triunfo	de	nuestros	verdugos.	Lo	 sabíamos.
En	esos	momentos,	puede	que	Kelmar	fuera	aún	más	consciente	que	yo,	porque	poco
después	decidió	no	seguir	avanzando.	Decidió	morir	pronto.	Decidió	castigarse.

Yo	decidí	vivir,	y	mi	castigo	es	la	vida.	Así	es	como	veo	las	cosas.	Mi	castigo	son
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todos	 los	 sufrimientos	que	he	padecido	desde	 entonces.	Es	 el	Perro	Brodeck.	Es	 el
silencio	de	Emélia,	que	a	veces	interpreto	como	el	mayor	reproche.	Son	las	pesadillas
de	cada	noche.	Y	es,	sobretodo,	esta	permanente	sensación	de	habitar	un	cuerpo	que
robé	un	día	gracias	a	unas	cuantas	gotas	de	agua.
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Anoche	 salí	 del	 cobertizo	 empapado	 en	 sudor,	 pese	 a	 que	 el	 frío,	 la	 niebla	 y	 el
Graufrozt	 —esa	 fina	 escarcha,	 gris	 en	 vez	 de	 blanca,	 que	 sólo	 se	 ve	 aquí—	 lo
envolvían	 todo.	Sólo	 tenía	que	recorrer	diez	metros	para	encontrar	a	Fédorine	en	 la
cocina,	 Poupchette	 en	 su	 cuna	 y	 Emélia	 en	 nuestra	 cama,	 pero	 me	 parecieron
interminables.	 En	 casa	 de	 Göbbler	 había	 luz.	 ¿Estaría	 vigilándome?	 ¿Se	 habría
acercado	al	 cobertizo	para	 escuchar	 el	 irregular	 tecleo	de	 la	máquina?	Me	 traía	 sin
cuidado.	Yo	había	seguido	mi	camino.	Había	vuelto	al	vagón.	Lo	había	dicho	todo.

Al	llegar	a	nuestra	habitación,	antes	de	meterme	en	la	cama	caliente,	guardé	las
hojas	en	 la	bolsa	de	 lino,	como	cada	noche,	y	esta	mañana,	como	cada	mañana,	he
atado	la	bolsa	con	mi	confesión	alrededor	de	la	cintura	de	Emélia.	Llevo	haciéndolo
semanas.	Emélia	deja	que	la	toque	sin	prestarme	atención,	pero	esta	mañana,	cuando
iba	a	retirar	la	mano	de	su	vientre,	he	sentido	que	me	la	apretaba	un	poco.	No	ha	sido
más	que	un	momento.	Y	apenas	he	visto	nada,	porque	la	habitación	todavía	estaba	a
oscuras.	Pero	no	lo	he	soñado.	Estoy	seguro.	Tal	vez	fuera	un	gesto	involuntario,	pero
parecía	una	caricia,	el	esbozo	o	el	recuerdo	de	una	caricia.

Son	algo	más	de	las	doce	de	un	día	sin	colores.	La	noche	no	ha	acabado	de	irse.
Un	 sol	 perezoso	 deja	 huir	 su	 luz,	 y	 la	 escarcha	 sigue	 cubriendo	 los	 tejados	 y	 los
árboles.	Poupchette	 tira	de	 la	piel	 del	 rostro	de	Fédorine	 en	 todas	direcciones,	 y	 la
anciana	 se	 lo	 consiente	 sonriendo.	 En	 su	 sitio,	 Emélia	 canturrea	 mirando	 por	 la
ventana.

Acabo	de	terminar	el	informe.	Dentro	de	unas	horas,	iré	a	llevárselo	a	Orschwir,	y
todo	 habrá	 acabado.	 Al	 menos,	 eso	 espero.	 No	 me	 he	 metido	 en	 honduras.	 Fíe
intentado	contar	sin	acusar.	Pero	no	he	maquillado	nada.	No	he	arreglado	nada.	Me	he
limitado	 a	 seguir	 la	 pista.	 Sólo	 he	 tenido	 que	 llenar	 las	 lagunas	 del	 último	 día	 del
Anderer,	 el	 que	 precedió	 al	 Ereigniës.	 Una	 jornada	 de	 la	 que	 nadie	 ha	 querido
hablarme.	Nadie	ha	querido	decirme	nada.

Así	 pues,	 la	 famosa	mañana	 del	 descubrimiento	 de	 los	 cadáveres	 del	 asno	 y	 la
yegua,	acompañé	al	Anderer	a	la	fonda.	Schloss	nos	abrió	la	puerta.	Nos	miramos	sin
hablar.	El	Anderer	subió	a	su	habitación.	No	volvió	a	salir	en	todo	el	día.	Dejó	intacta
la	bandeja	que	le	subió	Schloss.

El	pueblo	reanudó	su	actividad	habitual.	La	temperatura,	más	llevadera,	animó	a
los	 hombres	 a	 volver	 al	 campo	 y	 a	 los	 bosques.	 Los	 animales	 también	 levantaron
cabeza.	El	Señor	Socrates	y	 la	Señorita	Julia	 ardieron	en	una	pira	alzada	cerca	del
río.	Los	niños	se	pasaron	el	día	contemplando	el	espectáculo	y	arrojando	ramas	a	la
hoguera,	y	por	la	tarde	volvieron	a	casa	con	el	pelo	y	la	ropa	oliendo	a	carne	quemada
y	madera	carbonizada.	Y	llegó	la	noche.

Los	 primeros	 gritos	 se	 oyeron	 una	 hora	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Una	 voz
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ligeramente	 aguda,	 clara	 y	 cargada	 de	 pena	 chillaba	 ante	 todas	 las	 puertas:
«¡Asesinos!	 ¡Asesinos!».	 Era	 la	 voz	 del	Anderer,	 que	 como	 un	 extraño	 sereno	 iba
recordando	a	 los	habitantes	del	pueblo	 lo	que	habían	hecho,	o	no	habían	 impedido.
Nadie	lo	vio,	pero	todos	lo	oyeron.	No	abrieron	la	puerta.	No	abrieron	los	postigos.
Se	taparon	los	oídos.	Se	arrebujaron	en	las	sábanas.

Al	día	siguiente,	en	las	tiendas,	en	los	bares,	en	las	esquinas	de	las	calles	y	en	los
campos,	 se	 comentó	 un	 poco.	Un	 poco.	Y	 se	 pasó	 a	 otro	 tema.	 El	Anderer	 seguía
invisible.	 Encerrado	 en	 su	 habitación.	 Era	 como	 si	 hubiera	 desaparecido,	 como	 si
hubiera	 volado.	 Pero	 a	 la	 noche	 siguiente,	 dos	 horas	 después	 de	 ocultarse	 el	 sol,
volvió	a	oírse	la	misma	cantinela	lúgubre	en	todas	las	calles,	ante	todas	las	puertas:
«¡Asesinos!	¡Asesinos!».

Yo	rezaba	para	que	callara.	Sabía	cómo	iba	a	terminar	aquello.	La	yegua	y	el	asno
sólo	serían	el	prólogo.	Bastarían	para	enfriar	la	sangre	de	los	exaltados	durante	algún
tiempo,	 pero,	 si	 volvían	 a	 crisparles	 los	nervios,	 se	 les	 ocurrirían	otras	 ideas,	 ideas
drásticas.	Traté	de	avisarlo.	Fui	 a	 la	 fonda.	Llamé	a	 la	puerta	de	 su	habitación.	No
obtuve	 respuesta.	 Pegué	 la	 oreja	 a	 la	 madera.	 No	 oí	 nada.	 Probé	 a	 abrir.	 Estaba
cerrada	con	llave.	En	ese	momento,	me	vio	Schloss.

—¿Se	puede	saber	qué	andas	haciendo,	Brodeck?	¡Ni	siquiera	te	he	visto	entrar!
—¿Dónde	está?
—¿Quién?
—¡El	Anderer!
—Déjalo,	Brodeck,	déjalo,	por	favor…
Fue	lo	único	que	dijo	Schloss	ese	día.	Luego,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Esa	noche,	a	la	misma	hora	que	los	demás	días,	la	ronda	se	repitió,	y	con	ella	los

gritos.	 Pero	 esta	 vez,	 se	 abrieron	 postigos	 y	 volaron	 piedras	 e	 insultos.	 Lo	 que	 no
impidió	 al	 Anderer	 seguir	 su	 camino	 y	 continuar	 gritando	 en	 la	 oscuridad:
«¡Asesinos!	 ¡Asesinos!».	Me	 costó	 dormirme.	 En	 noches	 como	 ésas,	 he	 aprendido
que	los	muertos	nunca	abandonan	a	los	vivos.	Se	encuentran	sin	haberse	conocido.	Se
juntan.	Vienen	a	sentarse	al	borde	de	nuestra	cama,	al	borde	de	nuestra	noche.	Nos
miran	 y	 penetran	 en	 nuestros	 sueños.	 A	 veces,	 nos	 acarician	 la	 frente	 y,	 a	 veces
también,	 deslizan	 sus	 descarnadas	manos	 por	 nuestra	mejilla.	 Intentan	 abrirnos	 los
párpados,	pero,	cuando	lo	consiguen,	no	siempre	los	vemos.

El	día	siguiente	me	lo	pasé	cavilando,	sin	moverme.	Pensaba	en	la	Historia,	con
mayúsculas,	y	en	mi	historia,	en	la	nuestra.	¿Los	que	escriben	la	una	conocen	la	otra?
¿Cómo	retiene	la	memoria	de	algunos	lo	que	otros	han	olvidado	o	jamás	han	visto?
¿Quién	 tiene	 razón,	 el	 que	 no	 se	 decide	 a	 arrojar	 a	 la	 oscuridad	 los	 momentos
pasados,	 o	 quien	 arroja	 a	 la	 nada	 lo	 que	 no	 le	 interesa?	 Puede	 que	 vivir,	 seguir
viviendo,	sea	saber	que	lo	real	no	lo	es	totalmente,	puede	que	sea	elegir	otra	realidad
cuando	la	que	hemos	conocido	adquiere	un	peso	insoportable.	Después	de	todo,	¿no
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es	eso	 lo	que	yo	hice	en	el	campo?	¿No	elegí	vivir	en	el	 recuerdo	y	el	presente	de
Emélia,	proyectando	mi	vida	real	a	la	irrealidad	de	la	pesadilla?	¿Será	la	Historia	una
verdad	superior	compuesta	de	millones	de	mentiras	individuales	cosidas	unas	a	otras,
como	 las	 viejas	 colchas	 que	 cuando	 era	 pequeño	 hacía	 Fédorine	 para	 sobrevivir?
Parecían	nuevas,	flamantes,	con	su	arco	iris	de	colores,	pero	estaban	hechas	de	retales
disparejos,	de	lanas	de	dudosa	calidad	y	procedencia	desconocida.

Cuando	el	sol	se	ocultó,	seguía	sentado	en	la	silla.	A	oscuras.	Fédorine	no	había
encendido	 ninguna	 vela.	 Estábamos	 los	 cuatro	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	 Esperando.
Esperando	que	los	gritos	del	Anderer,	su	tétrica	recriminación,	volvieran	a	resonar	en
la	noche.	Pero	no	se	oía	nada.	Fuera,	reinaba	la	oscuridad.	Y	el	silencio.	Y,	de	pronto,
tuve	miedo.	Sentí	que	el	miedo	crecía	en	mi	interior,	en	mi	vientre,	bajo	mi	piel,	en
todo	 mi	 ser,	 como	 no	 lo	 había	 experimentado	 en	 mucho	 tiempo.	 Poupchette
canturreaba.	 Tenía	 un	 poco	 de	 fiebre.	 Los	 jarabes	 y	 las	 infusiones	 de	 Fédorine	 no
conseguían	quitársela.	Para	entretenerla,	la	anciana	le	contaba	historias.	Acababa	de
empezar	 la	 del	 pobre	 sastre	 Bilissi,	 cuando	 me	 pidió	 que	 fuera	 por	 un	 poco	 de
mantequilla	a	la	fonda	de	Schloss,	para	hacerle	mantecados	a	Poupchette	y	así	por	la
mañana	pudiera	mojarlos	en	la	leche.	Tardé	unos	segundos	en	reaccionar.	No	quería
salir	de	casa,	pero	Fédorine	insistió.	Acabé	accediendo.	Cogí	la	chaqueta	y	me	dirigí
a	la	puerta	mientras	oía	la	voz	de	la	anciana,	que	pronunciaba	las	primeras	frases	de
la	historia,	y	a	mi	Poupchette,	que,	colorada	y	con	los	ojos	brillantes	de	fiebre,	tendía
hacia	mí	sus	manitas	diciendo:

—¡Papá!	¡Vuelve,	papá,	vuelve!
La	 historia	 de	 Bilissi	 es	 una	 historia	 curiosa.	 Y,	 seguramente,	 la	 que	 más	 me

intrigaba	 cuando	 Fédorine	 me	 la	 contaba	 de	 niño,	 porque	 al	 escucharla	 tenía	 la
sensación	de	que	el	suelo	desaparecía	bajo	mis	pies,	de	que	ya	no	podía	agarrarme	a
nada	y	de	que	cuanto	tenía	ante	los	ojos	podía	no	existir	realmente.

Bilissi	es	un	sastrecillo	muy	pobre,	que	vive	con	su	madre,	su	mujer	y	su	hijita	en
un	 destartalado	 caserón	 situado	 en	 la	 ciudad	 imaginaria	 de	 Pitopoï.	 Un	 día,	 lo
visitan	tres	caballeros.	El	primero	se	acerca	a	él	y	le	encarga	un	traje	de	terciopelo
rojo	para	su	señor	el	rey.	Bilissi	se	pone	a	coser	y	hace	el	traje	más	hermoso	que	se
haya	confeccionado	jamás.	El	caballero	vuelve	para	recogerlo	y	le	dice	a	Bilissi:

—El	rey	estará	contento.	Dentro	de	dos	días,	recibirás	tu	recompensa.
Dos	 días	 después,	 Bilissi	 ve	 morir	 a	 su	 madre	 ante	 sus	 ojos.	 «¿Y	 ésta	 es	 mi

recompensa?»,	se	dice	sumido	en	la	tristeza.
A	 la	 semana	 siguiente,	 el	 segundo	 caballero	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 Bilissi.	 Le

encarga	un	traje	de	seda	azul	para	su	señor	el	rey.	Bilissi	empieza	a	coser	y	acaba	el
vestido	 más	 hermoso	 que	 se	 haya	 visto	 jamás,	 aún	 más	 hermoso	 que	 el	 traje	 de
terciopelo	rojo.	El	caballero	vuelve	por	él	y	le	dice	a	Bilissi:
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—El	rey	estará	contento.	Dentro	de	dos	días,	recibirás	tu	recompensa.
Dos	 días	 después,	 Bilissi	 ve	 morir	 a	 su	 mujer	 ante	 sus	 ojos.	 «¿Y	 ésta	 es	 mi

recompensa?»,	piensa	con	amargura.
A	la	semana	siguiente,	el	tercer	caballero	llama	a	la	puerta	de	Bilissi.	Le	encarga

un	traje	de	brocado	verde	para	su	señor	el	rey.	Bilissi	duda,	intenta	negarse,	asegura
que	 tiene	 demasiado	 trabajo…	 Pero	 el	 caballero	 echa	 mano	 a	 la	 espada.	 Bilissi
acaba	aceptando	el	encargo.	Se	pone	a	trabajar	y	confecciona	el	traje	más	hermoso
que	se	haya	cosido	jamás,	aún	más	hermoso	que	el	traje	de	seda	azul,	y	mucho	más
que	el	traje	de	terciopelo	rojo.	El	caballero	vuelve	para	recogerlo	y	le	dice	a	Bilissi:

—El	rey	estará	muy	contento:	Dentro	de	una	semana,	recibirás	tu	recompensa.
Pero	Bilissi	responde:
—Que	se	quede	el	traje	y	se	guarde	la	recompensa.	No	quiero	nada.	Soy	muy	feliz

con	lo	que	tengo.
—Haces	mal,	Bilissi	—le	advierte	el	caballero—.	El	rey	tiene	el	poder	de	la	vida

y	la	muerte.	Quería	hacerte	padre	dándote	la	hija	que	siempre	has	deseado.
—Pero	si	yo	ya	tengo	una	hija…	—responde	Bilissi—.	Y	es	toda	mi	alegría.
—Mi	pobre	Bilissi…	—replica	el	caballero	mirando	al	sastrecillo—.	El	rey	te	ha

privado	de	cuanto	tenías,	madre	y	esposa,	y	tú	no	te	has	entristecido	demasiado;	pero
ahora	quería	darte	 lo	que	no	 tienes:	una	hija,	porque	 la	hija	que	crees	 tener	no	es
más	que	una	ilusión,	y	estás	completamente	solo.	¿De	verdad	piensas	que	los	sueños
son	más	valiosos	que	la	vida?

El	caballero	no	esperó	 la	 respuesta	de	Bilissi,	que	por	otra	parte	no	sabía	qué
contestar.	Se	dijo	que	el	caballero	se	burlaba	de	él.	Entró	en	casa,	tomó	en	brazos	a
su	hija,	le	cantó	una	canción,	le	dio	de	comer	y,	al	acabar,	la	besó,	sin	darse	cuenta
de	que	sus	labios	sólo	besaban	el	aire	y	que	jamás	de	los	jamases	había	tenido	hijos.

No	 voy	 a	 repetir	 lo	 que	 ya	 he	 contado	 al	 principio	 de	 esta	 larga	 historia:	 mi
llegada	a	la	fonda,	el	silencioso	pleno	de	los	hombres	del	pueblo,	sus	caras,	mi	miedo,
el	terror	que	experimenté	cuando	comprendí	lo	que	habían	hecho	y,	luego,	el	círculo
de	 sus	 cuerpos	 cerrándose	 en	 torno	 a	mí,	 su	 petición	 y	mi	 promesa	 de	 escribir	 el
informe	con	mi	vieja	máquina.

Como	ya	 he	 dicho,	 el	 informe	 está	 acabado.	Ya	 he	 hecho	 lo	 que	 querían.	 Sólo
resta	llevárselo	al	alcalde.	Lo	que	haga	luego	con	él	no	es	asunto	mío.
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39

Ayer	—pero	¿fue	realmente	ayer?—	le	llevé	el	informe	a	Orschwir.	Me	presenté	en
su	 casa	 con	 las	 hojas	 bajo	 el	 brazo,	 sin	 avisarlo.	 Atravesé	 el	 pueblo.	 Era	 muy
temprano.	No	me	encontré	con	nadie,	aparte	del	Zungfrost.

—¡No…	no	ha…	no	hace	calor,	Brodeck!
Le	di	los	buenos	días	y	seguí	mi	camino.
Entré	 en	 la	 granja	 de	 Orschwir.	Me	 crucé	 con	 los	 criados	 y	me	 crucé	 con	 los

cerdos.	Nadie	me	prestó	atención,	ni	los	hombres	ni	los	animales.	Ni	me	miraron.
Encontré	a	Orschwir	sentado	ante	la	gran	mesa,	como	cuando	había	ido	a	verlo	a

la	mañana	siguiente	al	Ereigniës.	Pero	ayer	no	estaba	comiendo.	Simplemente,	tenía
las	manos	entrelazadas	sobre	la	mesa	y	parecía	meditar.	Cuando	me	oyó	entrar,	alzó
la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa.

—¡Hombre,	 Brodeck!	 ¿Qué	 tal?	 Estaba	 esperándote.	 Sabía	 que	 vendrías	 esta
mañana.

En	 otras	 circunstancias,	 puede	 que	 le	 hubiera	 preguntado	 cómo	 lo	 sabía,	 pero,
para	 mi	 sorpresa,	 aquella	 mañana	 solamente	 sentía	 indiferencia,	 o	 más	 bien
desinterés,	desinterés	 respecto	a	muchas	preguntas	y	sus	 respuestas.	Orschwir	y	 los
demás	ya	habían	jugado	bastante	con	mi	persona.	El	ratón	había	aprendido	a	no	hacer
ni	caso	a	los	gatos;	y,	si	los	gatos	se	aburrían,	sólo	tenían	que	arañarse	entre	sí.	Que
no	 contaran	 más	 conmigo.	 Me	 habían	 encargado	 un	 trabajo.	 Ya	 estaba	 hecho.	 Ya
estaba	dicho.

Dejé	las	hojas	en	las	que	había	recogido	los	hechos	delante	del	alcalde.
—Aquí	está	el	informe	que	me	pedisteis.
Orschwir	las	cogió	con	un	gesto	mecánico.	Nunca	lo	había	visto	tan	distraído,	tan

pensativo.	 Hasta	 sus	 rasgos	 habían	 perdido	 su	 habitual	 brutalidad.	 Una	 especie	 de
tristeza	atenuaba	un	tanto	su	fealdad.

—El	informe…	—murmuró	pasando	las	hojas.
—Quiero	que	 lo	 leas	ahora,	delante	de	mí,	y	que	me	digas	algo.	Tengo	 tiempo.

Esperaré.
Orschwir	me	sonrió.
—Como	quieras,	Brodeck,	como	quieras…	Yo	también	tengo	tiempo	—se	limitó

a	decir.
Y	empezó	a	leer	desde	el	principio,	desde	la	primera	frase.	La	silla	era	cómoda.

Me	 recosté	 en	 el	 respaldo	 e	 intenté	 averiguar	 lo	 que	 sentía	 por	 su	 expresión,	 pero
Orschwir	 leía	 sin	 traslucir	 ninguna	 emoción.	 Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 se
pasaba	 la	 gruesa	 mano	 por	 la	 frente,	 se	 frotaba	 los	 párpados,	 como	 si	 no	 hubiera
dormido,	o	se	mordía	el	labio	con	fuerza,	sin	ni	siquiera	percatarse.

Fuera,	la	enorme	granja	se	despertaba.	Ruidos	de	pasos,	gritos,	gruñidos,	cubos	de
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agua	arrojada	al	suelo,	voces,	chirridos	de	ejes…	Todo	un	mundo	que	renacía	un	día
como	 cualquier	 otro,	 en	 el	 fondo,	 durante	 el	 que,	 en	 todas	 partes,	 unos	 hombres
nacerían	y	otros	morirían,	en	un	movimiento	perpetuo.

La	 lectura	 duró	 horas.	 No	 sabría	 decir	 cuántas.	 Mientras,	 mi	 mente	 parecía
tranquilizarse.	 La	 había	 dejado	 libre,	 como	 después	 de	 un	 gran	 esfuerzo,	 para	 que
corriera	a	sus	anchas	y	tomara	un	poco	el	aire,	para	que	fuera	a	donde	le	apeteciera.

Sonó	el	 reloj.	Orschwir	había	acabado	de	 leer.	Carraspeó	tres	veces,	 recogió	 las
hojas,	hizo	un	fajo	con	ellas,	procurando	que	ninguna	sobresaliera,	y	posó	en	mí	sus
grandes	y	abotagados	ojos.

—¿Y	bien?
Esperó	un	poco	antes	de	responder.	Se	levantó	y	empezó	a	deambular	lentamente

alrededor	de	la	gran	mesa,	enrollando	el	fajo	de	hojas,	como	para	hacerse	una	especie
de	cetro.

—Soy	el	alcalde,	Brodeck,	eso	ya	 lo	sabes.	Lo	que	no	creo	que	sepas	es	 lo	que
eso	significa	para	mí.	Escribes	bien,	Brodeck;	no	nos	equivocamos	eligiéndote.	Y	te
gustan	las	metáforas,	quizá	demasiado,	pero	en	fin…	Voy	a	hablarte	con	metáforas.
Has	visto	a	nuestros	pastores	en	 los	prados	muchas	veces,	y	 los	conoces.	 Ignoro	si
quieren	o	no	quieren	a	 los	animales	que	les	confían.	Además,	que	los	quieran	o	los
dejen	de	querer	no	es	asunto	mío,	ni	suyo,	creo	yo.	La	gente	les	confía	sus	animales.
El	 pastor	 tiene	 que	 encontrarles	 hierba	 en	 abundancia,	 agua	 pura,	 apriscos
resguardados	 del	 viento…	 Tiene	 que	 protegerlos	 de	 cualquier	 peligro,	 alejarlos	 de
pendientes	 demasiado	 abruptas,	 de	 rocas	 de	 las	 que	 podrían	 despeñarse,	 de
determinadas	 plantas	 que	 pueden	 provocarles	 hinchazón	 y	 la	 muerte,	 de	 ciertas
alimañas	o	rapaces	que	podrían	atacar	a	los	más	débiles	y,	por	supuesto,	de	los	lobos,
cuando	vienen	a	merodear	alrededor	del	rebaño.	Un	buen	pastor	sabe	y	hace	todo	eso,
quiera	o	no	a	 sus	animales.	Y	 los	animales,	me	dirás	 tú,	¿quieren	al	pastor?	Eso	 te
pregunto.	—En	 realidad,	 Orschwir	 no	 estaba	 preguntándome	 nada.	 Ni	 siquiera	me
miraba.	Seguía	dando	vueltas	 alrededor	de	 la	gran	mesa	 sin	dejar	de	hablar,	 con	 la
cabeza	 baja	 y	 golpeándose	 la	 palma	 de	 la	mano	 izquierda	 con	 el	 informe—.	 Para
empezar,	¿saben	los	animales	que	tienen	un	pastor	que	hace	todo	eso	por	ellos?	¿Lo
saben?	No	lo	creo.	Me	parece	que	sólo	les	interesa	lo	que	ven	entre	las	patas	y	justo
delante	 del	 hocico:	 la	 hierba,	 el	 agua,	 la	 paja	 en	 la	 que	 duermen…	Nada	más.	Un
pueblo	 es	 pequeño,	 y	 también	 frágil.	 Tú	 lo	 sabes.	 Lo	 sabes	 bien.	 El	 nuestro
sobrevivió	 de	 milagro.	 La	 guerra	 le	 pasó	 por	 encima	 como	 una	 enorme	 rueda	 de
molino,	no	para	convertirlo	en	grano,	sino	para	aplastarlo	y	aniquilarlo.	Sin	embargo,
conseguimos	 desviar	 un	 poco	 la	 rueda.	 No	 lo	 aplastó	 todo.	 No	 todo.	 Con	 lo	 que
quedó,	el	pueblo	tuvo	que	volver	a	levantarse.	—Se	había	parado	ante	la	gran	estufa
de	 porcelana	 azul	 y	 verde	 que	 ocupa	 un	 ángulo.	 Se	 inclinó	 y	 cogió	 un	 tronco	 del
pequeño	montón	cuidadosamente	arrimado	al	muro.	Abrió	la	portezuela	de	la	estufa	y
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lo	 arrojó	 dentro.	 Las	 llamas,	 pequeñas	 y	 vivarachas,	 danzaron	 a	 su	 alrededor.	 El
alcalde	no	cerró	la	portezuela.	Se	quedó	mirando	las	 llamas.	Su	alegre	chisporroteo
parecía	la	música	que	el	viento	arranca	a	veces	a	las	ramas	de	algunos	robles,	llenas
de	 hojas	 secas	 a	mitad	 de	 otoño—.	 El	 pastor	 siempre	 ha	 de	 pensar	 en	 el	mañana.
Todo	 lo	 que	pertenece	 al	 ayer	 pertenece	 a	 la	muerte;	 lo	 que	 importa	 es	 vivir,	 y	 tú,
Brodeck,	que	volviste	de	donde	no	se	vuelve,	 lo	sabes	mejor	que	nadie.	Yo,	por	mi
parte,	 tengo	 que	 conseguir	 que	 los	 demás	 también	 puedan	 vivir	 y	 vean	 el	 día
siguiente…

En	ese	momento	lo	comprendí.
—No	puedes	hacer	eso	—le	dije.
—¿Y	 por	 qué	 no,	Brodeck?	 Soy	 el	 pastor.	 El	 rebaño	 cuenta	 conmigo	 para	 que

aleje	todos	los	peligros,	y	el	recuerdo	es	uno	de	los	más	terribles.	No	hace	falta	que	te
lo	 explique	 a	 ti,	 que	 lo	 recuerdas	 todo,	 que	 recuerdas	 demasiado.	 —Me	 dio	 dos
golpecitos	en	el	pecho	con	el	informe,	para	mantenerme	a	distancia	o	para	meterme
una	idea	en	la	cabeza,	como	quien	hunde	un	clavo	en	una	tabla—.	Es	el	momento	de
olvidar,	Brodeck.	Los	hombres	necesitan	olvidar.

Acto	 seguido,	 Orschwir	 metió	 el	 informe	 en	 la	 estufa	 muy	 lentamente.	 En	 un
segundo,	 las	 hojas,	 apretadas	 unas	 a	 otras,	 se	 abrieron	 como	 los	 pétalos	 de	 una
extraña	flor,	enorme	y	atormentada,	y	a	continuación	se	retorcieron,	se	tornaron	rojas,
negras	y,	por	fin,	grises,	y	se	deshicieron	una	a	una,	mezclando	sus	fragmentos	en	un
polvo	incandescente	que	las	llamas	aspiraron	de	inmediato.

—Mira	—me	susurró	al	oído—.	Ya	no	queda	nada,	nada	de	nada.	¿Eres	menos
feliz?

—¡Has	quemado	unos	papeles,	no	lo	que	tengo	en	la	cabeza!
—Es	 verdad,	 sólo	 eran	 papeles,	 pero	 esos	 papeles	 contenían	 cuanto	 el	 pueblo

quiere	olvidar,	y	olvidará.	Todo	el	mundo	no	es	como	tú,	Brodeck.
Cuando	 llegué	 a	 casa,	 se	 lo	 conté	 a	 Fédorine.	 La	 anciana	 tenía	 en	 brazos	 a

Poupchette,	que	estaba	durmiendo	la	siesta.	Las	mejillas	de	mi	hija	son	tan	delicadas
como	 las	 flores	 de	 los	 melocotoneros,	 las	 primeras	 que	 vienen	 a	 alegrar	 nuestros
huertos	 con	 su	 rosa	 pálido	 a	 comienzos	 de	 la	 primavera.	 Aquí	 las	 llamamos
Blumparadz,	las	flores	del	paraíso.	Pensándolo	bien,	es	un	nombre	curioso.	Como	si
el	 paraíso	pudiera	 hallarse	 en	 la	 tierra,	 como	 si,	 de	 hecho,	 pudiera	 existir	 en	 algún
sitio…	Emélia	estaba	sentada	junto	a	la	ventana.

—¿Tú	qué	opinas,	Fédorine?	—acabé	preguntándole.
La	 anciana	 sólo	 murmuró	 palabras	 entrecortadas	 y	 carentes	 de	 sentido.	 No

obstante,	pasados	unos	minutos,	respondió:
—La	decisión	es	tuya,	Brodeck,	sólo	tuya.	Nosotras	haremos	lo	que	decidas.
Las	 miré	 a	 las	 tres,	 a	 la	 niña	 pequeña,	 la	 mujer	 joven	 y	 la	 vieja	 abuela.	 Una

dormía	como	si	todavía	no	hubiera	nacido.	La	otra	cantaba	como	si	no	estuviera	allí.
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Y	la	tercera	me	hablaba	como	si	ya	se	hubiera	ido.
Al	cabo	de	unos	instantes,	con	una	voz	extraña,	que	no	parecía	la	mía,	respondí:
—Nos	iremos	mañana.
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40

Volví	a	sacar	la	vieja	carreta,	la	carreta	con	la	que	Fédorine	y	yo	habíamos	llegado	al
pueblo	hace	ya	tantos	años.	No	esperaba	volver	a	utilizarla	un	día.	No	esperaba	que
hubiera	otra	partida.	Pero	puede	que	para	los	que	son	como	nosotros,	para	quienes	se
parecen	a	nosotros,	no	haya	más	que	partidas,	eternas	partidas.

Ahora	estoy	lejos.
Lejos	de	todo.
Lejos	de	los	otros.
Me	he	ido	del	pueblo.
Por	 lo	demás,	puede	que	ya	no	esté	en	ningún	sitio.	Puede	que	ya	no	esté	en	 la

historia.	Puede	que	ya	no	sea	más	que	el	viajero	de	la	fábula,	si	es	que	ha	llegado	la
hora	de	la	fábula.

He	dejado	la	máquina	en	la	casa.	Ya	no	la	necesito.	Ahora	escribo	en	mi	cabeza.
No	existe	libro	más	íntimo.	Ése	no	podrá	leerlo	nadie.	No	tendré	que	esconderlo.	Es
imposible	de	encontrar.

Esta	madrugada,	al	despertar,	he	notado	que	Emélia	estaba	pegada	a	mí	y	he	visto
que	Poupchette	seguía	durmiendo	en	la	cuna,	con	el	pulgar	en	la	boca.	Las	he	cogido
en	brazos	a	las	dos.	En	la	cocina,	Fédorine	ya	estaba	lista.	Nos	esperaba.	Los	hatos
estaban	 preparados.	Hemos	 salido	 sin	 hacer	 ruido.	 También	 he	 cogido	 en	 brazos	 a
Fédorine;	es	 tan	vieja	y	 tan	poca	cosa	que	no	pesa	nada.	La	vida	 la	ha	desgastado.
Como	 una	 sábana	 lavada	 miles	 de	 veces.	 He	 echado	 a	 andar,	 llevando	 a	 mis	 tres
tesoros	y	tirando	de	la	carreta.	Creo	que	antaño	hubo	un	viajero	que	se	marchó	de	una
ciudad	en	llamas	del	mismo	modo,	con	su	anciano	padre	y	su	hijo	pequeño	sobre	los
hombros.	Habré	 leído	 la	 historia	 en	 algún	 sitio.	 Sí,	 la	 habré	 leído.	He	 leído	 tantos
libros…	O	 tal	 vez	 nos	 la	 contara	Nösel.	Aunque	 también	 pude	 oírsela	 a	Kelmar	 o
Diodème.

Las	 calles	 estaban	 tranquilas	 y	 las	 casas	 dormían.	 Igual	 que	 sus	 moradores.
Nuestro	pueblo	era	el	mismo	de	siempre,	un	rebaño,	como	había	dicho	Orschwir,	sí,
un	rebaño	de	casas	apretadas	unas	a	otras,	tranquilas	bajo	el	cielo	todavía	negro	pero
sin	estrellas,	vacío,	inerte,	como	las	piedras	de	sus	muros.	He	pasado	ante	la	fonda	de
Schloss.	En	la	cocina,	brillaba	una	lucecita.	He	pasado	ante	el	café	de	la	tía	Pitz,	ante
la	herrería	de	Gott,	ante	la	panadería	de	Wirfrau,	al	que	he	oído	amasando	pan…	He
pasado	ante	el	mercado,	ante	la	iglesia,	ante	la	ferretería	de	Röppel,	ante	la	carnicería
de	Brochiert.	He	pasado	por	delante	de	cada	una	de	las	fuentes	y	en	todas	he	bebido
un	 sorbo,	 a	modo	de	 despedida.	Todos	 esos	 sitios	 estaban	 intactos,	 vivos…	Me	he
detenido	un	instante	ante	el	monumento	a	los	caídos	en	la	guerra	y	he	vuelto	a	leer	la
inscripción:	los	nombres	de	los	dos	hijos	de	Orschwir,	el	de	Jenkins,	nuestro	policía,
los	de	Cathor	y	Frippman,	y	 el	mío,	medio	borrado.	No	me	he	entretenido	mucho,
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porque	notaba	la	mano	de	Emélia	en	mi	cuello;	sin	duda	intentaba	decirme	que	nos
fuéramos,	 pues	 nunca	 le	 gustó	 que,	 cuando	 pasábamos	 cerca	 del	 monumento,	 me
parara	y	leyera	los	nombres	en	voz	alta.

Era	una	hermosa	noche,	 fría	y	clara,	una	noche	que,	 además,	no	parecía	querer
acabar,	 que	 se	 arrebujaba	 en	 su	 negrura,	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 como	quien
holgazanea	en	la	cama	por	la	mañana,	al	calor	de	las	sábanas.	He	rodeado	la	granja
del	alcalde.	Oía	a	 los	cerdos	en	sus	corrales.	También	he	visto	a	Lise,	 la	Keinauge,
cruzando	el	patio	con	un	cubo	que	parecía	 lleno	de	 leche	y	 rebosaba	a	medida	que
avanzaba,	dejando	tras	ella	un	fino	reguero	blanco.

He	seguido	andando.	He	cruzado	el	Staubi	por	el	viejo	puente	de	piedra.	Me	he
detenido	 un	 instante	 para	 oír	 su	 murmullo	 por	 última	 vez.	 Un	 río	 cuenta	 muchas
cosas,	a	poco	que	sepas	escuchar.	Pero	la	gente	nunca	escucha	lo	que	cuentan	los	ríos,
lo	 que	 cuentan	 los	 bosques,	 los	 animales,	 los	 árboles,	 el	 cielo,	 las	 rocas	 de	 las
montañas,	los	demás	hombres…	Sin	embargo,	hay	un	tiempo	para	hablar	y	otro	para
escuchar.

Poupchette	 todavía	 no	 ha	 despertado	 y	 Fédorine	 dormita.	 Emélia,	 en	 cambio,
tiene	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Las	 he	 llevado	 a	 las	 tres	 sin	 esfuerzo.	 No	 he	 sentido
ningún	 cansancio.	 Poco	 después	 del	 puente,	 he	 visto	 a	Ohnmeist	 a	 unos	 cincuenta
metros.	 Parecía	 estar	 esperándome	 para	 enseñarme	 el	 camino.	 Se	 ha	 puesto	 en
marcha	con	paso	cansino	y	me	ha	precedido	durante	más	de	una	hora.	Hemos	subido
por	el	 sendero	que	conduce	a	 la	meseta	del	Haneck.	Hemos	atravesado	 los	grandes
bosques	de	coníferas,	que	huelen	a	musgo	y	espino.	La	nieve	formaba	blancas	corolas
al	 pie	 de	 los	 grandes	 abetos	 y	 el	 viento	 balanceaba	 sus	 copas	 y	 arrancaba	 tenues
crujidos	 a	 sus	 troncos.	 Cuando	 hemos	 llegado	 al	 extremo	 superior	 del	 bosque	 y
hemos	 empezado	 a	 caminar	 por	 los	 prados	 del	Bourenkopf,	Ohnmeist	 ha	 echado	 a
correr	 hasta	una	 roca	y	ha	 trepado	 a	 ella.	En	 ese	momento,	 el	 alba	ha	 empezado	a
arrojar	 sus	 primeras	 luces,	 y	me	he	dado	 cuenta	 de	que	no	 se	 trataba	del	 perro	 sin
amo,	de	aquel	Ohnmeist	que	se	paseaba	por	nuestras	calles	y	casas	como	si	fueran	su
reino,	 sino	 de	 un	 zorro,	 un	 zorro	 muy	 bonito	 y	 muy	 viejo,	 por	 lo	 que	 he	 podido
apreciar,	que	se	ha	quedado	quieto,	ha	vuelto	la	cabeza	hacia	mí,	me	ha	mirado	largo
rato	y	luego,	con	un	rápido	y	grácil	salto,	ha	desaparecido	entre	las	retamas.

Camino	sin	cansarme.	Soy	feliz.	Sí,	soy	feliz.
Las	 cimas	 que	 me	 rodean	 son	 mis	 cómplices.	 Van	 a	 ocultarnos.	 Hace	 unos

instantes,	junto	al	calvario	del	hermoso	y	extraño	Cristo,	me	he	vuelto	para	lanzar	una
última	mirada	a	nuestro	pueblo.	Desde	aquí,	 la	vista	es	espléndida.	El	pueblo	se	ve
muy	 pequeño.	 Las	 casas	 parecen	 de	 juguete.	 Tienes	 la	 sensación	 de	 que,	 si
extendieras	la	mano,	casi	 te	cabrían	en	la	palma.	Pero	esta	mañana	no	he	visto	eso.
Por	más	que	he	mirado,	no	he	visto	nada.	Sin	embargo,	no	había	niebla,	ni	nubes	ni
bruma.	Pero	allí	abajo	no	se	veía	ningún	pueblo.	No	había	ningún	pueblo.	El	pueblo,
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mi	pueblo,	había	desaparecido	por	completo.	Y,	con	él,	todo	lo	demás,	las	figuras,	el
río,	los	seres	vivos,	los	dolores,	las	fuentes,	los	senderos	que	acababa	de	recorrer,	los
bosques,	 las	 rocas…	Era	 como	 si	 el	 paisaje	 y	 cuanto	 había	 formado	parte	 de	 él	 se
hubieran	borrado	a	mi	paso.	Como	si,	 a	medida	que	 avanzaba,	 alguien	hubiera	 ido
desmontando	el	decorado,	plegando	 los	bastidores,	apagando	 las	 luces.	Pero	de	eso
no	 tengo	 la	 culpa	 yo,	 Brodeck.	No	 soy	 responsable	 de	 esa	 desaparición.	No	 la	 he
provocado.	No	la	he	deseado.	Lo	juro.

Me	llamo	Brodeck	y	no	tuve	nada	que	ver.
Mi	nombre	es	Brodeck.
Brodeck.
Recuérdenlo,	por	favor.	Brodeck.
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Nota	del	autor

El	lector	encontrará,	repartidas	por	estas	páginas,	frases	que	he	tomado	prestadas	de
forma	 consciente	 a	 algunos	 autores,	 aunque	 sin	 pedirles	 su	 opinión.	 Quiero
expresarles	mis	disculpas	y	mi	agradecimiento.

«Alle	verwunden,	eine	tödtet»	(«Todas	hieren,	la	última	mata»)	es	un	lema	grabado	en
un	 reloj	 de	 carroza	 alemán	 del	 siglo	 XVII,	 fabricado	 por	 Benedik	 Fürstenfelder,
relojero	 de	 Fridberg,	 que	 se	 puso	 a	 la	 venta	 en	 una	 sala	 de	 subastas	 francesa	 hace
unos	años.

«Contar	 es	un	 remedio	 infalible»	 es	una	 frase	de	Primo	Levi,	 extraída	de	 su	 relato
«La	sfida	della	molecola».

«¿No	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 las	 fábulas?»	 es	 una	 pregunta	 de	André	Dhôtel	 en	La
Chronique	fabuleuse.

«He	aprendido	que	los	muertos	nunca	abandonan	a	lo	vivos»	es	una	cita	casi	literal	de
Fady	Stephan,	sacada	de	su	hermoso	libro	Le	Berceau	du	monde.

«Escribo	 en	mi	 cabeza»	 es,	 si	 la	memoria	 no	me	 engaña,	 un	 comentario	 de	 Jean-
Jacques	Rousseau	en	Las	confesiones.
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